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আীমান ব্রবীন্দ্রনাথ সরকার 


সিঁড়িভাঙা অঙ্ক 


সিঁড়িভাঙা অঙ্ক-_-১ 


হল-এর মধ্যে থেকে বোঝা যায়নি ফাংশানের শেষে পথে বেরিয়ে রাস্তাটা এমন সুনসান দেখাবে । 
বসেছিল তো একটি সুরের মুঙ্ছনায় ভারাক্রান্ত অনাস্বাদিত স্বাদের মধ্যে ! হাত তুলে ঘড়িটা দেখবারও 
খেয়াল হয়নি। 

তাছাড়া দর্শকের আসনে একটি আসনও তো খালি ছিল না, লোকে ঠাসা ছিল। কী করে ভাববে, 
অনুষ্ঠানান্তে পথে বেরিয়েই রাস্তাটা এমন ঝিমঝিমে দেখবে ' অতগুলো লোক হঠাৎ ভোজবাজির মতো 
উপে গেল নাকী? 

আসলে মেখলার তেমন জানা ছিল না, যারা কলামন্দিরের টিকিট কেটে এ হেন একটি শৌখিন 
অনুষ্ঠানে এস বসে, তাদের প্রায় সকলেরই সঙ্গে গাড়ি থাকে । অর্থাৎ গাড়িবান-গাড়িবতীদের জন্যেই 
এসব অনুষ্ঠান । কেউ কেউ-বা ওই গাড়িবানেদের কাছে একটা লিফট পাবার আশ্বাস পেয়েই এসে 
বসেছেন। বাকি যে ক'জন ? এই মেখলা আর শিলাদিত্যর মতো ? তারাই পথে বেরিয়ে ঝিমঝিমে 
রাস্তা দেখেই সুরের মায়াজাল থেকে মুন্ত হয়ে বাস-ট্রামের লক্ষ্যে ছুট মারে । 

ওরই মধ্যে যারা একটু ইতস্ততঃ করে, বোদ্ধার মতো ইতি-উতি চেয়ে ভাবতে থাকে কোনটা 
সুবিধে হবে ? বাস ? ট্রাম ? না কী দুর্গা বলে একটা ট্যাক্সিরই চেষ্টা করবে ? তাদের চোখের সামনেই 
হলভর্তি লোক পথে বেরিয়ে এসেই ভোজবাজির মতো হাওয়া হয়ে যায়। 

মেখলা বলল, কী ব্যাপার রে ছোড়দা ? এই ক' মিনিটেই এতো লোক হাওয়া হয়ে গেল? 

শিলাদিত্য এখন ধীরেসুস্থে একটা সিগারেট ধরিলে বলল, সঙ্গে হাওয়া গাড়ি থাকলে, আর 
'হাওয়া' হৃতৈ কতক্ষণ রে বাবা । 

তো এখন কী করবি ? ট্রামে যাবি ? না বাসে গ কোনটা সহজ হবে ? 

কোনোটাই মাখনমার্কা সহজ হবে না হে চাঁদু। দুটোই তো বদলের ঝামেলা আছে। যা একখানি 
জায়গায় বাস আমাদের ' আসার সময় তবু একটা সুবিধে পাওয়া গিয়েছিল, তাই-_ 

মেখলা বলল, কাগজ্ঞান হারিয়ে শেষ অবধি বসে তো থাকা হলো, এখন বাড়ি গিয়ে কী হয় 
দ্যাখ ? 

হঠাৎ পিছন থেকে কে একজন বলে উঠল, কেন ? বাড়ি ফিরে পিটুনি খাবার ভয় আছে না 
কী? 

কথাটা কৌতুকের, তবে স্বরটা বেশ ভরাট ভারী। 

শিলাদিত্য চমকে পিছন ফিরে তাকিয়ে বলে উঠল, আরে যুধাজিৎ ! তুই ? কী ব্যাপার ? এতোক্ষণ 
হুল-এর মধ্যেই ছিলি না কী? 

যুধাজিৎ ভান-করা আক্ষেপের গলায় বলে উঠল, কেন বাবা ! থাকতে নেই? আমার মতো 
গোলা লোকের দৈবাৎ একদিন রবিশঙ্করের সেতার শোনার ইচ্ছেটা বেআইনী ? 

বাজে কথা বলছিস কেন? কে আবার কবে তোকে 'গোলা'-মার্কা দিয়েছে? বরং_ 

আগে দিতো না, এখন দিচ্ছে। হরদমই দিচ্ছে রে। যেদিন থেকে মা সরস্বতীর চরণে সেলাম 
ঠুকে তাঁকে টা টা করে চলে এসে লক্ষ্মীঠাকুরের দরবারে হত্যে দিতে শুরু করেছি, সেদিন থেকেই 
দিচ্ছে।....এমন কী মা প্্য্ত খুঁ€ খুঁত করেছে, ব্যবসা করছিস করছিস, পরীক্ষাটা না দিয়েই পড়া 
ছেড়ে দিলি? আর ক'মাস গেলেই তো-_ 


শিলাদিত্য বলল, তা সত্যি। তোর ওই হঠাৎ পড়া ছেড়ে দিয়ে ব্যবসায় নেমে পড়া দেখে আমরা 
সকলেই একটু ইয়ে হয়ে গিয়েছিলাম । পরীক্ষাটা অন্ততঃ দিতে পারতিস ! তোর রেজাল্ট নিশ্চিতই 
ভালো হতো । 

যুধাজিৎ অগ্রাহোর গলায় বলল, তা হয় (তো হতো। না হয় ফার্টক্লাসটাই পেতাম, কিন্তু 
তারপর ? রিসার্চ ধরতে হতো । একটা ডক্টরেট না করে নিতে পারলে তো আর মফস্বল শহারের 
কলেজেও একটা লেকচারারের পোস্ট জটতো না? বল? জটতো? 

শিলাদিতা ঈষৎ দ্বিধার গলায় বলল, তা হয়তো জটতো না। আজকাল তো- 

যুধাজিৎ একটু হেসে বলে, হা, আজকাল সর্বপ্রই অইনের বড় কড়াকড়ি! তবে চিচিং ফাঁক- 
এর মন্ত্রটি প্রয়োগ করতে পারলেই ওই কড়াকড়ির দড়াদ।দ আলগা কবে ফেল যায় এই যা। 
তো-এখন বাড়ি ফিরছিস তৌ? 

তাছাড়া £ 

তরে চল তোদের সঙ্গে আর খানিকটা সময় কাটাবার সুম।গ করে নিই । অনেক দিন পরে দেখা 
হালো, তাই না? 

মেখলা মনে মানে ভাবল, এই সেরেছে ' ও কী ভোবেছে আমাদের সঙ্গে গাড়ি আছে £ ভাই 
গায়ে পড়ে আলাপ করতে এসেছে ? ...ভঙ্গীটা খুব স্মা? 1... চেহারাট।ও হ্যাওসান । ছোড়দ' তো 
নেহা বেট নয়, তবু ওর থেকে কতখানিটা লঙ্বা। কিন 

কিন্তু শিলাদিত্য বোনের এই বোকাটে সমস্যার সমাধান বরে দিযে বলে উঠল, কেন ? সঙ্গে 
গাড়ি আছে না কী? 

ওই আছে একখানা যা হোক, তা হোক । দ-চার দিন পরে হয়াতা আর থাকবে না। তো আজ 
তো রয়েছে, চল ' 

শিলাদিত্য কুঠিততাস্ব বল, 'আরে আমরা তো এমনিই চলে যাচ্ছিলংঘ । তুই 'আব।র কেন ? 
ইয়ে 

যুধাজি চশমার ফাঁকে একট বিদাতের ঝিলিক হেনে বলল, কেন ? পরের গাড়িতে চাপতে 
তোর বোনের আপত্তি নাচছে ন কী £ 

ধ্যাৎ । ওর আবার নালাদা কা আপত্তি থুক্তে যাবে £ আমিই বলছিলাম, আমাদের তো যেতে 
হবে সেই শামবাজারের মোড়েব কাছে, আব তোর কাড়ি হচ্ছে 

থাক! আমার বাড়ির ঠিকানাটা (তর কাছ “থকে না দানলেও চলার । ভাখার প্রগ্লটার উদ্নরটাই 
দরকার । মেয়েদের আবার অনেক রকম সন ঠৈজৎ থাকে কিনা 

শিলাদিত্য বলে উঠল, এই টুসকি, আমার বন্ধু কী বলছে শুনলি ? 

একেই তো ছোড়দার ওই অতিস্মার্ট বন্ধুটির কথার ধরনে গা জুলে উঠেছিল, তার ওপর ছোড়দার 
এই অগ্নিতে ঘৃতাহ্তি । বাইরের লোকের সামনে ফস করে ওই. নেহাৎ বাড়ির ডাকনামটা ধর্ত্রী ডাকা 
আচ্ছা-বাড়ি ফিরে নিচ্ছি একহাত ।...কিস্তু নাঃ, রেগে যাওয়াটা প্রকাশ করা চলবে না+-৮1ত মান 
থাকে না। বাবু ভারী স্মার্ট ভাব দেখাচ্ছেন । মেখলাও হারবে না। তাই সঙ্গে সঙ্গে চটপট বলে উঠল, 
শুনলাম । তবে কী দেখ উনি আমায় এতোটা জ্ঞানগম্যিহীন ভেবে নিলেন, সেটাই ভাবছি। 

জ্ঞানগম্যিহীন । 

নয়? চিরকালের কথা-'ধনবানে কেনে গাড়ি, জ্ঞানবানে চড়ে ।' অথচ উনি ধরে নিচ্ছেন 

যুধাজিও শব্দ করে হেসে উঠে । বলে, নাঃ, দেখছি 'আমারই জ্ঞানগম্িরন অভাব প্রকশ পেয়ে 
গেছে।... যাক ধন্যবাদ ! তাহলে চলে আসুন এদিকে । শিলাদিত্য আয় ' সত্যিই রাত অনেকটা হয়ে 


গেছে। নটা পণ্চান্ন। 

গাড়ি যেখানে পার্ক করা ছিল সেখানে চলে আসতেই শিলাদিত্য বলে উঠল, এইটা নাকী? 
এই তোর যেমন তেমন একখানা" ? এতো দারুণ গাড়ি ! মারুতি না? কত দিন হলো কিনেছিস? 

মুধাজিৎ বলল, এই কিছুদিন। তবে বললাম তো আজ আছে, হয়তো কাল থাকবে না। 

তার মানে? 

মানে ভালো খদ্দের পেলেই বেচে দেব। 

সেকী রে? মানে? 

মেখলা বলে ওঠে, তার মানে, অতঃপর বোধহয় একখানা “কনটেসা' কিনে নেবেন। 

যুধাজিৎ বলে, তা নাও হতে পারে । অত:পর হয়তো একখানা রংভ্বলা, পার্টস খোওয়ানো 
আযমবাসাডারই কিনতে পারি। 

শিলাদিত্য একটু চকিত হয়ে বলল, মানে বুঝলাম না। 

বোঝাব। গাড়িতে উঠে মায়। 

গাড়ির ভিতবটা দেখে মেখলা প্রায় মোহিত । চড়ার মধ্ধ্য তো ট্যাক্সিই চড়া হয়। তাও এমন 
কিছু হরবখৎ নয় । মাঝে মাঝে ঘরের গাড়ি চড়ার অভিভ্ঞতা হয় মার সেই মামাতো দাদার গাড়িতে । 
কাজেকর্মে গেলে বা দৈবাৎ বেড়াতে গেলে, ফেরার সময় তিনি হয়তো ড্রাইভারকে ডেকে বলেন, 
গাড়িটা বার করে পিসিমাকে পৌছে দিয়ে এসো ননী! 

মাকে একটু বিশেষ প্লেহব চক্ষে দেখেন বলেই । 

তো সেই গাড়ি, আর এই গাড়ি । তুলনা করতেই হাঁসি পাচ্ছে । 

পিছনের বৃহৎ 'সসনটাঘ একা মেখলা আরামে যেন ডুবে পড়ে তলিয়ে যাচ্ছে । শিলাদিত্য বসেশ্ছ 
বন্ধুর পাশে সামনে । 

একটুক্ষণ চালিয়ে যুধান্ভিৎ বলে উঠল, তুই এখন কী করছিস £ 

নী আর করব £ ওই যা করছিলাম তাই চালিশয় যাচ্ছি । আর দু-একটা টিউশনি চালাচ্ছি, এই 
আর কী । অবশ্য থিসিসটা শেষ হয়ে এসেছে 

অতঃপর ? 

অতঃপর মার কী £ ভুই-ই তো বললি তখন, হয়তো কোনোমতে একট। মফস্বল শহরের কোনো 
কলেজে এনখানা লেকচারার পেস্ট পেয়ে বরে যাওয়া। 

য্ধাজিৎ মস্ণভাবে গাড়িটা চালাতে চালাতে বলে, দাখ, আমার বাবা চিরদিন স্কুল মাস্টারি 
করেছে। কিছু মনে করিস না, ওতে ছেলেবেলায় বড় অছোক্া ছিল আমার । হনে হতো কাম্টায় 
যেন তেমন মানসম্মান নেই, অথচ ওই লাইনটা ছাড়া অন্য কিছু ভাবনাতেও আসতো না। তাই 
ভাবতাম, আমি বড় হয়ে কলেজের প্রফেসর হবো । পড়ছিলামও সেইটা মাথায় রেখেই। হঠাৎ একদিন 
হেসে উঠে বা মানে লোকে যেমন দৈবাদেশে স্বগ্নাদ্য মাদুলী পায় তেমন হঠাৎ একদিন দিবাজ্ঞান লাভ 
হযে গেল, দিবাদৃষ্টি খুলে গেল। দেখলাম ওতে কোনো প্রসপেক্ট নেই। টাকা চাই। অনেক টাকা! 
ওইভাবে টিকিয়ে টিকিয়ে লেকচারার থেকে রীডার, রীডার থেকে হয়তো ভাগ্যে থাকলে প্রফেসর 
অতঃপর- নাঃ, ওর কোনো মানে হয় না। ঘষটি ঘষটে নয়, টপাটপ সিঁড়ি ভেঙে চুড়োয় উঠে যেতে 
হবে। টাকা এসে পড়বে ঝপাঝপ, টাকায় বাড়ি ভরে যাবে 

হঠাৎ একটু থামে । তারপর একটু মুচকি হেসে বলে, অবশ্য 'ডাস্তার' 'মাস্টার' এসব প্রফেশনেও 
আজকাল অনেক রস এসে গেছে। কিন্তু সে ছিচকেমি করে উঠতে পারব না জানি, তাই মা সরস্বতীয়ুক 
টা টা বাই বাই।.... 'বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী'--এ তো শাস্ত্রবাক্য--তাই না % 


শিলাদিত্য আস্তে বলল, কিসের বিজনেস ? 

কিসের নয়? যখন যা হাতের কাছে এসে যায় । এই এখন ধর গাড়ি কেনাবেচা চালাচ্ছি। 
সেকেও হ্যা গাড়ি-ফাড়ি কিনে তাকে নবকলেবর করিয়ে ফেলে, মোটা কিছু মুনাফা রেখে বেচে 
ফেলা । এই যেমন এই গাড়িখানা--এখন একে দেখে ধারণাও করতে পারবি না, পূর্ব অবস্থা কী 
ছিল! আসলে একটা আযাকসিডেন্টে পড়ে যা-তা হয়ে গিয়েছিল। 

মেখলা পিছন থেকেই এ প্রসঙ্গে যোগ দিয়ে বলে উঠল, ওমা, আমি ভাবছিলাম একদম নতুন। 

যুধাজিৎ একটু ঘাড় ফিরিয়ে বলল, পূরনোকে নতুন চেহারায় দাড় করানোয় একটা রোমাণ 
আছে। তরে- এতেই তো দাড়িয়ে থাকব না, এর পর মি কেনাবেচায় নামব | তাতে দারুণ লাভ । 
ছাপ্লর ফুঁড়ে টাকা। 

হঠাৎ শিলাদিত্য বলে ওঠে, এতো টাকায় তোর কী দরকান ? খুব একখানা মহাবড়লোকের মেয়ের 
প্রেমে পড়ে বসে আছিস বুঝি ? যারা টাকা ছাড়া আর কিছু বোঝে না। অনেক টাকা না করতে 
পারলে জামাই করবে না? 

মেখলা একটু উৎকর্ণ হয়। 

যৃধাজিৎ বাল, দূর | ওসব প্রেম-ফেমের মধ্যে যুধাজিৎ সরকার নেই ' সে এমন জায়গায় গিয়ে 
পৌঁছিতে চায়, যাতে মেয়েরাই তার প্রেমে পড়বার জন্যে ছুটে আসবে । 

মেখলার মুখটা লাল হয়ে ওঠে । অকারণই। কারণ এ প্রসঙ্গে তার কোনো যোগসূত্র নেই। তবু 
লাল লাল মুখে বলে ওঠে, মেয়েদের সম্পর্কে তো দেখছি আপনার বেশ উচ্চ ধারণা ' টাকার পাহাড় 
দেখলেই তারা প্রেমে পড়বার জন্যে ছুটে আসে গ 

যুধাজিৎ অত্যন্ত অবহেলায় বলে, এখনো পর্যন্ত সেই ধারণাতেই আছি। এ যুগে টাকা দিয়ে 
সব কিছুই কিনে ফেলা যায়, বুঝলেন ? রমণীর মন £ সে তো অতি সহজেই । | 

শিলাদিত্য একটু অস্বস্তির গলায় বলে, তোর মতবাদটা একটু উপ্র। 

মতো ।...তবে সত্য । খাটি সত্য । 

শিলাদিতা বোধহয় আবহাঁওয়াটা একটু হালকা করতেই বলে ওঠ, মনে হচ্ছে বোধহয় কোথাও 
দাগা পেয়েছিস, তাই রাতারাতি দিব্যদৃষ্টি খুলে গেছে। তো এর পর তাহলে প্রোমোটার হচিছস ? 

যুধাজিৎ বলল, ধরে নে তাই। তবে আমি আমার মতবাদ থেকে সরে আসছি না। দুনিয়াখানা 
আরো কিছুদিন দ্যাখো মানিক । তারপর দেখো আমার মতবাদে আসো কিনা! 

...আসলে এখন আর সে যুগ নেই রে যে মান্য বৃনো রামনাথের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হবে ।...এখন 
সন্ন্যাসীরও আড়ম্বর দরকার, চাকচিক্য দরকাব। এয়ারকনডিশানড্‌ ঘর, এয়ারকনডিশানড গাড়ি এবং 
ঘরে রডিন টি. ভি. এসব দরকার । গ্রেরুয়া-পরা সন্যাসীদেরও, বোঝ ? তো অন্যদের কথা বাদই 
দে। ...“থালিপদ' মন্ত্রীদের যুগ শেষ হয়ে গেছে। “আদর্শ শব্দটা একটা হাস্যকর বাতিল শব্দ । এ 
যুগে টাকাই ঈশ্বর । টাকাই পরমেশ্বর 

মেখলা আবার উত্তেজিত হলো । মেখলাকে উদ্দেশ করে অবশ্য বলেনি কথাটা যুধাজিৎ। তবু 
মেখলা বলে উঠল, সবাই একরকম নয়। 

যুধাজিৎ ঘাড়টা আবার একটু ঘোরাল । বলল, হ্যা, এ বিষয়ে অবশ্য আমি আপনার সঙ্গে 
একমত | সব্বাই একরকম নয়। ব্যতিক্রম তো কিছু থাকবেই সংসারে । তবে অধিকাংশ নিয়েই তো 
বিচার। তাই না? আচ্ছা--শিলাদিত্য, তোদের বাড়িটা চিনে আসতে বোধহয় খুব ভুল করছি 
নম ?....যদিও বহুদিনই আসিনি । আর খুব বেশিবারও আসিনি । 

তা ঠিক। 


শিলাদিত্য বলল, তোর বাড়িটা কলেজের কাছাকাছি বলে আমারই যাওয়াটা বেশি হয়ে যেতো । 
আচ্ছা, তোর বাবা তো-_ 

নাঃ, নেই। বছর পাঁচেক হলো মারা গেছেন। 

তোর দাদা? 

বিয়েটিয়ে করে একটি পুত্রের পিতাও হয়ে গিয়ে এখন সপরিবারে নিজ কর্মভূমি দুর্গাপুরে বাস 
করছে। 

ও2। তাহলে বাড়িতে শুধু তুই আর তোর মা। 

তাছাড়া আর কে? দিদি তো নিজের সংসার নিয়ে এমন ব্যস্ত যে একদিন বেড়াতে আসতেও 
সময় পায় না। তবে পাবে! আমি একটু বড়লোক হয়ে নিই, তখন পাবে ।.... 

তোর বোধহয় চশমাটা পালটানো দরকার যুধাজিৎ। 

বলছিস ?...আরে দেখিস । তখন তো পরিস্থিতিও বদলে যাবে হে। “মার তোদের জন্যে মন 
কেমন করছে' বলে, ঘনঘন জামাইবাবু কোম্পানীকে বাড়িতে ডাকব, ভালোমন্দ খাওয়া-দাওয়ার 
ঢালাও ব্যবস্থা করব, আসতে গাড়ি পাঠিয়ে দেব, গাড়ি করে ফেরৎ দেব ।...তখন সময় না পেয়ে 
যাবে কোথায় ? 

শিলাদিত্য হেসে ফেলে । 

বলে, এখন তোকে অনেকটা বুঝতে পারছি। 

কচু পারছো £? কী পারছো শুনি ? 

বললে রেগে যাবি । ...আর তোর সেই কাকাটির খবর কী ? যিনি সবসময় খেলোয়াড়ের সাজ 
করে ঘৃরে বেড়াতেন ! কী হাসিই পেতো । বাঘডোরা টাইট গেঞ্জি-আর কিছু মনে করিস না, সেই 
কাঁধ ঝাঁকানো আর শরীরে মোচড় দেওয়া । 

তিনি ? তিনি মহাত্মা মানুষ । এদেশে তাঁকে মানায় না বলে, চলে গেছেন ওদেশে। এখন শুনতে 
পাই ওয়াশিংটনে আছেন ।... | 

হঠাৎ গন্তীর হয়ে যায় যৃধাজিং। বলে, ওর জন্যেই বাবার শেষ জীবনটায়_থাক সে কথা। 
এই তো এসে পড়েছি মনে হচ্ছে। নলিন সরকার স্ট্রীট, তাই না ?...উঃ, চারিদিকে অনেক বাড়ি 
হয়ে গেছে । তা কোথায় বানা হচ্ছে; 

আচ্ছা 

নেম পড়ে দরজাটা খুলে ধরে, একটু নমস্কারের ভঙ্গী করে মেখলাকে উদ্দেশ করে বলে, কথা 
হলো, ঝগড়ার্ঝাটিও হয়ে গেল একটু, কিন্তু আপনার ডাকনামটা ছাড়া আসল নামটা জানা হলো 
না। যদিও ডাকনামটি দারুণ । 

দার্ণ না ছাই। বিচ্ছিরি। আমি তো ঠিক করে বসে আছি-_ বাইরের লোকের সামনে এভাবে 
ওই বাজে নাম প্রকাশ করে বসার জন্যে এই ছোড়দাকে একহাত নেব। 

আমার কিন্তু সত্যিই দারুণ লেগেছে। 

শিলাদিত্য বলে ওঠে, ভালো নাম মেখলা । দাদুর রাখা নাম। বাড়ির দরজা থেকে চলে যাচ্ছিস, 
আর একদিন আসিস । বিজনেসম্যান ৷ সারা শহর তো চষে বেড়াস। তাই নয়? এদিকে এলে 
একদিন- 

যুধাজিৎ বলল, কেন? শুধু এখানে আসার জন্যেই এদিকে আসা যায় না? 

শিলাদিত্য থতমতভারে বলে, আরে সে হলে তো কথাই নেই। ...তো তোকে আর খন্যবাদ 
কী দেব? অনেকদিন পরে দেখা হয়ে খুব ভালো লাগল । 


সেটা উভয়তঃ। তবে ধন্যবাদটা তোদেরই প্রাপ্য । গাড়িখানা একটু ধন্য হলো । 

মেখলা ফস করে বলে ওঠে, তা একে তো দুদিন পরে বেচেই দেবেন ! 

যুধাজিৎ একবার ওর মুখের দিকে তাকাল। 

একটু তফাতেই রাস্তার আলোটা আলোক বিকীরণ করছে, সেই আলোয় মুখটা বেশ স্পট্টই 
দেখা যাচ্ছে। একটু গন্তীর গলায় বলল যুধাজিৎ, দেব কিনা তাই ভাবছি এখন । আচ্ছা... 

গাড়িটা চোখছাড়া হয়ে যাবার পর তবে শিলাদিত্য দরজার কড়াটা নাড়ল। ...হ্যা, ওদের 
বাড়িতে-অথবা এ পাড়ায় অনেক বাড়িতেই এখনো দরজায় কড়ানাড়ার ব্যবস্থাটাই রয়ে গেছে। 

এটা ইচ্ছে করেই করল শিলাদিত্য । বাবাকে তো জানে, এতো রাতে দরজা খুলে দিতে তিনি 
নিজেই নেমে আসবেন, এবং দরজা খুলে গাড়ি এবং শাড়ির মালিকটিকে দেখলেই হয়তো ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তার সঙ্গে আলাপ জুড়ে বসবেন । ....আর ততটা সুযাগ না পেলেও ছেলে-মেয়েকেই প্রশ্নবাণে 
বিদ্ধ করতে বসবেন লোকটা কে, কী বৃত্তান্ত । 

কি ইত্যবসরে মেখলা একনজর ওপর দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়েছে । দোতলা তিনতলা দুই 
বারান্দাতেই একটি করে নারী-মর্ডি। 

গাড়িটা ছেড়ে দিতেই মেখলা বলে উঠল, তোর বৃথাই সাবধানতা ছোড়দা। যথারীতি 'ওয়াচ: 
হয়ে গেছে। আশ্চর্য, বুড়িও এখনো পর্যন্ত জেগে পাহারা দিচ্ছে । 

শিলাদিত্য বলল, স্বভাব যায় না মলে। 

তারপর বল উঠল, যাক । কীরকম দেখলি আমার বন্ধাকে ? 

দেখলাম মানে ? কনে দেখার মতো বলছিস যে? 

তারপরই হঠাৎ গন্তীর হয়ে বলে উঠল, একটা ছোটলোক । 

ছোটলোক । 

নাতোবী। “টাকা দিয়ে সংসারের সব কেন। যায়।...অসভা। 

শিলাদিত্য বলে, খুব একটা ভূলও বলেনি । যা অবস্থা চারদিক! সবকিছুই তো 

খুব একটা ভুল যে বলেনি, সে কথ! মেখলাও হয়তো মানতো, যদি না লোকটা 'রমণীর মন 
শব্দটি ওই সবকিছুর সঙ্গে যোগ করে বসতো । 

কথাটা তো সমগ্র নারীসমাজের পক্ষে রীতিমত অবমাননাকর | ...তিবে 

ভাবাটা শেষ হলো না। 

ভিতরে প্রথমে ছিটকিনি নামানোর 'খটাস্‌ শব্দটা শোনা গেল, ততপরে দরগ্শর বুকের ওপর 
চাপানো লোহার খিলটা নামানোর ঘড়াহ। 

সাবেকি বাড়ি। সদর দরজা “লোহা কাঠির"! ...ভার বূকে লোহার খিলই মানানসই | 
খিল নামানোর পরও দরজার নিচের দিকের ছিটকিনি ওঠানোর থটাস্‌ শব্দটা শোনা গেল । 
অত:পর দরজা খুলে গেল। ...দরজ্ঞায় স্থিরভাবে দাড়িয়ে আদিত্য গাঙ্গলী। 

দু'জনেই ভেবেছিল, দরজা খোলার সাঙ্গ সঙ্গেই ভয়ঙ্কর একটা ঝড়ের দাপট তাদের ওপর আছড়ে 
পড়বে । সেটাই স্বাভাবিক ছিল। কড়া গলায় কাটা কাটা প্রশ্ন করবেন, স্বেচ্ছাচারিতার একটা সীমা 
থাকা উচিত কিনা ? ছেলেরা জবরদস্ত যা করে চলেছে তা মেয়ের পক্ষেও সঙ্গত কিনা ? এবং এই 
খারাপ দিনকালে দুটো ছেলেমেয়ে এতো রাত পর্যন্ত বাইরে থাকবেই বা কেন £ 

কিন্তু আদিত্য গাঙ্গুলী নীরব নির্বাক । একবার শুধু জরিপ করার ভঙ্গীতে দুজনের আপাদমস্তক 
“অবলোকন করে নিয়ে নিঃশব্দে পিছন ফিরে ভিতরে ঢুকে গেলেন । 

শিলাদিত্য বলতে যাচ্ছিল, কী ব্যাপার ' আমরা কী ফিরব না ভেবেছিলেন না কী তাই দরজার 


সমস্ত সাজসজ্জা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল ? কিন্তু বলবে কাকে? 


বাড়িটা তিনতলা। তবে তিনতলাটা একতলা দোতলার মতো পূর্ণাবয়ৰ নয়। অর্থাৎ একতলা 
দোতলায় যেমন চারখানি করে ঘর তিনভলায় তেমন নয়, মাত্র দুখানি ঘর । বাকিটা খোলা ছাত। 
তবে ছাতের পাঁচিলে হট সিমেণ্টের গীথুনি নেই, দোতলার বারান্দার মতে। রেলিং বসানো । রাস্তা 
থেকে তাই বারান্দা বলেই মনে হয়। শুধু মনে হওয়াই নয়, মেখলা বলেও । “ওই যে বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছেন !' ও পাহারাই বলে। 

নয়নতারা সেই রেলিঙের ধার ধরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে নির্নিমেষ নেত্রে দাঁড়িয়ে ছিলেন, 
কতক্ষণে মেয়েটা বাড়ি ফেরে। দিনকাল যে কত খারাপ তা তো ক্ুমশঃই মালুম হচ্ছে। পরাধীন 
দেশে যা নিরাপত্তা ছিল, আজ স্বাধীন দেশে তা নেই। 

ভাবলেন নয়নতারা, তখন যারা স্বাধীনতার সংগ্রামে নেমেছিল তাদের কথা অবশ্য বাদ দিতে 
হয়, তারা তো রণক্ষেত্রে। শত্রুপক্ষ' । তাদের ওপর অকথ্য অত্যাচার হবে, সেটা 'অভাবিভ নয়। 
'বন্দে মাতরম' বললেই শ্টুনি। কিন্তু সাধারণ গেরস্থ মান্ষ, যঃদের মধ্যে শুধু তীবনযাত্রা নির্বাহ 
করে চলা ছাড়া আর কোনো উচ্চচিন্তার বালাই ছিল না, তাদের কোনেপদিন এমন সদাসশক্কিত হয়ে 
থাকতে হতো না। ..এখন এ কী হয়েছে? ঘরের ছেলেমেয়েরা যতক্ষণ না বাড়ি ফেরে, ততক্ষণ 
বসে বাস দূর্গানাম জপ করতে হয়। 

অবশা মেখলার মা-বাপ, বিশেষ করে মা ভাবতে রাভী নন যে তাঁদের মেয়ের জনো চিন্তাকাতির 
হয়ে বসবেন 'নয়নতারা” নামের এই হাড়জিরজিরে বৃদ্ধাটি | যেন সেটা তাঁর পক্ষে একরকম অনধিকার 
চর্চা। আমাদের মেয়ের বাপার আমরা ভাবছি ন;* তোমার আবার ঘোড়া ডিতিয়ে ঘস খেতে 
আসবার দরকারটা কী * ...“আর কিছুই নয, মেখলার মা-বাপ যে ছেলে-নেয়েকে যথেষ্ট পরিমণণ 
শাসনের মুঠোর মধ্যে রাখতে পারছেন না, সেটা প্রমাণিত করার গনোই ছেলেমেয়ের কোনোখান 
থেকে ফিরতে দেরি হালেহ বারবার গলা হুলে প্রশ্ন করা, হ্যার' অমুক এখনো ফের নাই ? 

ছেলেমেয়ের কাছে এ সন্দেহ প্রকাশ করে নীহারিকা, আমরা রয়েছি, তবু উ 
মরে যাচ্ছন । আব কিছুই নয, এটি হচ্ছ পাহারা দেওয়া । পাচ্ছ বলি, হা, অনেকক্ষণ এসেছে 


ভি: 


ন এন্লারে ভবনায় 


ছোট থক সদাসবদ। এ ধরনের কথা শনাতে শনাুত ছে,লামেযেদ্দর মনের মধাও যেন দাদ) 
'ঠাকুমার প্রাতি একটা বিরুদ্ধ ভাব গড় উঠছে । মনে করতে 'অভাস্ত হযেছে, ওরা যেন তাদের 
মা-বাবার 'গ্রভিপক্ষা । এবং নাতি-নাতনীর লাপারে কোনো মন্তব। বা আভমত প্রকাশ করে বসশুল, 
সেটা হবে ওঁদের বিরোধী পক্ষের ভদ্দিকা ! এবং মনবিকার চর্চাও 

না, গ্লেহের ব্যাকুলতার কোনো প্রশ্ন নেই। নয়নতারা অথবা সতাব্রত নাতি-নাতনীর অসুখ 
করলেও যদি একটু ব্যস্ততা প্রকাশ করেন, তাঁর পুহ ও পুত্রবধ সেটাকে অহেতুক বাড়াবাড়ি বলে 
মনে করে । ...যেন অনেকটা লোক দেখানোও | 

আর ওষুধ পথ্থা বা ডাত্তার সম্পর্কে কোনো পরামর্শ দিতে এলে ? নিতান্তই বিরঞ্চি বোধ করে । 

কেন ? আমরা কী এতই অজ্ঞ ? নিজের ছেলেমেয়ের অসুখে যথাথ ব্যবস্থা নিতে পারি না? 
তোমাদের সেই আদিাকালের অভিজ্ঞতার অহঙ্কার নিয়ে কী একখানা আহামরি পরামর্শ দিতে 
আসছো ? ওসব এখন বাতিল হয়ে গেছে। ও 

অবশ্য ওরা যখন বাচ্চা ছিল, তখনই শৃধ্‌ নয়নতারা বা সতাবৃত নিজেদের অভিজ্ঞতার ফসল 
ওদের কাছে এনে ধরে দিতে চেষ্টা করতেন। অবোধের নিঃশঙ্কতা আব কী! | 


অ বৌমা। জ্বর হয়েছে বলে ছেলেটাকে এই দুপুর রোদেও মোজা-টুপি পরিয়ে রাখছো ? 
শীতকাল ? তা কী হলো। অত আটেকাটে বন্দী করে রাখলে জ্বর কমে না। ...অ আদিত্য ! বাবা 
তোর ওই চড়া চড়া ওষুধ দেওয়া ডান্তারকে এবার ছাড়ান দে। একজন হোমিওপ্যাথ দেখা ! 
বাচ্চাকাচ্চার অসুখে হোমিওপ্যাথি ভালো। 

বলতেন এসব কথা । আগে আগে । পরে আর বলতে আসতেন না। দেখতেন পরামর্শ তো 
গ্রাহ্য করবেই না, উল্টে বিরত্ত হবে বেজার হবে । 

জর কত উঠেছে? অ বৌমা? অ আদিত্য, কথা কস না ক্যান? বলে উদ্বেগ প্রকাশ করলে, 
বৌ এতো চটে যাবে, ছেলে বৌয়ের সেই রাগী মুখ দেখে ভয় পেয়ে মিথ্যে করে জ্রের মাপ কমিয়ে 
বলবে। 

প্রতিনিয়ত এই সব ছোটখাট অভিজ্ঞতার কাঁটাবন পী” হয়ে এসে প্রায় নির্লিপ্ত হয়ে গেছেন 
এখন সত্যবত আর নয়নতারা । তবু উদ্বেগ উৎকণ্ঠা এগুলোর হাত এড়াতে পারেন কই? 

তা তার কণামাত্র প্রকাশ করে ফেললেই তো পরিস্থিতি বিগড়ে যায়। 

ক্ুমশ2ই তাই নয়নতারা তাঁর এই তিনতলার নির্বাসন কক্ষে নিজেকে আটকে রাখতে চেষ্টা করেন । 

হ্যা, তিনতলার এই ঘর দৃখানাতেই এখন গৃহের প্রাক্তন গৃহিণী ও গৃহকর্তার বসবাস 1 ...অবশ্যই 
ওদের প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট । ..বাড়িটার গড়নপেটন আর চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, প্রনো 
কালের । এ মুগ কেউ সাধারণ একখানা বসতবাড়িতে এমন বৃহৎ বৃহৎ ঘরের কথা চিন্তাই করতে 
পারে না। তাছাড। রান্নাঘর ভীঁড়ারঘর বাদ দিয়েও তিনটে তলা মিলিয়ে দশ দশখানা ঘর | জমির 
অপচয়ের নমুনা একখানা । ...তবু এইভাবেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে। কারণ প্রান্তন 
হলেও, সেই একদার গৃহকর্তার একান্ত অমত নিচের তলায় ভাড়াটে বসানোয়। 

না বাবা। আমি যতকাল আছি, বসতবাড়িতে ভাড়াটে বসাস না। তাতে বাড়ির কোনো আবু 
থাকে না। তাছাড়া এখন তো আবার দেখছিস, ভাড়াটে একবার ঢুকলে আর জীবনে বেরোয় না। 
তার মানে চিরকালের মতো 'নিঙ্গ বাসভূমে পরবাসী হয়ে থাকা । 

তা প্রান্তন গৃহকার অনা কোনো বাক্য গ্রাহ্য হোক না হোক, এটি গ্রাহ্য করতেই হয়েছে! 
কারণ-বাড়িখানা ওই লোকটারই স্বোপার্জিত অর্থ কেনা । দেশঘর ছিল পাবনায় । সেখানেই দাপটের 
স্জে ওকালহি করমতন, কিন্তু--আরে' হাজার হাজার জনের মতো তাঁর ভাগ্যবিপর্যয় ঘটে গেল 
দেশভাঃগর সময় । 

কিছুদিন চেষ্টা করছিলেন সত্বরত টিকে থাকবার, অতঃপর অনেকের যা হয়েছে শেষ অবধি 
তারও তাই । আর টিকে থাকা সম্ভব হযনি। পৈত্রিক বাড়ি, বাড়িভর্তি জিনিসপত্র, সাজানো সংসার 
সবকিছু ফেলে চলে আসতে হযেছে উদ্বান্তুর ভূমিকায় । ...তদবে নেহা কিছু নির্যাতিত হননি, এবং 
নগদ টাকা মোটামুটি যথেষ্ট পরিমাণেই নিয়ে আসতে সক্ষম হয়েছিলেন । টাকাকড়ি, কিছু জ্তামাকাপড়, 
্ত্র-পূত্র-কন্যা এবং চলে আসার বিরুদ্ধে অত্যন্ত উত্তেজিত সদ্যবিধবা মা, এই সম্বল করে এক রাষ্ট্র 
থেকে আর এক রাষ্ট্রে। পত্র আদিত্যর বয়েস তখন বছর দশ। ...কন্যা সন্ধ্যাতারা আট। 

চলে এসে কলকাতার এক বন্ধুর সঙ্গে চিঠি লেখালিখি করে নলিন সরকার স্ক্রীটের এই বাড়িখানা 
ভাড়া করে বাস করতে শুরু করেন। এবং নগদ টাকা জলের মতো ফুরোচ্ছে দেখে, সেই. বাড়িটাই 
বাড়িওলার সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে কিনে ফেলেন । ...বাড়িখানা তাঁদের পাবনার তুলনায় “কিছুই 
'না" হালও, মোটামুটি সন্কুলানের পক্ষে যথেষ্ট । এবং রাস্তার ওপর বলে আলাদা সুখ । 

* কলকাতায় এসে বহু চেষ্টায় আবার ওকালতিই ধরেছিলেন সত্যবত। 
"পুরনো নাড়ি মেরামত করিয়ে নিয়ে নতুনতুল্য করে ফেলেছিলেন, এবং সর্বদা বিরন্ত খুঁতখুঁতে 
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শৃচিবাইগ্রস্ত মাকে বিশুদ্ধভাবে রাখবার জন্যে তিনতলাতেই ছাতের এক কোণে বানিয়ে দিয়েছিলেন 
তাঁর জন্যে নিজন্ব রানের ঘর ইত্যাদি । ...দুখানা ঘরের মধ্যে একখানা ছিল বিন্দুবাসিনীর শোবার 
ঘর এবং অপরখানা ঠাকুরঘর, প্লাস রান্না-্ভাড়ার ঘর। 

বেশ কয়েকটা বছর পুত্র-পুত্রবধূর হাড় ভাজাভাজা করে তবে ক্ষুন্ধ বেদনার্ত বাতিকগ্রস্ত বিন্দুবাসিনী 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । তদবধি ঘর দুটো এলোমেলোভাবেই পড়েছিল সংসারের বাতিল 
বাড়তি জিনিসপত্র বুকে করে । ...দোতলাটায় সত্যব্রত সপরিবারে এবং একতলাটায় বৈঠকখানা ঘর, 
মককেলের ঘর, আর খাবার ঘর ইত্যাদিতে ব্যবহার হতো । ...কে জানতো--সংসারচক্রের পাকচক্রে 
একদিন সত্যব্রতকেই তাঁর মায়ের অধ্যষিত এলাকাটিতেই প্রতিষ্ঠিত হতে হবে। তবে আপাততঃ তাই 
আছেন। কারণ মানুষও কোনো একসময় জিনিসেরই মতো বাতিল বাড়তি হয়ে যায়। 

এখন আর মকেলের রমরমা নেই। কারণ কিছুদিন যাবৎ কানে কিছু কম শুনছেন সত্যরত, 
এবং চোখেও কম দেখছেন। 

তাছাড়া পাবনার সেই পসার তো আর এখানে হওয়া সম্ভব নয় । এখানে তাঁকে লোকে বহিরাগ তই 
ভেবে আসছে। সেখানে ছিলেন গাঙ্গুলীবাড়ির গাঙ্গুলী । 

তবে ইতিমধ্যে সংসারক্ীবনটি প্রায় দড়ি টানবার পথে নিয়ে এসেছিলেন । কন্যা একটি বৃহৎ 
সংসারের ব্যস্ত গৃহিণী, পূত্র-পূত্রবধূ কে জানে কখন কোন ফাঁকে সত্যবত দম্পতীকে রিটায়ারের দলে 

তা সেও তো নেহাত বালক নয় যে বরাবর নাবালকের ভূমিকায় থাকবে ? তা থাকতেই বা 
দেবে কেন তার গৃহিণী সচিব % তারই তো এখন বড় ছেলে পলিটিকস্‌ করছে, ছোট ছেলে এম 
এ পাশ করে গবেষণাপত্র তৈরী করছে। এবং মেরে একই সঙ্গে কলেজের পড়া এবং গান শেখা 
চালিয়ে যাচ্ছে । 

নীহারিকার নির্দেশেই এখন সংসারের কুটোটিও নড়ে এবং নড়তে পায় না। 

তবে ভগবান জানেন তাঁরই নির্দেশে কি, কারো বিনা নির্দেশেই একদিন আদিত্য বলে বসল দেখো 
মা, আমার মনে হয়, তোমরা যদি এখন ঠাকুমার আযাপার্টমেপ্টটায় থাকো, অনেক আরাম পাবে । 
সংসারের গোলমাল থেকে একটু দূরে থেকে শাস্তি হবে। 

নয়নতারা চমকে উঠেছিলেন। এ 'আবার কী প্রস্তাব । 

প্রথমটা বলেও ফেলেছিলেন । ক্যান গ সংসারে আবার গোলমালটা কিসের ? 

কিন্তু পরক্ষণই ভূল ভাঙল ছেলের দ্বিতীয় কথায় ! ছেলে দেয়ালমুখো হয়ে দেয়ালের একটা 
টিকটিকির দিকে তাকিয়ে থেকেই গন্তীরভাবে বলল, গোলমালের সৃষ্টি করলে, সেটা হবেই" 

নয়নতারা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । সেখানে যেন একটি স্থির সংকল্পের ভাব । 
...আস্তে বললেন, তর যদি মনে লাগে, সেটা আমিই সৃষ্টি করছি, তো-যা ভাল বুঝছিস কর। 

তখন আদিত্য একটু থতমত খেয়ে বলেছিল, আসল কথা সবাই তো সমান বৃঝমান নয় । ...তা 
তুমি তো সারাজীবন ঢের খাটলে, সেই পাবনার বাড়ি থেকেই তো দেখে আসছি। চিরদিন প্রাণপাত। 
নিস্থাস নেবার অবকাশ নেই। এবার নয় একটু বিশ্রাম করো না। 

মিয়নতারা বলে উঠতে পারতেন, কে তোকে বলতে গেছল, আমি বিশ্রাম চাই? হ্যা, যতদিন 
তৌর ঠাকুমা ছিল, এক এক-সময় প্রাণ হাঁপিয়ে উঠতো বটে, এখন তো আমি দিব্যিই আছি। 

কিন্তু তা বললেন না। শুধু বললেন, ০০০০০০০০০০৮ 
ব্যথা। বারবার সিঁড়ি ভাঙাভাঙি 

আরিত্য বলে উঠল, বারবার এতো- দরকারটা কী বাবার ? ...এবানে তো কল-পায়খানা সবই, 
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রয়েছে। পাম্পটা বসানো পর্যস্ত জলেরও অসুবিধে নেই। বরং এখানটা খোলামেলা । সকালে একবার 
মর্নিং ওয়াক-এর জন্যে নেমে, নিচে থেকেই চা খেয়ে কিছুক্ষণ না হয় বৈঠকখানায় বসে তারপর 
উঠে আসবেন | ...তেমন দরকারি মকেল হলে, তাকে ওপরেও পাঠিয়ে দেওয়া যায়। অবশ্য আজকা, 
আর কই তেমন ? ...আর বাবাকে খাবার-টাবারও তো অনায়াসেই এনে দিতে পারবে। 

নয়নতারা বুঝলেন দাবার ছক সাজানো হয়ে গেছে। এখন প্রথমটা শুধু একটা বোড়ের চাল 
ঠোকা হলো। আস্তে বললেন, তো তোর বাবাকে বল? দ্যাখ রাজী হয় কিনা! 

বাবাকে ? ও বাবা। সে আমার কর্ম নয়; বাবাকে একটা কথা বোঝাতে আকাশ ফাটাতে 
হয়। তুমিই বলে দিও । তোমার ফিসফিস কথাটিও তো বেশ শুনতে পান দেখি । আমাদেরই গলা 
চেরে। 

অপমানে কান-মাথা ঝা ঝা করে উঠল। তবু নয়নত,ৰা কষ্ট্রে নিজেকে সামলে নিলেন। বলে 
উঠতে পারলেন না, তোমাদের মধ্যে যদি তেমন ছেদ্দাভক্তি থাকতো তাহলে গলা চিরতে হতো না। 
...তোমরা কিছুতৈই মানবে না, কাছে বসে ধীরে ধীরে বললে ঠিকই মানষটার ম'থায় ঢোকে । আসলে 
মাথাটাই একটু কম চটপা্ট হয়ে গেছে। কান থেকে কথাটা পৌঁছে যেতে সময নেয় । ভোমরা দর 
থেকে পরিত্রাহি চেঁচাবে ।.. 

কিন্তু নতুন করে আর বদন লা কী? বহবার বলেছেন, জনে জনে সবাইকে । সকলেই একই 
ভুল করে । দূরে থেকে চেঁচায়। কাছে (এসে বসবার সৌনাটুকু স্বীকার করে না। যাক। উপায় কী£ 
ভগবানই যখন অমন চৌকস মানুষটাকে এমন রেচারীর ভমিকায় ফেলে দিযে বসছেন । 

বললেন, অস্ছা বলব । তবে বোঝাতে দেরি হবে, হঠাৎ আমাদের "বিশ্রাম আর শান্তির দর কারট। 
তদের মাথায় এলো ক্যান ৫ 

মুখটা কালো হয়ে গেল ছেলের । একটু চমকে গেল ! 

তারপর বুল উল, অমাদেরও তো বয়েস হয়েছে মা ? আমাদেরও ভো সংসার চালাবার মতন 
বোধবুদ্ধি হয়েছে একট-আধটু । ছেড়ে দি দ্যাখোই না একটু পারি কিনা । ফেলিওর হই কিনা । 
সংসারখানা চিরকাল একই ছঁ।চে চলবে, ভার কী মানে আছে ?গ তোমাদের এলাহি মেজাজ ' চারদিকে 
রাতদিন অপচয়, বঝে চলতে পারলে 

নয়নতারা কথার মাঝখা।নেই ব্দলছ্িলেন, আমাদের জিনিসপ্শুরগুলা উঠিয়ে দেবার বাবোস্তা করে 
দে তবে। আমি আমার ঠাবুর্কুরদের নিয়ে যাচ্ছি |... 

আতা এক্ণিই কী একেবনে _ 

চলে গেছেল তাড়। তাড়ি । যেন পালিয়ে গেল । তবে দেখে মনে হলো মেন, ভৈমন কিছু প্রতিরোধ 
এল না দেখে বেচে গেল 

নয়নতারা অবাক হয়ে ভাবি দেখেছিলেন । 

ধাত্রীর হাতটা কী নিপূণ ! তার হাতের অস্ত্রটা কী সুক্ষ্ধ !...কখন কোন সময় নিঃশব্দে নাড়িচ্ছেদ 
হয়ে গেছে টেরও পাওয়া মায়নি। 

পাবনার বাড়ি থেকে চলে আসার সময় যে ছেলেটা তার উঠোনের সেই জারুল গাছটায় ট।ঙানো 
দড়ির দোলনাটা ধরে হাপুস নয়নে কেঁদেছিল, কিছুতেই সেটা খুলে দিয়ে আসন্তে দেয়নি । বলেছিল, 
থাক, থাক বলছি । কখনো খুলনে না। এ কী সেই ছেলেটাই ? 
*  কাড়ির সামনে একটা গাড়ি থামল । বুকটা হিম হয়ে গেল। নয়নতারা একটু গলা ঝুলিয়ে ঝুঁকে 
না দেখে পারলেন না। আহত কাউকে ধরাধরি করে নামাচ্ছে না তে” কারুরই বাড়ি ফেরার সময় 
পার হয়ে গেলেই যে কেবল বিপদের চিন্তাগুলোই মাথায় আসে । .. রাস্তাঘাটে কোনো আাকসিডেন্ট 


শক, 


হলো না তো? ..অহরহই যে পথ-দুর্ঘটনা । 
| না, হাসতে হাসতেই দুই ভাইবোন গাড়ি থেকে নামল । ...ওই লম্বা ছেলেটি কে ? বোধহয় কোনো 
& বন্ধু-টদ্ু? গাড়িটা তাহলে ওরই | ...গৌঁছে দিয়ে গেল। ভাল তো। ছাতটুকু পার হয়ে ঘরে চলে 
এলেন । 
সত্যব্রত একটা ইঞ্জিচেয়ারে বসে একখানা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিলেন। মাথার কাছে একটা 
উঁচু টুলের ওপর একটা টেবল ল্যাম্প জ্লছে। ...তবে দেখে মনে হচ্ছে না বইয়ের মধ্যে ডুবে 
বাসছিলেন। 
নয়নতারা পাশেই বিছানার ধারে বসে গলার স্বর নামিয়ে বললেন, অরা এলো । 
সত্যব্রত তাকালেন । চশমাটা চোখ থেকে খুলে একবার মুছে নিয়ে আবার পরলেন । নয়নতারা 
বললেন, একট! ঢ্যাঙাপানা ছেলে গাড়ি চাপিয়ে পৌঁছা করে দিয়ে গেল । 
সত্ব্ত বললেন, কাদের ছেলে ? 
নয়নতারা তাড়াতাড়ি (টে আউল দিয়ে আস্তে কথা বলার ভঙ্গী করুন্ন। ..নিজে ভালো 
শুনু৬ পান না বলেই আজকাল সত্যব্তর গলাটা জোর।”ুলা হয়ে গেছে। বোধহয় মনে করেন, অনোও 
হা শুনতে পাচ্ছে না। 
নয়নতারা গলা আরো নামিযে এবং মুখকে স্বামীর কানের আরো কাছে সরিয়ে এনে বললেন, 
শুনি না। অদের কোনো বন্ধ হবে। ..তো। অখন শান্ত হয়ে শুয়ে পড়ো। 
সতাব্রত বললেন, ইঃ । তারপর বললেন, তোমার তো খাওয়া হয় নাই? 
2ইবার যাব। 
অরা এটা পছন্দ করে না! তুমিও এইখানে 'আমার সঙ্গে খেয়ে নিলেই ভালো হয়। 
নয়নতারা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, মন লাগে না। অরা কেউ বাড়ির বাইরে থাকলেই মন 
উচাটন লাগে। খেয়ে নিয়ে শুশ্য় পড়া যায় ? 
ওরা [তা তাই চায়। 
বলে বইটা বন্ধ করে উঠে এসে বিছানায় বসলেন সত্যাব্রত । সাবধানে আসুস্ত বললেন, ওরা যা 
চায় তই করাই ভালো । 
নয়নতারা ক্লান্তভাবে বললেন, আর কত ভালো করব ? মানুষের প্রাণ তো? ভয় লাগে 
যদি পথে কোনোন 
সবসনয় অত বিপদের কথা ভাব কেন £ 
ইচ্ছে করে কী আর ভাবি ? ভাবনা এসে যায়। আচ্ছা তুমি_ 
এই সময় দরজার পর্দাটা নড়ে ওঠে । কাজের মেয়ে কাজলের মুখটা উকি মারে । কী গো ঠাকমা, 
এখনো খিদা হয় নাই? 
নয়নতারা বলেন, তেমন হয়নি । চল--যা হোক পুটি খেয়ে আসি। 
হ্যা, ইতিপূর্বে সত্যব্রতর খাবারটা দিতে আসার সময় কাজল বলেছিল, মাসিমা বলল, আপনিও 
এই সঙ্গে খেয়ে ন্যান না। একসঙ্গে দু'্তনার ভাতটাই এনে দিই। আপনিও তো বুভো মানুষ ! 
নয়নতারা বলেছিলেন, মোটে খিদে হয়নি রে এখন । সন্ধ্যেবেলা চায়ের সঙ্গে কী যেন খাওয়া 
হলো? 
কী আবার? শুধু তো একগাল মুড়ি। ..আপনি খেয়ে নিলে আমার একটু সুবিধা হয়। 
নয়নতারা রেগে উঠে বলেন, ক্যান? তর আবার এতে কিসের সুবিধা £ 
না, ইয়ে, আর কিছু না। তুমি তো ফেবল টিকটিক কররে, সকড়ি হাত ধূলি না! ভাতের 


১৩ 


জ্রেঠচকিতে মানসো মুরগীর হাত দিচ্ছিস না তো? 

ওঃ। সেটুকুও করতে পারবি না? রাজার দুলালি। 

হ্টা, বড়জোর এই কাজলের ওপর রাগ ফলানো যায়। কিন্তু আশ্চর্য! নিজেদের মানসম্মাণ 
সম্পর্কে জ্ঞান টনকে হলেও তেমন ক্ষেত্রে নীহারিকা অনায়াসে নিতান্ত অমায়িক গলায় বলে, তা 
সত্যি মা। আপনার ওই এঁটো সকড়ি বাতিকে ছেলেমানুষ বেচারার মাথা গুলিয়ে যায়। 

নয়নতারা হয়তো একটু হেসে বলেন, এইতেই মাথা গুলিয়ে যায় ? তোমার দিদিশাশুড়ীটিকে 
তো দেখেছ কিছুদিন £ যদি তার হাতে পড়তে হতো কাজললতার ? 

এ কথা বলতে পারেন না, অথচ ওই কাজলকে নিজেদের অবস্থা মতো, বেলা দুটো তিনটে 
পর্যন্ত না খেয়ে বসিয়ে রাখো, 'ছেলেমানুষ' বলে মনে শড়ে না। 

একদিন নয়নতারা বলে ফেলেছিলেন, আহা, ছেলেমানৃষ। এতোটা বেলা, এতোক্ষণ দুটো 
মুড়িটৃড়ি খেলে পারতো । 

সেই গ্নেহ্‌ প্রকাশে রসাতল হযে গ্িয়েছিল। এই উত্তি না কী নীহারিকার পক্ষে রীতিমত 
অপমানজনক হয়েছিল। 

ক।জল বলল, আচ্ছা, খিদা হলে নেবে যেও । 

আর সবাই খেয়ে নিচ্ছে না কী? 

শোনো কতা । দিদি-দাদারা তিনক্রনাই তো এখনো বায়রে, খেয়েটা নেবে কে ? মাসিমা, 
(মেসোমশাই £ 

তরতরিযে নরোম যায। 

নয়নতারা সেই নামাটা তাকিয়ে দেখেন । 


খিদা নং হলেও এখন নেমে যান নয়নতারা । ..দেখেন টেবিলে মেয়ে, ছোট ছেলে, আর তাদের 
ম। ! 

একধারে নয়নতারার নির্দিষ্ট কোণটায় স্পর্শদোষ বাচিয়ে তাঁর থালা । ভারী তো খাওয়া। একমুঠো 
ভাত আর একটু মাছের ঝোল! কমশঃই আর “মুরগী মাংস ঠকানো" বলে বিরন্তি প্রকাশ করতে 
সাহস করেন না।...ক্কাজ হয় না, শুধু সংঘর্ষ হয়। 

নয়নতারাকে দেখেই মেখলা বলে ওঠে, আচ্ছা ঠাক্মা । আমাদের কত কারণে দেরি হতে পারে । 
তোমার বস থাকবান কোনো মানে হয় ? 

নয়নতাবা ভোর করে মুখে হাসি এনে বলেন, তদের জন্যি বসি থাকতি আমার দায় লেগেছে। 
খিদে হয় নাই, তাই খাই নাই। তো বাপ্লা ফেরে না? 

নীহারিকা সংক্ষেপে বলে, সে আজ ফিরবে না বলে গেছে। 

কোথায় গেছে? ফিরবে নাকী গো? 

এমন প্রশ্নের সাহস নেই। টেবিলে পাতা থালার দিকে তাকিয়ে বলেন, তো খোকা ? 

“খোকা” অর্থে আদিত্য । 

বাবার মাথা ধরেছে । খাবে না। ..বলে চেয়ারটাকে শব্দ করে টেনে খেতে বসে শিলাদিত্য ৷... 

ওরা রাতে ভাত ছ্য়ও শা। কখনো কখনো ঠাট্টা করে বলে, বাঙাল বুড়ির রাতে ভাত না 
হলে চলে না। 

আজ ঠাট্টার মেজাক্ত নেই। 

বাবা যে মেজাজ দেখাতেই মাথা ধরার ছুতো করে খেল না, এটা তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। 


এতে তাদের মানের হানি হয় না? রোসো, এবার থেকে রোজ এই করব। ক'দিন রাগ দেখাবে 
দেখি ! 


॥ দুই।॥ 

তখন থেকেই অপমানের জ্বালায় জ্বলছে মেখলা। বাবা যথারীতি অভিযোগে সোচ্চার হয়ে তুস্কার 
দিয়ে উঠতো, কী ? এতোক্ষণে বাড়ির কথা মনে পড়লো ? অথবা 'তোমরা সব ভেবেছ কী ?' এইরকম 
কিছু একটা বলে, তাহলে অবশ্যই রাগ হতো কিন্তু অপমান হতো না। রাগের প্রাতিক্রিয়ায় পরে 
বাবাকে শুনিয়ে শুনিয়ে মাকে বলা যেতো, কী পরিস্থিতিতে এতো দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু নিঃশব্দ 
অভিযোগের উত্তর হয় না।... শুধু মনে মনেই উত্তরগুলো ডালাবন্ধ বাঁপির মধ্যে সাপের মতো 
গজরাতে থাকে । ...কেন ? মেখলা কী কিছু গঠিত কাজ করে ফিরল ? তাই অমন বরফ শীতিল 
নীরব দৃষ্টি হেনে চলে যেতে হবে ? এবং মাথাধরার ছুতো করে না খেয়ে ঘুমোতে যেতে হবে £ 

বয়ে গেছে। আমি ভাল করেই খেয়ে দেয়ে নিচ্ছি। বাবা হয়েছ বলেই মাথা কেননি তুমি | 
অবচেতনের কুটিল অন্ধকার থেকে একটা তীক্ষ মন্তব্য উঁকি মারে, বাবা হতে যে কত কাঠখড় লাগে, 
তা ভালই ক্তানা হয়ে গেছে। ছেলেবেলার মতো এখন আর বাবাকে পরম পিতা তুল্য মনে করবার 
বোকামি নেই। 

অবশ্য মেখলার এতোটা সাহস পৃষ্ঠবল হিসেবে ছোড়দাকে পাওয়ায় । এ বছর গানের স্কুলে ফার্ট 
হওয়ায় শিলাদিত্য হঠাৎ ছোট বোনটার ভবিষ্যৎ গড়ে দেবার চেষ্টায় দায়িত্ববান হতে চাইছে । কাজেই 
কোনোখানে ভালো গানের জলসা হলে, বা লমকরা গাইয়ে বাজিয়েদের আসার সন্তাবনা থাকলে 
নিজের পকেটের পয়সা খরচ করে টিকিট কিনে সঙ্গে করে নিয়ে যায় মেখলাকে । খুব একটা অনেক 
বড় দাদা নয় পিঠোপিঠিই, তবু দাদা তো £....আর তাদের পারিবারিক পরিবেশে মেখলা একা কোথাও 
যাবার কথা তো ভাবতেই পারবে না। তাই যেদিন বলেছিল, জীবনে কোনোদিন সামনে বসে "চাক্ষুষ 
চক্ষে দেখে রবিশঙ্করের সেতার শুনিসনি ? বেচারা । আহা ঠিক আছে হয়ে যাবে। 

মা অবশ্য তার ছোটছেলের এ ধরনের সুমতিতে খুশী। মা তো সর্বদাই বলে, তেমন চেষ্টার 
জোর থাকলে, এতোদিনে টুসকি রেডিওতে টি. ভিতে গান গাইবার চান্স পেয়ে যেতো । ওর থেকে 
কত নীরেস গলা নিয়েও কতজনা কেমন এগিয়ে যাচ্ছে, খুঁটির জোর আছে। এই যে ওদের “সুর 
ঝঙ্কার'-এর প্রধানা ? তিনি একটু চেষ্টা করলে হতো না কিছু ? ইঁ । মুখে তো ওর গলার খুব প্রশংসা 
করেন, কিন্তু আসল কাজের বেলায় কিছু না। শিলুটা যদি অন্তত 

শিলুর কাছে অবশ্য কোনো খুঁটির আশ্বাস নেই, তবে সে চায় তার গৃণী বোনটা নিজস্ব জগতের 
একটু স্বাদ পাক, সে-জগতের বাতাসে একটু নিশ্বাস নিক। প্রশংসনীয় ইচ্ছাই । বড়দা বাপ্লাদিত্যটি 
একদম অন্য গ্রহের জীব। তার সঙ্গে সপ্তাহেও দুটো কথা হয় কিনা সন্দেহ। 

কিন্তু মায়ের মনোবাঞ্কা আর বাবার মানসিকতায় কোনো মিল নেই। বাবা এসব দেখলেই রাগে 
গরগর করে। বলে, 'নিজে উড়ছিস ওড়, ধরে রাখবার উপায় নেই, বোনটাকেও আবার উড়তে 
মদত দেওয়া কিসের জন্যে? 

তবে তেমন প্রকাশ্যে বলতে পারে না, নীহারিকার থাবাড়ি খেয়ে সামলে যায় । আজকের 
অভিযানের খবরেও আদিত্য অভিষ্বত প্রকাশ করেছিল, সিনেমা নয়, থিয়েটার নয়, বাজনা শোনাণ। 
তার জন্যে আবার ঘটা করে যাবার কী দরকার ? গানবাজনার জ্বালায় তো কান ঝালাপালা। টি.ভি. 
খুললেই গানবাজনা, রেডিও খুললে গানবাজনা, রাতদিন তোমাদের কাসেটে গানবাজনা। আবার 
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স্প্নয় নষ্ট করে ছুটে ছুটে যাবার কী আছে? 

বাবার এসব কথা অবশ্য ওরা অমৃতং বালভাষিতং হিসেবেই ধরে নেয়। গোলা লোকেদের তো 
এইরকমই মানসিকতা হবে । 

জানে, যাব, দেখব, ফিরতে একটু দেরি হলে, একটু তর্জন গর্জন শুনব, তেমন হলে তার বদলাও 
নিয়ে নেব, বাস। কিন্তু আজ পরিস্থিতি অন্য । 

দোতলায় ঢারখান' ঘরের একখানা বাপ্পার দখলে, একখানা শিলাদিত্যর, একখানা বর্তমান কর্তা 
গিন্নীর আর একখানা আপাততঃ ফতদিন না ভিন্ন গোত্র হয়ে যাচ্ছে ততদিন মেখলার । অতএব 
নিজেকে নিয়ে ভাববার সুযোণ আছে। 

আগে যখন প্রাস্তন কর্তা গিন্নীর এই দোতলাতেই ঠাই ছি” তখন মেখলাকে শুতে হতো ঠাকুমার 
খাটে। অনা খ।টে দাদু: পচা লাগ7তাঁ। বিছানায় শুয়েই ওঁদের যতো গল্প । আর দৃই ভাইকে শুতে 
হতো একই ঘনে। ঝগ্ার পর্ষে সেটা ছিল নিরস্তিকর | ব্যবস্থার বদল হয় বাঁচা গেছে। বুড়ো-বুড়িকে 
ছাকুতর ঘুর চলন করবার বৃদ্ধিটা যে মার খুব জৎসই হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। 

এখন মেখলা একা ঘরে আলো নিভিয়ে আর পাখা খুলে দিয়ে শুয়ে পড়ে নিজেকে নিয়ে ভাবতে 
পাচ । আর আশ্চর্য, হঠাৎ দেখছে বাবার বিরুদ্ধে যে অভিযোগটা তীর হয়ে উঠেছিল সেটা কখন 
বিলীন হয়ে গেছে। এখন চোখের সামনে ছায়া ফেলে ফেলে ঘোরাঘুরি করছে একটা সদা দেখা 
মূর্তি। মার আকৃতিটা রীতিমত 'আকষণীয় হলেও প্রকৃতিট। নয়। ওঃ ॥ কী চ্যাটাং চ্যাটাং কথা । 
যেন বিশ্বশসাৎ ভাব ' টাকায় সব কেনা যায়! রমণীর মন তো তুচ্ছ ব্যাপার । টাকার পাহাড় ক্রমিয়ে 
তুলতে পারলেই দিকবিদিক থেকে মেমেরা ছুটে এসে দিকবিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে সেই পাহাড়ের মালিকের 
প্রেমে পড়তি আসবে । ছোটালোক |... 

কিন্তু সেই ছোটলোকটাকে কিছুতেই মুছে ফেলত পারা যাচ্ছে না। তার শেষ কথাটা যেন একটা 
"মাহময় মাযাহগল বিস্তার করতে চাইছে ।.... এখন ভাবছি গড়িটা বেচে ফেলবো কি না। 

কেন এই ভাবনা £ মেখলা একবার চড়েছে বলে ? ন্যাকামি ' ঢং ॥ মেখলাকে ঠা করা ? 

যতই বিরুদ্ধবাদকে জড়ো করতে থাকুক মেখলা, ঘুমের আগে পর্যন্ত সেই বাজে লোকটাই তার 
চিন্ত/কে আচ্ছন্ন করে রাখে 1.০ 

সত্যিই ক কোনোদিন হঠাৎ এসে পড়বে না কী? 

বলা তো হালো, কেন ? শুধু এখানে আসার জন্যেই এ পাড়ায় "আসা যায় না? দর। কথার 
কায়দা ছাড়া আর কিছুই নয়: ভীমণ কায়দাবাজ | আচ্ছা ছোডদা ঠাট। করে মা বলল, সেটাই, সত্যি 
নয় তো £ কোনো বড়লোকের আহ্থাদি মেয়ের প্রেমেফেমম পড়ে কোনো দাগা পায়নি তো ? কোনো 
দাগা আর কী? গরীব বলে হ্যানস্থা ! যা স্বাভাবিক । লোকটা তাতেই মরীয়া হয়ে টাকাই পরমার্থ 
বল এমন উগ্র মতবাদের আশ্রয় নিয়ে বসেছে । কীরকম বাড়ির ছেলে কে জানে ? 

ছোড়দাকে বেশী কিছু জিগ্যেস করতে গেলেই হয়তো সন্দেহ করে বসবে । টুকটাক প্রশ্নে জেনে 
নিতে হবে। কেন হবে, কোন দরকারে, সেটা অবশ্য মাথায় আসে না। 


তা রাতেই যত গল্পের দোষে দোষী কী একা মেখলার বুড়ো বুড়ি ঠাকুমা ঠাকুরদা? 'তার মা বাবাই 
বা কী? কিন্তু কেনই বা তা হবে না? নিতান্ত নিভৃত হবার জন্যেই তো রাত্রির সষ্টি। সংসারের 
আর কারো সঙ্গে এমন নিজেকে মেলে দিয়ে আলাপ করা সম্ভব ? 

' আবার আর কার সঙ্গই বা যাথষ্ট পরিমাণে হাড়াই ডোমাই ঝগড়া হয়ে যাবার পরক্ষণেই আবার 
গলাগলি সদ্ধি সম্ভব ? 
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যে যার স্বস্থানে প্রস্থান করলে নীচে নামবার পিঁড়ির দরজাটায় তালা লাগিয়ে নিজের ঘরে এসে 
ঢোকে নীহারিকা । হাঁ, ও তালাটা সে নিজের হাতে লাগায়, এবং চাবিটা নিজের কাছেই রাখে। 
না রাখলে হয় ? কাজলকে ভার দিলে ? কে বলতে পারে নীহারিকার অজ্জাতসারে ওই ধুরন্ধর মেয়েটি 
নিঃশব্দে নীচের তলায় নেমে যাবে কিনা! নীচের তলায় লক্ষীছাড়া তারকটার স্থিতি না? সবদিক 
ভাবতে হয় নীহারিকাকে ৷ 

নিজের ঘরে ঢুকে এসেও দরভায় খিল লাগিয়ে, পানপরাগ'-এর কৌটোটা হাতে নিয়ে গুছিয়ে 
বসে শায়িত স্বামীকে একটা ঠ্যালা মেরে কাঠগড়ার আসামীর প্রতি জজের উত্তির স্বরে বলে, তোমার 
আক্কের আচরণটা কী রকম হলো? 

উত্তর অবশ্য এলো না। 

ভ্দ্গ ঘুমালে এতা চট করে ঘুম ভাঙার কথা নয়। 

নীহারিকা আর একটা ঠ্যালা মেরে বলে, মেজাক্ত দেখিয়ে না খেয়ে পড়ে থেকে ধাষ্টামো ছাড়া 
আর কিছু হলো? 

তথাপি নীরবতা । 

বলি, মেয়েটা ছেলেটাকে যে ভুমি না হোক এমন অপমান করলে, তার পরিণামটা ভেবেছ ? 

অপমান । ঘুমন্ত বাঘ গর্ভে ও2। 

অপমান মানে £ 

ভি তোমার মেয়ে একটু গানবাজনা শুনতে গেছলো বৈ কোথাও গিয়ে ক্যাবারে ডান্স 

তে ফ্লায়নি ? তাও তো শুনি আজকাল অনেক মেয়ে মা বাপের অজান্তে তা যায় রোজগারের 

আাদিভা কৃদ্ধ গলাম বলে, এসব অ-সভ্য কথার অর্থ? 

গর্থ £ অর্থ হচ্ছে তোমার টে তন্য কর।নো | 'আজনুকর কালকে ভো চেনোনি এখনো । ভাই আদর 
করে বোনকে একটু এখান ওখান নিয়ে মায়, এতে তো তোমারহ বর্তে যাওয়া উচিত । আজকালকার 
দিনে কটা ভাই এমন করে £ বলি একটা মাত্রই তো মেয়ে? বাপ হয়ে মেয়ের জন্যে কিছু করেছ 
কোনোদিন ? 

আদিত্য আহত গলায় বলে, কিছুই করিনি ? 

করবে না কেন * মেয়েকে খেতে পরতে দিয়েছ। উন্কুল কলেজের মাইনেটাও দিয়েছ, আর সেটাই 
যথেষ্ট ভেল্র আত্মপ্রসাদ লাভ করছ। 

আদিত্য গন্তীরভাবে বলে, 'মার কী করতে হয় ছেলেমেয়ের জন্যে ? 

নীহারিকা ধিকারের গলায় বলে, তা জানি। তোমার জানার জগতের দৌড় ওই পর্যস্তই। 
ছেলেমেয়ের বিশেষ করে আক্তকাল মেয়ের কেরিয়ার গড়ে তোলার জনো লোকে স্বর্গ মত্য পাতাল 
চষে বেড়িয়ে কী না করছে। যে লোকের নিজের এক শয়সার মুরোদ নেই, সেও কীভাবে কোথায় 
ধর্ণা দিয়ে স্কলারশিপ যোগাড় করে মেয়েকে হয়তো বিদেশেই পড়তে পাঠিয়ে দিচ্ছে। এই তো তোমার 
নিজের বোনের দেওরই তো_ 

তার কথা বাদ দাও। একের নম্বরের ধান্দাবাজ। 

তা আজকালকার যুগে ধান্দাবাজেদেরই জয়জয়কার বুঝলে ? 'ধান্দাবাজ' বলে নাক কৌচকালে 
কী হবে? কত ছেলে একটু তবলা পিটতে শিখেও ধান্দার জোরে আমেরিকা চলে যাচ্ছে। 

সকলকে দিয়ে সব হয় না। 

না হলে নতিশ্বীকার করে মেনে নিতে হয়। বুঝলে ? মেজাজ দেখাতে আসলে চলে না। 


সিঁড়িভাঙা অন্ক--২ ১৭ 


নীহারিকা উষ্ণ হয়, মেয়েটার ছেলেবেলা থেকে গানের ঝোঁক, গলাও ভালো, শিখে নিতে পারে 
তাড়াতাড়ি--তোমার একটু চেষ্টা যত্ব থাকলে ও অনেক উন্নতি করতে পারতো । তো এতো করে 
বলে মরে আজ পর্যন্ত মেয়েটাকে নিয়ে একদিন রেডিওতে অডিশান দেওয়াতে নিয়ে যাওয়াতে 
পারলুম না ! গানের ইন্ধুলটায় ভর্তি করে দিয়েছিলুম সেও আমি । সাঁতার ক্লাবে ভর্তি করে দিয়েছিলাম 
সেও আমি-_ 

দিয়েছিলে-€তো মেয়েটা ডুবে যেতে যেতে রয়ে গিয়েছিল তাই রক্ষে। 

নীহারিকা ওই অতীত প্রসঙ্গের উল্লেখে উত্তপ্ত হয়ে বলে, সেটা তোমার মেয়ের নার্ভাসনেসের 
ফল। তোমারই মেয়ে তো ! কতই আর হবে ? খেলাধলাতেও (তো... 

আদিত্য আবার শুয়ে পড়ে বলে, তা একটা মেয়েকে ১ ন বিদ্যেয় চৌকস হতে হবে তার কোনো 
মানে আছে ? 

মানে তোমার মতো কপমও্কের কাছে নেই, আজকের সমাজের কাছে আছে। আজকের যুগে 
একটা 'চৌকস মেয়ে' হচ্ছে স্ঠাটাস সিশ্বল। বুঝল ? তায় তো তোমার মেয়ে দেখতে সৃন্দরীও | 
ত। এসবের মানেই জানলে কোনোদিন £ জানো শুধু ঘরে দুটো ট।কা এনে দিলেই সকল কর্তবা সমাধা 
হলো। আর মনের জগতে ? সেখানে তো সর্বদা এই চিন্তার চাষবাবা মার কোনো অসুবিধে হচ্ছে 
না তো? মা বাবা ক্ষুণ্ন হচ্ছেন না তো তেনাদের সন্যক মান মযাদা দেওয়া হচ্ছে তো £' 

আদিত্য আবার উঠে বম, এই সব বলি মামি ? 

মুখে বল না, মনের মধ্যে কী হয়, সে কথা আমার ভালই জানা । ওই ওনাদের জনোই আরো 
পুরনো খুঁটি আকড়ে বসে থ/কতে হয়োছে। 

আদিতা গন্তীরভাবে বলে, ওরা তে। সংসার কৌনো কথাতেই থাকেন না। 

নীহারিকা ঝাঁজের সঙ্গে বলে, “থাকেন না তবে-অবলোকন করেন | কখন কে ফিরছে, তাতে 
নক্তর ফেলে বসে থাকেন । বাধ্য হয়েই আমায় মিছে নর বলতে হলো "বাপ্পা বলে গেছে আক্ত রাতে 
না ফিরতেও পারে ।' 

এই কথা বলতে হলো 

তানা বললেই তার বারোটা পযন্ত বাপ্পা বাপ্পা করে হামলাশ্ুরন | না খেয়ে বসে থাকবেন । "মামার 
যে জ্রালা কত ' এই যে ট্রসকিরা ফিরলো, যে ছেলেটা গড়ি করে পৌঁছে দিয়ে গেল, সে কে, কী 
বৃত্তান্ত সব ত্যতো জ্তি্গাস করতে বসবেন কাল । ছাতের আলশের ধারে দাঁড়িয়ে এই অবধি জেগে 
বসে থাকাটাই কেন ৫ "টা? 

প্রসঙ্গর পরিবহন ঘটে। 

আদিত্য বলে, গাড়ি করে পৌঁছে দিয়ে গেল ? কোন ছেলেটা ? 

কেন ? তুমি দেখোনি ? 

না। আমি কোনো গাড়িকাড়ি দেখিনি । দরজা খুলে শুধু ওই দুই অবতারকেই তো দেখলাম । 

চমৎকার । আমি কোথায় ভাবছি, তোমায় বলবো, শিলুকে জিগ্যেস করে জেনে নেবে ছেলেটি 
কে ? কতদিনের বন্ধুত্ব ? আর তৃমি দ্যাখোইনি £ দেখবে কোথা থেকে ? রাগে যে অন্ধ হয়ে ছিলে! 
ও 'আমাকেই খোঁজ নিতে হবে । তোমার দ্বারা যে কত হয় তা জানা আছে আমার ! তবে এইটি 
বলে রাখছি-এখন আর ছেলে মেয়ের এপর বেশী মেজাজ দেখানো চলবে না, সেটি মনে রেখো । 

মনে রাখবো ! 

ব্যঙ্গ করার কিছু নেই। এ যুগের এর!, কথার একটু উনিশ বিশে হয়তো নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, 
হয়তো বা গায়ে কেরোসিন ঢেলে দেশলাই জ্বালায় । এ আমাদের আমল নয় যে সব মুখ বুজে সহ্য 
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করবো । মেজাজ দেখিয়ে খেতে বসা হলো না বাবুর । লোকলজ্জায় আমাকে দিব্যি বসে গরগরিয়ে 
খেতে হলো ! 

এখন নীহারিকার কণ্স্বর ভারাক্রান্ত, আজ-_চিংড়ি দিয়ে নতুন কপির তরকারি রাধা হয়েছিল। 

আদিতা হঠাৎ একটু হেসে ফেলে বলে, তা আমার ভাগটা কী আর ফীজে তোলা নেই? 

আচ্ছা । খুব হয়েছে ! নীহারিকা বলে, এখন ওঠো দিকি। ঘরে একটু মিষ্টি এনে রেখেছি, খেয়ে 
একটু জল খেয়ে ঘুমোও । 

আদিত্য বিনাবাক্যব্যয়ে সেই চমচম দূটি গলাধ;করণ করে চো চো এক গ্নাস জল খেয়ে বলে, 
তো আমায় তো কই তখন একবার কেউ সাধতেও এলে না। সবাই তো বেশ- 

নীহারিকা একটু ঢোক গিলে বলে, তখন তোমার ছেলে মেয়ের মেজাজ যা টনকো । 

কথাটা অবশ্যই সত্য । তবে এন্ষেত্রে আংশিক সত্য। 

'বাবা খাব না। মাথা ধরেছে।” শুনে, নয়নতারা কী একটু উসখুস করে বলে ওঠেননি, "অ 
মা; মাথা ধরার কারণে রাতে উপৃস থাকবে ? খালি পেটে মাথা 'আরো 'অধিক ধারে । কই দেখি--ঘৃমায় 
গেছে না কী?" বলে ছেলের ঘরের দিকে আসছিলেন, নীহারকাই নিবৃন্ত করেছে। বলেছে, “আঃ 
ঘুমের বড়ি খেয়ে শুয়ে পড়েছেএখন আর” 

দরন্ভার পাটা বোধহয় একটু বেশী করে টেনে দিয়েছে। 

তখন অবশ্য শিলাদিতা বলেছে, 'আশ্চর্য ' একরান্ডির না খেলে মানুষ মারা যায় ? ডিসটার্ব 
করার দরকার লী ৮? 

আর (মখলা হি হি করে বলেছে, 'জানিস না রাত উপসে হাতী কাব্‌ ' তাই না বুড়ি €' 

অতএব ওদদর ওপর দোষটা চাপীনোয় দোষ হয়নি |... 

কিন্তু নাহারিকা ? 

তার তে। "চিংড়ি মাহ সম্বলিত নতুন ফুলকপির তরকারি'র জন্য মনটা করকর করছিল । 

তবু ওই এক মনোভঙ্গী ; যেটা অবচেতনের বারসাঙ্গি ৷ যদি মায়ের ডাকাডাকিতে লোকটা উঠেই 
আসে । আসতে পারে। মাতৃভান্ত পৃত্র তো। তাহলে ছেলেমেয়ের সামনে তার “প্রেস্টিজ' থাকবে ? 
হয়তো বলেই বসব, "বাবার অবস্থা হয়ে উঠছিল--একবার ডাকিলেই খাইতি যাইব | তাই না মা, 

তা ওরা পারে। মা বাপকে নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করতি ওদের বাধে না। 

তাছাড়াও-আরও একটি ভাবভাব্না কাজ করেছে বৈকি । একটা গোলমেলে পরিস্থিতি যদি 
নীহারিকা বিরোধী পক্ষের হস্তুক্ষেসে আয়নে এসে যায় ৮ তাতে তো নীহারিকার এ প্রেস্টিজের প্রশ্ন । 


নয়নতারাও সিঁড়ি বেয় উঠ সিঁড়ির দরজ্ঞাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন। তালা অবশ্য 
নয় শুধুই ছিটকিনি । 

দু'জনের দু'ঘরে খাট বিছানা । সিঙ্গল খাট। এ বয়সে যেমন হওয়া সঙ্গত! কিন্তু বেশীর ভাগ 
দিনই গল্প করতে করতে হাই ওঠা দেখলে, সত্যব্ূত বলেন, “এইথানেই একটু গড়িয়ে নাও ।' এবং 
নয়নতারাও নিতান্ত বাধা মেয়ের মতো গুটিসুটি হয়ে, সেই সরুরই একাংশে শুয়ে পড়েন। রোগা 
হাড়-জিরজিরে মানুষ, কতটুকুই বা জায়গা লাগে? 

তব্‌ সত্ব্রত বলেন, "দাখো যেন পড়ে আছাড় খেও না।” এবং সাবধানার্থে নিজেকে খানিকটা 
সঙ্কুচিত করে নেন। 

বিয়েটা বলতে গেলে নেহাংই বালো। বারে বছর পার হয়েছে মাত্র । বর অবশা বছর দশেকের 
বড়। বলতে গেলে আজীবনের সম্পর্ক '...সেই কাল থেকে এই কাল, জীবনের কত বাঁকে বাঁকে 
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কত সুখদুঃখ, কত ওঠাপড়া, অতঃপর এই দেশভাগের অভাবিত ভয়ঙ্করতা। তবু দুটো মানুষ কোনো 
সময়ই বিচ্ছিন্ন থাকেননি । থাকা সম্ভব, সেটাই যেন মনে আসে না। 
ছেলেবেলাটায় এই. তিনটে জায়গাই ছিল পৃথিবী । বিয়ে হলো পাবনায় ।... বড় দুঃস্বপ্নেও ছিল না, 
এই সবের মাঝখানে হঠাৎ ভয়ানক এক বিদারণ রেখা পড়ে যাবে |... তব্‌ পাবনায় থাকতে 
থাকতে--কথায় একটা “টান' এসে গিয়েছিল । বাপের বাড়ি এলে সবাই বলতো তুই দেখছি বাঙাল 
হয়ে গেছিস ।” 

নয়নতারা রেগে বলতো, 'কী যে কও তমরা। আমি তো বুঝি না।"... এদের মধ্যে হাসির ঢেউ 
পড়ে যেতো । 

তা বাপের ধাড়ি আসাআসিই বা ক'দিন ? পাবনায় বৃহৎ ব।উ বৃহৎ সংসার । বৌ ভিন্ন অচল ।... 
নয়নতারার শ্বশুর পৃণাবত গাঙ্গলীও ছিলেন উবিল। খুব নামডাক 1... বাড়িতে জনা তিন খুড়শ্শর 
খুড়শাশড়ী, তাঁদের সন্তানসন্ততি, তাছাড়া--আশ্রিত প্রতিপ'লা কত লোক |... কাজের লোকই কম 
ছিল £ বালিকা নয়নতারার মনে হতো-বৃঝি অগুণতি | কত জন। য়ে কৃত সময় আসছে, খাচেছ |, 
কেউ বা দালানের ওপর পেতল কাঁঁসার বাসনে, কেউ কেউ বা উ॥ন কলাপাভা পেতে । নিতাদিনের 
খাওয়া, তবু ওটই ওদের সুবিধে । আসবার সময় সঙ্গে একটা নঙসড় পেহলের ঘটি আনছে, 
আর একখানা কলাপাতা কেল্ট আননতা |... অভাব (ত। €নই ' বাড়ির ধারেকাছ্েই মত্রতত্রই তে। 
কলাবাগান |... পাভা কাটলে গতর ক্ষভি এটা হান। থাকলেও মানা হতত। না। কতই ক্ষতি হাবে £ 
কত কলা খাব গেরস্ু 2 

ওবা পাতাটা বিছিমুয় বসতে, *ন। 


টি 
দিয় যেতো, "সার পাভর পান খত এ 


[টিটা পেতে । একটা গিনীবান্না দাসী এসে ঘটিটায় জল ঢেলে 
ক ২)মচা নন, আর মঠোখানের কচালক্কা।, অতপর 
সেই দাসীই রান্নাঘরের সামনের দাওয়ায় একখানা বড় গামলা আব একটা বড় কাঁসি পাতভো। 

হোশল থেকে ভাত হাল আর মন্ছি তরকারি আলগোছে ঢেলে দিহতন মেজখুড়ি |... আবার 
দসী ক্ষেরের মাও সই উঠ্েনে পাতি। পাতায় আলগোছে ঢেলে দিত সেসব । 

এই ব্যবস্থায় কেউ “কানে! উঁৎনার্দের নীচতা দেখতে পেতভা না, এবং ভা ভনকারী ও অপমানাহত 
হতো না। এই নিয়মটি তে। চন্দ্র পূর্যেধ মতই নিশ্চিত নিয়ম | এর মধ্যে আবার প্রশ্ন কিসের 2.০ 

খাওয়ার পর লোকটা পাতাটা মুড়ে নিয়ে চলে যাবে । 'আস্তারুড়ে ফেলে দিয়ে পৃকীরে হাত মুখ 
ধুয়ে, ঘটিটা পূকুর থেকে ভরে এনে জাযগাটা ধয়ে পরিষ্কার করে দিয়ে যাবে । 

একজন নয়, দফায় দফায় এমন কৃতভুন | যাদের দালান বসবার অধিকার, তাদের সম্পর্কে 
এ নিয়ম নয়। তাদেরও ্শলগোছেই, তবে স্বয়ং মেক্তখুড়িই পরিবেশনকারিণী |... 

নতুন বৌ হাঁ করে বস বস দেখতো, কী বিশাল্‌ একখানা ভাতের পাহাড় লোক গুলোর পেটের 
মধ্যে চালান হয়ে যেতো 1... মেজখুড়ি বলতেন, 'হ্যারে আর দুটি ভাত দিই?" 

সে একগাল হেসে বলতো, “তা 'মাজ্ঞে দেন চারটি ।” 

যতবার জিজ্ঞেস করা হবে, একই উত্তর। 






র এক পিসশাশুড়ী তসর থু ঘারে মালা ভ্ুপতে জপতে তদারকি করতেন, "অ 
শঃগামলা খাঁদ চ্গার একুলার হেল ঘরের দুয়োরে পাত গে যা।..... ব্যান্রনও 'আনাবি 


খানিক ।' 

বৌ নয়নতারা ভাবতো, এরা তো রোজই খায়, তবে আবার নেমস্তন্নির মতো এমন “আর 
নিবি ?....আর দুটো নে--বলা হয় কেন ? পেট না ভরলে তো চেয়েই নেবে। 

তো একদিন বলেই ফেলেছিল এক ননদকে। বড়দের সঙ্গে তো কথা বলার রেওয়াজ ছিল না! 
সে তো হেসে গড়িয়ে বলল, “অতো খেয়ে আর চাইতে লজ্জা লাগে বোধহয় ।” আবার কথাটা চাউরও 
করল। 

পিসশাশুড়ী শুনে একটু হাসলেন, “মানুষজনকে খেতে বসিয়ে শুধোতে হয় রৌ ! এটা নিয়ম।... 
বাড়ির জনদের শুদোই না? ছানাপোনাগুলানদের বারবার শুদোই না €... তো শিখে রাখো এসব। 
দু'দিন বাদে তো তোমারেও হেঁশেলের ভার নিতি হবে।' 

তখন অবশ্য নয়নতারা শুনে শিউরে উঠেছিল রান্নাঘরে ভাতের হাঁড়ির আয়তন দেখে । দাউ 
দাউ করে কাঠের উনূন জ্লছে, আর পরপর হাঁড়ি চড়ছে। 

কিন্তু কিছুদিনের মধোই নয়নতারা অবাক হয়ে দেখলো নিজেই সে তার লিকলিকে দৃ"খানা হাতে 
সেই বিশাল হাড়ি নামাচ্ছে !... বড় বড় পেতলের গামলার ওপর ঝুড়ি পাতা, ভিজে গামছা দিয়ে 
চপ ধরে তাততই হাড়িদের উপুড় করে দেওয়া |... ওতেই ফ্যান ঝরবে।... পরে রান্নাঘর সাফ 
করতে এসে ক্ষেত্রের মা সেই সব ফান ভর্তি গামলাদের বয় বয়ে নিয়ে যাবে গোয়ালে। ঢেলে 
দেবে তাদ্দর ডাবায় ! অতঃপর বাসনমাজনিদের এলাকায় নামিল্য দেবে গামলাদের | 

গামলাগুলো যখন সোনা হেন ঝকঝনুক হয়ে দাওয়ার ধারে উপুড় হয়ে হয়ে পড়ভো, কিশোরী 
নয়নতারা ভাবতো, বাবা, এদের বাড়ি যে রোজই মভ্তি।" 

হা, তখনও এদের বাড়ি)? 

কখন কোন ফাঁকে হয়ে গেল 'আমাদের বাড়ি'। দিবা বাপের বাড়ি গেলে, অনেক কিছুই দেল 
বলতো, “আমাদের বাড়িতে এটি হবার জো নাই |"... 

কিন্তু খব বেশীদিন কী নয়নতারাকে (সেই বিশাল হাঁড়ি নামাতে হয়েছিল £ দেশভাগের" সূচনা 
বা নামেতেই বাড়ির লোকজন যেন কমতে শুরু বললো । দালানে উঠোনে দ প্রস্থ নেমন্তন্নি বসায়ও 
কি্িৎ ভাঁটা পড়লো 1... ছোট খুড়শ্বশর সপরিবারে কেষ্টনগরে শ্বশুরবাড়িতে চলে এলেন । পরে আরও 
গেলেন সেজখুদ্ড়া। 

তথ্থাপি নয়নতারার বয়ছসর হিসেবে, যা ছিল, তাই যাথেষ্ট ছিল। কিন্তু কেউ বলেনি "আহা 
ছেদলনান্ষ' । বৌ তো খাটবার ছনোই। 

শশুর তখন বিগত । বিধবা শাশুড়ী শুচিবাইয়ের দাপটে, সকল থেকে বিকেল অবধি পুঝুরঘাটেই 
পড়ে থাকাতিন। 

ভোর রান্তির থেকে প্রায় মাঝরান্তির পযন্ত কাজকর্মের দায় মিটিয়ে শুতে আসা । এসে স্বভ'বতঃই 
দেখতে হতো বরটি নিদ্রাগত। রেচাবী বড সেই বৃহৎ ভ্োড়া খাটেও আস্ত আস্তে উঠে একপাশে 
গৃটিসুটি হয়ে শৃয়ে পড়তো। 

তবে বর তো আর কুস্তকর্ণের চ্যালা নয়, যে এই ঘটনার পরও গভীর ঘৃমে আচ্ছন্ন থাকবে ?... 
দরজায় খিল দেওয়ার শব্দ, চুড়ির শব্দ, এটুকুই প্রতীক্ষারতের ঈষৎ ঘুম এসে যাওয়া চেতনার ওপর 
ধাক্কা দেবেই। বর তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে, “আবে পড়ে যাবে না কী? বলে সাপটে টেনে নিতো ।.. 

আবার কোনো কোনোদিন কপট নিদ্রাও ছিল। সেদিন অন। নাটক। 

আজ এই গভীর হয়ে যাওয়া রাত্তিরে শুতে এসে নয়নতারার হঠাৎ পাবনার সেই বাড়ির 
বধৃজীবনের কথা মনে পাড় গেল |... সেও বৃহৎ বাঁড়ির একাংশের একটি নিভৃত দিকেই ছিল পুত্র 


২১ 


সত্যবতের এলাকা । শোবার ঘর, সংলগ্ন ছোট্ট একটা ঘর বাক্স প্যাটরা রাখবার । আর একটুকরো 
জাফরি দেওয়া বারান্দা। যেখান দিয়ে দেখা যেতো বাড়ির পিছনের কলাবাগান আর গোয়ালবাড়ি। 

তবু কী মনোরম সেই দৃশ্য। যেন স্বর্গভূমি | 

প্রথম যুগে তো সেই ভোর থেকে মাঝরাত পর্যন্তই স্বর্গ থেকে বিচ্যুতি । ভোরে নেমে যাবার 
সময় সেই জাফরিতে একবার উঁকি দিয়ে চলে যাবার সময় মনে হতো যেন--ব্বর্গ হতে বিদায়? | 
আর রাতে আস্তে এসে ঘরের সামনেটায় দাঁড়ালেই অনুভবে এসে যেতো স্বর্গে পুনঃপ্রবেশ 1.৮ পরে 
ছেলে মেয়ের জন্মের পর অবশ্য অনেক পটপরিবর্তন হয়েছিল, তবু নিজের সেই ঘর বারান্দাটিতে 
যেন ছিল স্বর্গদ্বার 1... 
মিটিয়ে ভাত খেতে বসতে দৃপ্র গড়িয়ে বিকেল, একবারের জন্যে হয়তো ভীড়ারের মেজেয় একটু 
আঁচল পেতে গড়িয়ে নিযেই আবার “সান্ধাবাতির' তাড়ায় উচ্ঠ পড়া । এবং অতঃপর রাতের 
হেঁশেল 1... তথাপি কোনোদিন কী মনে হয়েছে তরুণী নয়নতারার, "খুব কষ্টে আছি" । এখনো মনে 
হয় কী সুখের দিনই ছিল সেসব । 

তরুণী ছাড়া আর কী পনেরো বছর বয়সে আদিতা জন্মেছে, (সহ আদিত্য মাত্র দশ বছরের 
হতেই তো দেশছাড়া |... মাত্র পঁচিশ বছর । এখন এ বয়সে বেশীর ভাগ মেয়েরই বিয়ে হয় না।... 

অথচ নয়নতারা € 

পাবনার সেই বাড়ির আর পাড়ার সবাই জান্তা নয়নতারা গাঙ্ছলীবাডির গিন্লী।... সতানু 
যে মাত্র একটিই ছেলে পণ্যরভ গাঙ্গলীর |... খুড়শাশুড়ীদের অবশা মার মণি করেই রাখতেন 
নয়নতারা, পিসশাশুভীকে গ্রুদেবী- তলা । রে আ্িতভরন প্রতিবেশীছন সকলই জনতা নয়নতাররে 
কাছেই প্রত্য।শার পাত্রটি ধরলে পুরণ হবেই । নয়নতারার এপরহ অগাধ আস্থা, নগ।ধ ভালবাস । 

এখন নয়নতারা মাঝেমাঝেই সেই ফেলে আসা দিনগুলোর দিকে অবাক হয় ভাবিয়ে দেখেন 1১০ 
সে কোন নয়নতারা £... এখনকার এই মান্মটাই না লী£ এখন ঘণক নিজস্ব নিতা প্রযোজনর 
তুচ্ছতম বস্তুটির জদ্নাও অপরের মুখ।পেক্কী হায় অপেক্ষার শণ গুনতে হয হয়তো নিলের 
প্রযোজন "মারো সঙ্কুচিত হরে ফেলা ম্ততা, কিছু সভারৃত নামের এই মান্মটিকে নয়নতারা 
অসুবিধেয় পড়তে দেবেন কোন প্রাণে 5... ভগ্ছডা_তাকে আজাকের সমাব 'অবস্থাটির স্বরপ থেকে 
যতটা সম্ভব আগলে রাখতে চেষ্টা যে 1... মান্যটা ভে এখন সনকিছ অকর্ণে শনতে পা না, তবে 
ভার কাম্ন সা সারিক সংবাদসমহ শোনাবার সময সংপদ্দটা?ক মিহি চাল্নিত চেক মোলায়েম করে 

বয়েস হলে কী নিজের গুকে বমসে "অনেক বড়, অর চিরকাল যার কাছে ছিল আপন মানসিক 
আশ্রয়, তার উপর বাৎসল্য গ্নেতের মতোই, একট। মমতা জন্ম।য 2০, 


/শ। এ. 


নয়নতারা এসে দেখলেন, টেবিল ল্যাম্পটা নিভোনো, জানলা দিয়ে আকাশের আলো আসছে, 
সেই মায়াময় আলোয় সত্যবুতর ঘুমিয়ে পড়া মুখের দিকে তাকিয়ে যেন সময়ের সীমা হারিয়ে গেল 1... 
উজান ঠেলে নিয়ে গেল নয়নতারাকে অনেকখানি পিছনে । যেন নবীনা নয়নতাবা নিঃশব্দে এসে 
“শয়নকক্ষে ঢুকে এলেন 1... তাকিয়ে দেখলেন মান্ষটা ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘরে আলো জুলছে না, জানলা 
"দিয়ে আকাশের আলো এসে পড়েছে ঘুমন্ত মুখটার ওপর । 

নিলের শন্যতাবোধের থেকেও, মন কেমন করে উঠতো, ওই ঘুমিঘে পড়া লোকটা জনোই। 
রাগ করতে জানতো না, 'অভিমান দেখাতেও না। বরং যোলো আনা সহানুভূতি ওহ বেচারী বৌট।র 


ওপরই ।... তার যে এতোক্ষণে ছুটি মিলল, এতে যেন নিজেই কিছুটা অপরাধী !... 

অথচ তখন নয়নতারা তার সমবয়সিনীদের কাছে গল্প শুনেছে রাত্রে ঘরে যেতে দেরি হলে 
কতসময় রাগীবাবূরা রাগ দেখাতে ছাতে গিয়ে শুয়ে থাকেন। অথবা--সারারাত্তিরে আর কথাই 
কইতেন না, কখনো ঘুমের ভান করে পড়ে থাকেন । বৌ বেচারাকেই কেঁদে-ককিয়ে অবস্থা সামাল 
দিতে হয়। 

এই মানূষটি চিরকাল বড় স্লেহশীল। 

সেই নবীনা নয়নতারা যেন এই প্রবীণা নয়নতারাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । তেমন কুগ্ঠিত আর 
দুঃখিত মনটি নিয়ে আস্তে ঘৃমস্ত মানুষটার কাছ ঘেঁষে গুটিসুটি শুয়ে পড়েন । 

আশ্চর্য ! ওই লোকটাও কী উচ্লান বেয়ে পিছনে চলে গিয়েছিল এতোক্ষণ ? তাই “কপট নিদ্রা'র 
পার্ট প্লে করছিল £ আর এখন সেই যুবক সত্যব্রতর মতই আবেগঘন স্বরে “আরে পড়ে যাবে নাকি £" 
বলে কাছে টেনে নেয় । 

নয়নতারা রোগা একটুখানি, পাবনার গাঙ্গলীবাড়ির কাঠামোয় গড়া সত্যরত এখনো বেশ পুষ্ট 
বলিষ্ঠ । 

কানটাই তকে মেরেছে । নচেৎ আরো বেশ কিছুদিন ওকালতিটা চালিয়ে যেতে পারতেন । 

কাছে টেনে নিয়ে বললেন, একটা চড়াই পাখির শরীর । 

নয়নতারা একটু তেসে বললেন, তা বলে ফুড়ুৎ করে উড়ে যাবো এমন ভয় করো না। 

সভ্যব্রত তাঁর মাথায় একটু আদরের হাত বূলিয়ে বললেন, নীচে খুব একখানা নাটক হচ্ছে 

নয়নতারা বললেন, আজ আবার অনারকম | বাকণে ওসব কথা |... তবে ছেলেটা মাথা ধরেছে 
বলে খায়নি, সেটাভেই মনটা কেন করছে । সুখের সংসার বাইরের কোনো জ্ঞাতিগোন্ডর নাই, শুধু 
নিজেদের মধোই যে কান এমন অশাপ্তি সষ্টি করে '... দর্মতি ', আজ আমার কী মন হচ্ছিল জানো ? 
যেন পাবনার বাড়িতে রয়েছি । আর- 

সতাবত ব্যাকুল গলাঘ বললেন, সত্যি £ ভোমারও £ আমারও যেন ঠিক তাই। আজকের 
বাতীসট। যেন সেই আগের মতো- 

ত। নয়নতারার ছেলে চি মাকে বলে, “তোমার ফিসফিস কথ।ও বাবা বেশ শুনতে পান 
খুব ভূল বলে কী 

সরভিই তো-নয়নভারা তো এসব কথা টেঁচিয়ে চিঁচিয়ে বলছিলেন না ।... 


ওদের নামিয়ে দিয়ে যধালিৎ গাড়িটাকে আস্তে আস্তে চালিয়ে নিয়ে ফিরতে থাকে । অথচ- এখন 
রাস্তা অনেকটাই ফাঁকা, ঝড়ের বেগেই চলে আসতে পারতো । তা এলো না। কেন এলোনাকে 
জানে £ সময়টুকু একটু তারিয়ে উপভোগ করার জনো? 

উত্তর থেকে দক্ষিণ। সময় নেহা কম লাগবে না। 

খানিকক্ষণ যেন কিছুই ভাবছিল না যুধাজিৎ। হঠাৎ একসময় ভাবল, আচ্ছা আসবার সময় 
আমি অমন একটা বোকাটে সেন্টিমেন্টালের মতো কথা বললাম কেন ? গাড়িটা তো আমায় বেচতেই 
হবে। খদ্দেরের সঙ্গে কথা প্রায় ঠিক । শুধু নিজে হাতে দৃ'দিন চালিয়ে দেখতে চায় বলেই গাড়িটাকে 
নিয়ে বেরিয়েছিল। না রেচলে চলবে? 

চলে এসে ল্যালডাউন মার্কেটের কাছাকাছি একটা গাড়ি-সারাইয়ের কারখানায় এলো" 
করোগেটের সিটের দিগগজ একখানা গেট খুলে বেরিয়ে এলো কারখানার মালিক । পরনে লুঙ্গি, 


স্৩ 


গায়ে একখানা চেককাটা ফতুয়া । ভেতরে অনেকখানি জায়গা । 

নীচু গলায় দু'একটা কথা হলো । মনে হলো যুধাজিৎ গাড়িটার মেরামতির যৎসামান্য একটু খুঁএর 
কথা বলছে। মালিক জোরে জোরে মাথা নাড়ল। ভাবটা যেন ও কিছু না। 

তারপর গাড়িখানাকে ওই এবড়ো-খেবড়ো ফাঁকা জমিটার ধারে একটা ঢাকা গ্যারেজের মধ্যে 
ঢুকিয়ে নিল। এরপর যুধাজি খুব জোর পায়ে একটু হেঁটে এসে ওই কারখানার কাছাকাছি একটা 
বাড়িতে এসে কড়া নাড়লো। 

কিন্তু এ কী শিলাদিত্য কথিত সেই কলেজের কাছের অর্থাৎ ওদের কলেজ আশুতোষ কলেজের) 
বড়সড় দোতলা বাড়িটা ? যেখানে শিলাদিত্য ছাত্রাবস্থায় মাঝে মাঝেই আসতো ! 

নাঃ। এ সে বাড়ি নয়। এবং সত্যি বলতে বাড়ি নমর যোগ্য কিনা তাই সন্দেহ। 'বাসা' 
বলাই সঙ্গত । যেখানে বাস করা হয়, সেটাই 'বাসা”। পাখিন বাসাও বাসা। এই গলি রাস্তাটার 
নাম একটা আছে 01775594 কৌননো সময়ে ব্যবহার হয় 
না। সবাইয়ের মুখে মাথ 'শীতলাতলা'। 

র্যা এখান কোনখানটায় থেন রি শীতলামাতা প্রতিষ্ঠিত আহ্ছন, ভাই হায়গাটা শীতলাতলা' 
নামই পরিচিত হয়ে গেছে । যুধাজিৎ-এর মনে পড়ে ছেলেবেলায় তার একবার জলবসন্ত হ্যেছিল, 
সের যাওয়ার পর মা এই শীতলাতলায় গুলো দি; এসেছিলেন । 

কিন্তু শুধুই কী এই একদিন, কৃত কারণেই তো একদা বনছায়। এই, রাস্তাটা পার হয়ে হ্যে 
এদিকও দিক "গচেন ৷ ছেলেদের নিয়ে ম্যাডাক্স পার্কের দর্গঠাকুর দেখতে, তিনকোণা পার্কের জমক্তমাট 
কালীঠানুর দেখতে ! তখন কোনোদিন কী ভাবতে পেরেছিলেন এই শরীতলাতলায় মন্দিরের সেবাইতের 
জীর্ণ একখানা একলা কড়ির একাংশ ভাড়া নিয়ে সেখ দন বাস করবেন ? ১ 
কত কীই দগ্ধ দেখ । আবার কতসময় এমন "অনেক অবস্থার মধ্যে নিক্ষেপিত হয়, যা তার দঃস্বগ্ের 
মধ্যেও ছিল না কোনোদিন । 

অথচ এটাই ঘটনা মে পেপাল ভটচাখি/র বাড়ির একাংশে দাখান' গেট ছোট্র ঘর আর 'আনমলিক 
যা লাগে, রান্্রীর জায়গা, ম্লানের ঘর উন্যাদি তাই নিয়ে ছোট্ছলের সঙ্গ বাস করছেন |.. 

্ মুধাজিওকে বনছায়া? চিরশ্ালউ "ছেন্টাছদলইি বলেন । এটাই বনছায়ার শিক্ষা-সংস্কৃতি সভাতা। 

দরজা খুলে দিলেন বনছার়া ; বলুন, রী। রে এতা রাত হলো £ বলেছিলি যে ফংশান সাডে 
নষ্টা পর্যন্ত; তারপর দলাকে হল "ছাড়ে দিতে হয়! 

বুধাজিৎ ঢুকে এসে সেই দীনহীন বাড়ির মধোও সোফাসেটি ডিভ্ঞান সাজগনো ঘরের মধো চলে 


এসে বন পড়লো ' এই বা এখন এরি রাত্রির শয্য। | 
চিরকালের বাড়িটা ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে, শর বহবিধ আসবাবপত্রকে নয়ছয় করে বাড়ি 


খালি করে দিতে হয়েছে, তবু টা সপ্তব এর মধ্যেই এনে ভরতে হয়েছে। পাশের ঘরটাতেও তো 
বনছায়ার চিরকালের জোড়া খুটটা পাভা। ম।তে ঘরটার প্রায় সবটাই ভর্তি । 

নসে পু বলে উঠল ঘুধাজিৎ, যা বলেছিলাম, তা কাঁটায় কাঁটায় সত্য মা। 

তাহলে % 

তাহলে ? “যুধাজিৎ বলল, বলাতে পারো একটা আডভেগ্কার করে এলাম 1... কী ? অবাক তচ্ছো ? 

“কই শা করছো না তো? একটু হা করবে তো.” কী হয়েছিল জানো %$.. হল থেকে বেরিয়ে দেখি 
“আমার এক কলেজীকালের বন্-ও, শিলাদিত্যকে তে। তুমি জানো £ কত সময় কলেজফেরৎ এসে 
তোমার কাছে খাবার খেয়ে গেছে।... তো তার সঙ্গে দেখা । শুধ সে নয় সঙ্গে আবার তার এক 
ছিচর্কাদূনি বোন।... রত হয়ে গেছে দেখে প্রায় কাঁদো কাদো, ছোড়দা বাড়ি গিয়ে কী হবে ?... তো 


এবারের গাড়িটাও টেস্ট করতে নিয়ে বেরিয়েছিলাম জানো তো ?... খুব রাজাই চালে বললাম, "চল 
তোদের পৌছে দিয়ে আসি ।”.. 

হেসে উঠে বলে, তো তার বাড়ি হচ্ছে সেই শ্যামবাজারের মোড়ের কাছে।... কাজেই-_ 

মা বললেন, তারপর £ এখন খাওয়াদাওয়া হবে তো ? না কী বন্ধুর বাড়িতে দারণ খেয়ে আসা 
হয়েছে? 

মাই গড। আমি তাদের বাড়ির মধ্যে ঢুকেছি না কী ?... বন্ধ দরঙ্গার সামনে দূটি ভীতকাতর 
ভ্রাতা ভগিনীকে দাঁড় করিয়ে রেখে সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে স্টার্ট মারা | 

ওমা । চল চল। বিকেলেও কিছু খেলি না| এখন তো আবার চান করতে বসবি। চটপট 
সেরে নে বাবা ।... 

ছোট্ট ঘর দ"খানাই শুধু জিনিসপত্রে বোঝাই নয়, রান্নাঘরেও জায়গার বালাই নেই, ছোট একটা 
খাবার টেবিল আর একটা চেয়ারেই। 

বনছায়া ছেলের খাবারটা সাঙ্গাছে বসেন সেই টেবিলে । খাএয়াদাওয়ায় বরাবরই একটু 'বাবু 
তার এই ছোটছেলে |... সেই মতই বাবস্থা রাখেন বনছায়া! বহিরঙ্গে অবশাই দারিদ্র চেহারা যথেষ্ট 

যুধাজিতের বাবা বলতেন, "মান্ষের 'অবশ্য প্রয়োজনের মধ্যে তিনটি হচ্ছে_ খাওয়া", “পরা? 
এবং “থাকা* তাই না £ তা কোনটিকে তুমি সবথেকে প্রাধান্য দেবে বলো তো?” 

ছেললমানষ যুধাজিৎ বলতো, "তা কী জানি £ বোধত্য খাওয়াই না খেলে মানম বাঁচে না।" 

“তা ঠিক। তবে আমার মতে বাকি দৃটো খারাপ হলে, সে বাঁচার কোনো মানেই হয় না।' 

অতএব ? 

অতএব হার মধ্যে প্রথম প্রাধান্য দেওয়া উচিত “পরা"'কে। কারণ তোমার সম্পশ্র্ক যা কিছু 
ধারণা বা জানা, সেই বাবদ তুমি শুধু ওইট্রকূই নিয়ে লোকসমাজে প্রকাশিত হচ্ছো। তাইকি না? 
সবাই তোমার বাড়িতে চলে এসে দেখাবে না ভোমার 'খাওয়! 'থাকার' বাবস্থা ৷ পরার পর প্রধান 
হছে থাকা । সন্তবমত ভাল জায়গায় ভালভাবে থাকাটাই হ্রুরি 1... লোকে সেটাই দেখবে 1, ভোমার 
রান্নাঘরে কী রান্না হচ্ছে দেখতে ন্রাসবে না।' 

বনছায়া বলেছেন, ছেলেকে তো বেশ শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে! লোক দেখানেটাই বৃঝি সব £ 

রণজিৎ বলেছেন, সব কিছুতে অবশাই নয়, তবে_ নিতান্ত 'বান্তিগত' এই তিনটিতে লোক 
দেখানোর দরকার আছ ছায়া। সামাজিক মানঘলীবনে এই জিনিসটা তে সব থেকে বড় দরকার, 
অন্যের চোখে শ্রদ্ধা সম্ীহ্র পাত্র হওযা ' ভাই না £ তো (কেউ যদি লোকসমাদ্জ একটা হেঁড়া মলা 
সাজে সেজে যায়, কেউ তাকে সমীহ করবে ? সমাজছাড়া সাধুসন্নিসী হয় আলাদা কথা |... আবার 
দেখো- কেউ যদি এসে দেখে তুমি নেহাৎ দীনহীনভাবে থাকো, সঙ্গে সঙ্গে তোমার সম্মানের পারা 
অনেক ডিগ্রী কমে গেল । উল্টোটা হলে, ফলটা উল্টোহ। 

বনছায়া হাসতেন। বলতেন, তোমার যুক্তি অকট্য। 

কে জানতো পাকেচক্রে সেই বনছায়াকে আর তার ছেলেকে এমন দীনহীনভাবে থাকতে হবে ! 
যুধাজিৎ অবশ্য রোজ একগাল উপদেশ বর্ষণ করে, আর কিছুটা দিন মা। তারপর দেখো--ধরে 
নাও তোমার এখন রাক্ষসের হাতে বন্দিনী রাজকন্যার মতো দশা। 

ওমা । রাক্ষসটা আবার কে? 

কেন ? এই আমি... আমি বাদ না সাধলে, ছোটখাটো নতুন 'আর সুন্দর একটা বাড়ি তো 
তোমার হতো ! 


এতে 
রক 


বনছায়া বলেন, নাঃ। এখন তোর স্টাইলেই ভেবে দেখছি- ছোট্রয় তেমন সুখ নেই। কোনোমতে 
একটা মাথা গৌজার আশ্রয় বানিয়ে ফেললে সেই মাথা গৌজাটাই থেকে যাবে। মাথা তোলা আর 
হবে না। 

মা। মনে হচ্ছে এই ভাবধারার কপিরাইটটা আমার । 

বনছায়া হেসে ফেলে বলেন, তা হতে পারে । অজ্ঞাতসারে আত্মসাৎ করে বসে আছি। 


ভিজে ভিজে পিঠটার ওপর একখানা বড়সড় শুকনো তোয়ালে চাপা দিয়ে খেতে বসে যুধাজিৎ 
বলে, আচ্ছা মা, এতোরকম করার কী দরকার বলো তো ' শুধু শুধু খাটুনি ? 

বনছায়া বলেন, এতো আবার কী £ আর খাটুনিই বা কী ? একটা ছেলের রান্না । এই তো কাজ । 

একটা ছেলের যে একশোটার তুল্য ঝক্কিই বাবা । না না, কাল থেকে খুব সামান্য কিছু রাধবে। 

তোর হুকৃমে না কী? তোর হুকৃম মানতে আমার দায় পড়েছে। 

আমার অচরণটা কিন্তু বাবার মতবাদের বিরোধী হয়ে যাচ্ছে মা । বাবা কী বলতেন মনে আছে 
(তা? 

বনছায়া একটু গন্তীর হয়ে গিয়ে বলেন, শেষজীবনে কোন কাজটাই বা তার মনের মতে। হয়েছিল 
জিতু £.. মনের কষ্টেই মান্ষটা- 

হঠাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে সহজ গলায় বলেন, তোর দাদার একটা চিঠি এসেছে। 

তাই না কী' বিরাট ব্যাপার। 

তা ব্যাপারটা বিরাট হলেও- চিঠিটা বিরাট নয়। পোস্টকার্ডে দু'লাইন। ছেলের স্কুলের ছুটি 
হয়েছে, কলকাতায় যেতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু শিয়ে কোথায় উঠবে ভেবে 

যুধাজিৎ বলল, কেন £ প্রধান জায়গাটির কী হলো £ সেটা তো কেউ কেড়ে নেয়নি। 

বনছায়া একটু মলিন হাসি হোসে বলেন, কে যে কখন কার কী কাড়ে রে ।.. এর আগে সেই 
যে একটা খামে চিঠি দিয়েছিল £ তাতে লিখেছিল, "শাশুড়ী মারা যাওয়ায় গশ্র হঠাৎ যেন চোখের 
চামড়াহীন হয়ে গেছেন ।... আমরা “যাবে বলা সন্থেও লিখে পাঠিয়েছেন, রাধূনী দেশে গেছে, বৌমার 
শরীর ভাল নয়, এ সময় তোমাদের বোধহ্য ন? আসাই ভালো । এসে কষ্ট, একটুও সুখ পাবে না।:... 
ভাবতে পারিস, "না 'আসাই ভালো" বাপ হয়ে মেয়েকে বলছে ।... খুব শশুরের ওপর চটে গিয়েই 
তোর দাদা হঠাৎ মাদক অতবড একখানা চিঠি লিঃথ ফেললছিল '.. তো যাক-সেই মেয়েটা কত 

(মস্য়টা । 

যুধাভিৎ আকাশ থেকে পড়ে । কোন মেয়েটা ? 

আহা ওই যে শিলাদিত্যের বোন নাকে? 

সর্বনাশ । মেয়েদের গায়ে কী বয়েস লেখা থাকে মা ?... কুড়ি থেকে চল্লিশ পণ্চাশ পর্যন্ত প্রায় 
সব মেয়েই তো একই রকমের । 

কুড়ি থেকে চল্লিশ পণ্চাশ ? যা হয় বললেই হলো। 
_ পিঠোপিঠি বোন । হঠাৎ শুনতে পাই একজন আর একজনক 'মা বলে ডাকছে। 
বনছায়া জোরে হেসে ওঠেন । 


॥ তিন॥ 

টুক টুক টুক। 

জানলার কপাটে তিনটি বিশেষ ভঙ্গির টোকা পড়ে । পরিচিতই অবশ্য ৷ বলতে গেলে সাঙ্কেতিকও 
বলা যায়, এ ব্যবস্থা নীহারিকার । তিনিই ছেলেকে বলে রেখেছেন, কী তোর রাজকার্ধ ভগবান জানেন। 
তবে যদি কোনোদিন ফিরতে বেশি রাত হবার চান্স থাকে সেদিন বলে রাখিস । আমি এনাদের বলে 
রাখবো, “আজ ও মিটিং করতে কলকাতার বাইরে যেতে পারে । হয়তো রাতে ফিরতে পারবে না|"... 
নাহলে বাড়িসুদ্ধ সবাই রাত দপূর অবধি না খেয়ে জেগে বসে থাকবে আর হাঙ্তার কথা কইবে। 
জানিস তো তোর বাপকে। আবার চাঁদের ওপর চুড়ো” মা-বাপ ! তাঁরাও তো কম জ্বালাল না। 
মিনিটে মিনিটে খোজ নেওয়া চলবে । “অ বৌমা “বাপ আলো ? অ বৌমা 'বাপৃ' বলে গেছে £ এতো 
রাত অবধি কী করছে ?' অসহ্য লাগে বাবা ' এগারোটা সাড়ে এগারোটা পার হয়ে গেলে আর বড়া 
নাড়া দিবি না। চুপিচুপি জানলা থেকে তারককে ডেকে দোর খুলিয়ে নিবি ।... রাতটা নিচের তলায় 
বসবার ঘরেই শুয়ে পড়বি। লম্বা সোফা টা আছ্ছে। তাছাড়া একখানা ক্যাম্পখাটও তো রয়োছে ? 
তারককে বলবি, খুলে পেতে দিতে । ভারকের কাছেই তোর খাবারটা টিফিন কৌটোয় করে দিয়ে 
রাখবো, খাবার ভলও থাকবে । তোকে নিয়ে যে আমার কী জালা তা কী বুঝবি? 

বাপ্পাদিতা বলছে, তোমায় তো বলি বাবা, আমায় ছেড়ে দাও, আমি পার্টি অফিসেই পড়ে 
থাকি । হোলটাইমার ক্যাডারদের সে সুবিধে আছে। 

নীহারিকা এমন কথায় কেঁদে ফেলে । বলে, বলতে তোর মুখে আটকালো না বাপু? তোকে 
হেড়ে দেব? 

নবী আছে £ তোমাদের তো "নার একটি সোনার চাঁদ ছেলে রয়েছে বাবা £ আহাদীপৃতৃল মেয়েও 
রয়েছে একখানা । আমার মতো একটা উড়নচন্ডে হতভাগা থাকলো, আর না থাকলো । 

বলিসনি বাবা অমন কথা । 

তোমাদের এই স্্াতরেতে মাতৃয়েহই দেশটাকে জখন করে রেখেছে। 

মা মরে গেলে বুঝবি, এই সাতর্সেতে মাতৃম্নেহটা কী । 

চমতকার | হঠাৎ মরূতই বা যাবে কেন ? কত বয়স হলো £ 

মরার আবার হঠা কী মরার শ্রী বয়স অগ্ছ্ £ 

সেতো আমিও যে কোনে' মুহুর্তে মরতে পারি । বরং আমারই চান্স বেশী। 

ষাট ' ষাট ' এমন যা-তা কথা মুখে আনিস । দাখ, তোর এই পার্টির কাজ করার ইচ্ছেয় আগি 
তোর বাবার সঙ্গে কী কম লড়ালড়ি করেছি। সমানেই করে চলেছি। উনি তো কিছুতেই মেনে নিতে 
চান না। 

আশ্চর্য ! কী যে সব বুঝি না। প্রত্যেকটা মানুষ একই ছাঁচে ঢালাই হবে ? ভাহলা ছেলে হয়ে 
লেখাপড়া শিখবে, চাকরিবাকরি করবে । বিয়ে করবে ঘরে সংসার আর বংশবৃদ্ধি করবে । তারপর 
একদিন অকা পাবে । আর কোনো হ্বাচের কথা ভাবতেও পারা যায় না? 

আমি তো বাপু তোকে বিয়ে করতেও বলি না, সংসার করতেও বলিনি। শুধু বলি বাড়িতে 
থাকবি। সারাদিন যতই টো টো করে বেড়াস, বাড়িতে দুবেলা দূটো খাবি, আর রাতটায় ঘরের বিছানায় 
শৃবি। এই তো। 

তোমার মন হচ্ছে “এই তোঁ। ওইটিই দার্ণ আটক, বুঝলে £ কখন কোথায় গিয়ে পড়তে 


ত্৭ 


হয়। সর্বদা মাথায় রাখতে হয়, বাড়ি গিয়ে খেতে হবে, মা বসে আছে'। 

তা মার জন্যে এটুকু কষ্ট করবি। কী আর করা! 

মনে মনে ভাবে নীহারিকা, আমার হয়েছে ভালো । লোকেদের মোদো মাতাল স্বভাব চরিত্র খারাপ 
ছেলে রাত করে বাড়ি ফিরলে মায়ের যে জালা, আমারও দেখি তার থেকে কম কিছ না। কত 
মিছে কথার চ!ষ করতে হয়।... আরো জালা ওই “ওনাদের জন্যে । “ছেলে কোন দলে মিশছে, 
তাদের কী রীতিনীতি, বিপদের ঝুঁকি আছে কিনা" এই সবকিছু খোঁজ নেওয়া চাই। কেনরে বাবা, 
তোমাদের এতো কী মাথা ব্যথা ? উনি আবার 'উকিলবাবু' হওয়ার ফলে অনেক কিছুর নাড়ি নক্ষত্র 
জানেন তো ।... উঃ আমার জীবনটা যে কী মহানিশা। যে মানুষটার হাতে পড়েছি, সে তো 
কোনোদিনই আমার জালা বুঝল না। 

হায় নীহারিকা ' এ সংসারে কে কার জ্বালা বোঝে ? সকলেই ভাবে একমাত্র তারই যত “জ্বালা? । 


এই যে তারক, সেও এখন ওই জানলায় টোকা পড়াতেই নিয়মমাফিক একটা ফলস কি 
কেসে জানান দিল “জগেছি, শনতে পেয়েছি" । তবু কী আর একবারও না ভেবে পারল, এই. এক 
জ্বালা হয়েছে আমার । ঘৃমিয়ে স্বস্তি নাই। 

তাবে বড়দা সম্পর্কে ওর বেশি বিরুদ্ধে কিছু ভাবতে পারে না তারক । বড়দা সম্পর্কে তার আলাদা 
একটা ভালবাসা আছে । বড়দা তার কাছে 'ফ্যান'-এর কাছে হিরোর মতো । একদা তো “ভস্ক 
হন্মাদনর' ভূমিকাতেই থাকতো । 

সেই "একদা" যখন তারকের পাঁচ বাড়ি বাসন মেজে বেড়ানো মা এই পীলে পেটা হাড্ডিসার 
দিত বার কর; ছেলেটাকে এ বাডিতি এনে বাড়ির গিন্লার কাছে ধরে দিয়ে বলেছিল, এটারে আপনি 
আপনার ঘরে একটু ঠাই দ্যাও মার্সমা । আমি ঘরে থাকি না, বস্তির যত ধাড়িধাড়ি বজ্লাত ছেলের 
সঙ্গে মিশে প্থে বেরিষে হুড্দ্দদ খেলা খেলতে যায় । 'আজ আরট্ ভলে গাড়িচাপা পড়ে প্রাণটা 
যাচ্ছিল । তোমার বাড়িতে কাক্তে ভর্তি করে ন্যাও আমি নিশ্চিন্দি থাকবো | দিনভোর থাকবে, রাতে 
এসে ঘরে নে যাব । আবার ভোরবেলা বসন ধূৃতে আসবার সময় সাথ নে 'আসব। পাঁচটা টাকা 
মাহানে দিলেই তনব। 

তখন সেই ভারকের মার সেই "মাসিমা অর্থাৎ বাড়ির 'পি্নী ছিলেন অবশা নয়নতারা | তিনিই 
তখন চৌকুস হয় সংসার কবছেন ' রান্নাঘরে রাঁধ্নী ঢোকেনি তখনো । বাসনমাজনা ঘরমুছ্নিদের 
কছে নীহারিক। তখন বৌদিদি | 

নহনতারা অবাক হয়ে বলেছিলেন, এ কী কাজ করবে রে? 

তা এখন হাতনূড়মুৎ ফাই্রমাসটা তো খাটতে পারবে । ক্রমশ আরো শিখবে । কীরে তারক 

তারক বত্রিশ পাটি দাত মেলে দিয়ে ঘাড় কাৎ করেছিল |... তখন তারক হ্া করে তাকিয়ে 
দেখছিল, প্রায় তারই বয়সী বড়দাবাবুকে | ...অবশ্য সে ভাবেনি, তারই বয়সী । আকৃতিতে অনেকটাই 
বড়। আর পরে দেখেছে প্রকৃতিতে যে কত বড় তার ঠিকই নেই। তবে তখন সে দেখছিল, বী 
ফবসা রে বাবা । যেন সায়েবদের ছানা ।...কই ছোড়দাটা তো অত না। 

আসলে বাপ্পাদিতা তার আকৃতিটি পেয়েছিল অবিকল দাদুর মতো । মুখ, চোখ, গড়ন, রঙ । 

ওঁরা যে কেন আমার ছেলের ব্যাপারে নাক গলাতে আসেন !' বলে বিরস্তি প্রকাশ করলেও 
'প্রকৃতির' রহসাপ্রিয়তায় নীহারিকার গর্ভজান্ত পৃত্র, ওই পাবনার সতাব্রত উকিলের মতো রূপ নিয়ে 
উদিত হয়ে বসে থাবে। 


তা 


তারক অবশ্য তখনো সেই সত্যব্রত উকিলকে দেখেনি । তিনি তো তখন পুরোদমে কোর্ট কাছারি 
করছেন। পরে দেখে বলেছিল, আপনিও তোমার ঠাকুদ্দার মতন উকিল হবে, তাই না বড়দা ? 

বড়দা বলেছিল, দূর ! উকিল হতে আমার বয়ে গেছে, আমি এরোপ্লেনের ড্রাইভার হবো । বৌ 
করে আকাশে উঠে গিয়ে বাঁই বাই পাক খাবো। আর দেখব সব্বাই নিচেয়। 

হিরো তখন বছর আষ্টেকের, ফ্যান বছর সাত। তা তখন থেকেই বড়দা তারকের ত্রাণকর্তা । 

বাপ্পা এসে হাঁক পাড়ে, ঠাক্মা তারককে এবার ছাড়ো তো। আমার নাটাইয়ে সুতো জড়িয়ে 
দেবে ।....ঠাক্মা তারককে ছাতে নিয়ে যাচ্ছি, আমার ঘুড়ির ধরতাই দেবে । খবরদার ডাকাডাকি করবে 
না। ..ঠাকমা ওই রোগা পটকা তারককে এতো খাটাও কেন বল তো? লজ্জা করে না? মায়া 
হয় না? 

ঠাক্মা গালে হাত দিয়ে বলেন, শোনো কথা৷ তর তারককে কত খাটাচ্ছি ” আটা! 

আহা ৷ ছাত থেকে গাদা গাদা শুকনো কাপড়জামা তুলে নিয়ে আসে না? বাড়ির যত বিছান। 
ঝাড়ে নাঠ জ্তো বূরুশ করে না! ওর বুঝি ঝষ্ট হয়না? 

ত অরে কী আমি অর ঘর থে টেনে আনে মজর খাটুনি খাটাচ্ছি £ অর না বাজকাম করবে 
বলে লাগিয়ে গেছে না? 

ওর ম। তোমারই মতন ' ইস আমার থেকে ছোট একটা ছেলে--আমাকে যদি অন্য লেকের 
বাড়ি গিয়ে কাজ করতে হাতো ? 

ঠাকমা নলতেন, হরি ' হরি । অ বৌমা ' কী কথা কয় গো তোমার ছাওয়াল £ ....তে। বাপরে 
তুই [হো দেখিস নাই। আমাগোর পাবনায় ওইটু ছেলেই বাগাল ছিলো। 

বাগাল £ বাগাল মানে গ 

বাগাল। মানে গোরু চরানোর কাম । ...ওইটু আ্যাকটা পটকা ছেলেই দশন্ারোটা গোরুকে 
গোয়ালঘর থে বার করে নে মাঠ চরাতে যেতো ...তো-- 

হেসে উঠতেন নয়নতারা । কৌচড়ে যা জলপান নে যে'তা হা একটা জ্রোয়ান মানুষে খেয়ে 
উঠতে পারবে ন।। 

তোমার খালি সব কথায়-আমাদের পাবনায় * আমাদের পাবনায় | পাবন! যাঁদ এনভা ভালো, 
তো চলে এসেছিলে ক্যানো ? আ্যা। নাতির তীব্র প্রশ্ব। 

ঠাকুমার দীর্ণ উত্তর. চলে এসেছি কী 'আর সাধে রে দাদা £ ঘাড় ধাকিয়ে বিদেয় করে দেচে 

উঠ। 'অমনি তোমার কান্না পেয়ে গেল । "পাবনার কথা হলেই কামা। তো এখানে তো অর 
গরু নেই, আর তারকও রাখাল না বাগাল কী যেন নয় তো, ওকে এখন ছাড়া তো ' ও আমায় 
গুলতি বানিয়ে দেবে। 

তো দিকাগে না। আমি কী তর তারকরে ধরে রেখেছি ? ..তারক তর একবারে "প্রাণ" । 

হাসতেন নয়নতারা । 

কিভ্ভু নীহারিকা ছেলের এই তারক -প্রীতিটি দু্চক্ষের বিষ দেখতো । “বাবুদের ছেলে আবার 
বাসনমাজ্নির ছেলের সঙ্গে এতো খেলবে কী? 

কিন্তু ছেলেকে যদি বলে, খেলতে ইচ্ছে হয়, নিজের ভাইয়ের সঙ্গে খ্যাল না বাবা । 

যদিও “নিজের ভাইটি' তখন মাত্র পাঁচ বছরের ' 

বাপ্পা অবজ্ঞা ভরে উত্তর দেয়, আহা । 'নিজের ভাই”। ওই শিলুটা আবার খেলার কী জানে ? 
আর ও আমার কোনো কথা শোনে? 

“শোনে না' বললে অবশ্য শিলাদিত্যর প্রতি অন্যায় দোষারোপ হবে। আসলে সে দাদার 
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প্রোগ্রামসমূহ বোঝেই না। ...তাছাড়া তারকের তুল্য বশংবদ আর কে হবে ? যে খেলা ভাল লাগছে 
না, সে খেলায় আটকে থাকবে, নিজের ভাই বলে? হ্যাৎ। অতএব তারক ! 

তা তার সঙ্গে আবার ঠাক্মার মদত । ছানাপোনার কী আর জাত গোত্তর গেয়ান থাকে বৌমা ? 
ছেলের বন্ধু ছেলে ?... 

তবে আর কী । নীহারিকার ছেলে তারকের গলা ধরে বন্ধুত্ব করে বেড়াক 1 ....তারকেরও সাহসের 
কমতি নেই। 'বড়দা বড়দা' করে কী গায়ে পড়া ভাব। কমতি থাকবেই বা কেন ? বাবুর ছেলেরা 
যা খাবে, বাসনমাজুনির ছেলেও তাই খাবে । ...এ নাকি গিশ্নীর “পাবনাই” প্যাটার্ন । মুড়িমিছরির 
এক দর ' আমার ছেলেরা ভলখাবারে পরোটা, আলুচচ্চড়ি রসগোল্লা খাচ্ছে, তারকও তাই খাচ্ছে। 

অসহ্য । শুধু খরচ বলেই নয়, এতে যেন প্রেস্টিজেরও হানি 

অন্তত নীহারিকার তাই মত। ঘরে এসে ঝাল ঝাড়ে নীহারিকা । আমার মা বলেন, 'অপচয়ে 
কুবেরের ভাণ্ডারও শনা হয়ে যায়।' 

ন্ন্তু তখনো খরচের টাকা আসে উকিল করার পস্কট থেকে । তাই সেই অপচম নিবারণের 
প্রকল্পটি তৈরি হয়ে ওঠেনি | ..প্রে হলো । যখন উকিলের পরেট শূন্য হয়ে গেল। অপচয় নিবারণের 
অনেক পথ 'মাবিক্ষার হলো। ॥ আশ্চর্য তবু তারক নামের সেই ছেলেটা এই বাড়িতেই রয়ে গেছে। 
এখন আবার নীহারিকার ছ। তারক । জো তারক ' কারণ বোঝে সে, তারক ব্যতীত তার সংসার 
অচল হয়ে উঠবে । ভারক যে কোন ফাঁকে ঠাকমার রান্নাঘরের দরজায় বসে থেকে থেকে রাম্নাটা 
এতখানি শিখে ফেলেছিল, তা কে জানতো ॥ এখন ভারকুই সেখানের ভারপ্রাপ্ত অফিসার । নীহারিকা 
তাকে তোয়াজ করে চালা 

'কাজল' হচ্ছে খিদমদগারিনী | 

তথাপি নীভারকার মনে হয়, নিজে সে খেটে খেটে সারা হয়ে গেল । আসল সর্বদাই যে মন 
হয় সংসারটা তার অহেতুক ভারী ' "অহেতুক ভার' বড় বেশি ভার। ভার উপর আবার বড় ছেলেকে 
নিয়ে সনস্যা। 

কিন্তু ছেলেমেয়ে দইই বড় হয়ে উঠলে ক্রমেই যে সমস হয়ে ওঠে, সে জ্ঞানটা নীহারিকার এখনো 
আসেনি । নীহারিকা তাই এখন বড়ছেলের ব্যাপারে আপাত সমসার সমাধান করে তারকের সাহায্যে | 
তার সঙ্গে গোপন সমঝোতায় । ভাবে অন্য দুটাকে নিয়ে তো কোনো ভাবনা নেই। ওই বাপুটাই ! 


দরচ্রাট? খুলে দিযে তারক নিঃশব্দে পাশ হয় সরে দাড়াল । পাপ্রা « কে এলো নিঃশেব্দে। তারপর 
ভিতরে ঢুকে এল । নিচের তলাটা সবই তারের দখলে । 

পিঁড়ির দরঙ্গা বন্ধ হয়ে যাবার পর আর কেউ নিচ্চ নামে না। অতএব তারক বড়দার জন্যে 
ক্যাম্প খাট পেতে শয্যা রচনা করেই রেখেছে-বসবার ঘরের একাংশেই। 

তারকের রাজশয্যা পূর্বেকার রান্নাঘরে । যেখানে দেয়ালের একধারে ইট সিমেপ্টে গাথা একজোড়া 
উনূন পাতা আছে। কয়লার উনূন। 

নয়নতারার আমলে এই নিচের তলাতেই ছিল রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, খাবার ঘর। নীহারিকা 
সব ব্যবস্থাই দোতলায় উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছে। অত কে খাটে? তাছাড়া রান্না তো গ্যাসের উনুনে, 
ঝুলকালি হবার ভয় নেই। 

বসবার ঘরেরই একটা ছোট টেবিলে তারক বড়দার “খাবার' সম্বলিত টিফিন কৌটোটাও রেখেছে। 

বাপ্পা একটু হেসে হশারায় প্রশ্ন করলো, সবাই থুমিয়েছে ? 

তারক ইশারায় জানালো, ঘৃমিয়েছে কিনা জানিনা তবে শুয়েছে। বাপ্পা নিচের তলারই যানের 
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ঘরে ঢুকে গেল। 

তারকের ব্যবস্থাপনায় শুকনো তোয়ালে ফ্রেশ জামা-পায়জামারও অভাব হলো না তার বড়দার । 

বাপ্পা হেসে সগুলো নিয়ে বললো, তুই যদি কারো বৌ হতিস তারক, তাহলে খুব ভালো বৌ 
হতিস। 

তারক কৃতার্থমন্যের মতো একটু হাসে। দত উঁচু 'তারকের এই হাসিটা সেই ছেলেবেলার মতো 
দেখতে লাগে। একদা যখন সেই ঘুড়িতে ভালো ধরতাই দিয়ে প্রশংসা পেয়ে কৃতার্থ হাসি হাসতো, 
এখনো প্রায় সেইরকমই। অথচ বাড়ির আর সকলের মতে তারকের হাবভাব চালচলন যেন 
'রাজ্যপালের পুষ্যপূন্থরের' মতো । তারক একখানি নবাব খাঞ্জা খাঁ। 

বড়দার সামনে অন্য তারক । খেয়ে এসেছেন নাকি ? 

খেয়ে ? আরে, যেখানে গিয়ে পড়েছিলাম সেখানে 'খাওয়ার' কথাই ওঠে না। ...আছে নাকি 
কিছু ? 

থাকবে না 5 আসুন । 

হষ্টচিন্তে খাবারটা গুছিয়ে প্লেটে সাজিয়ে দেয় তারক। 

বাপ্লপাও প্রেটটা টেনে নিয়ে দেখে শুনে একটু হৃষ্টচিন্তেই বলে, রাত্তির একটার সময় পরোটা, 
চিংড়ি ফুলকপির ডালনা, বেগুন ভাক্তা, আলুর দম ' ম্যাজিক ম্যাজিক লাগছে রে! 

তারপরই একটু গন্তীর হয় গিয়ে বলে, একসঙ্গে আর যারা যারা গিয়েছিলাম, তাদের ভাগ্যে 

সে নিয়ে মাথা ঘামিও না। যার ভাগ্যে যা লেখা থাকে তাই জোটে । ...তো কোথায় গেছলেন 
গো বড়দা? 

সে কাছাকাছি একটা গ্রামে । জগত্বল্লভপুরে। 

কী হলো সেখন্ন £ মিটিং ? 

তা তো হলোই। তাছাড়াও কিছু । যা হয়েছে সেটা আপাতত প্রকাশিতব্য নয় । 

বাপ্পার কর্ম) সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন করার সাহস তার মা-বাপের হয় না। ভাইয়ের তো বাদই 
দাও। বোন ট্রসকি অবশ্য কখনো কখনো সে দঃসাহস করে । দাদার মেঙ্গাজ ভালো থাকলে কিছ 
কিছু উত্তর পায়, মেক্তান্ত ভালো না থাকলে শীতলতার কাঠিন্যে ধাকা খেয়ে কিরে আসে । কিন্তু 

তার হচ্ছে অনেোতধের দঃসাহস । তাই তারক বলে, আচ্ছা বড়দা এই যে আপনি রাত নাই, দিন 
নাই প্রাণপাত খাটছো, তাতে কদর কী ভালো হচ্ছে? 

খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল, তবু বাপ্পা বসে থেকেই একটু সোক্তা হয়ে বলে, এ কথা তো রোজ 
একবার করে জিগোস করিস। 

রোজ আপনারে পাচ্ছি বুঝি? তা সত্বেও বলি, জিগ্যেসই করি, সদুত্তর তেমন পাই কই? 
আপনাদের এতটা খাটুনির বিনিময়ে কার কী লাভ হচ্ছে, সেটাই তো ধন্ধ রয়ে যায়। 

বললে তৃই বুঝতে পারবি ? 
বোঝাতে হলে, সেই মতোই বলতে হয়। হয় না? ...এদিকে কতজনা কত রকম বলে শুনে 

চট করে চেহারা বদলে যায়। 

বাপ্পা শত্ত হয়ে বসে। শত্ত গলায় বলে, কে কী বলে? কী শুনিস? 

আহা বাড়ির লোক কী আর বলে ? শুনি যত সব হাটে বাজারে পথে ঘাটে । দেশসুদ্ধ লোকই 
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তো এখন “পলিটিক্স' হয়ে গেছে। তাই নিয়েই কথা বলে। ফড়ে থেকে রিকশাওলারা পর্যস্ত খেটে 
খাওয়া জনেরাই বেশি বলে। শুনে শুনে_ 

বাপ্পা এখন একটু শিথিল ভঙ্গিতে বলে, বলেটা কী? 

ওই তো বলে, গরীরের আর ছাই হচ্ছে। গরীব চেরকাল যে অন্ধোকারে, সেই অন্ধোকারেই। 
ভালোটালো যা হচ্ছে, তা নেতাদের । আর-_ 

তারক একটু টোক গেলে । 

ও। আর কী বলে? 

শুনলে আপনি রেগে যাবে হয়তো । 

আরে বাবা, আমি তো আর নেতা নই? আমিও তে" খেটে খাওয়া জনেদের একজন । 

ইয়ে বলে, একদা আগে নেতারা সব গরীবী চালে থাকতো, কৌটো বাজিয়ে বাজিয়ে পয়সা তুলে 
পাঠি ফাডে জমা দিয়ে কোনোমতে দিন চালাতা। তখন বাবুয়ানা বিলাসিতাকে পাপ বলতো । 
বলতো- আমরা গরীব, গরীবের জন্যে লড়তে নেবেছি। তা এখন তো সব উল্টোপান্টা কগড হয়ে 
চলেছে। নেতাদের হালচাল আকাশপাতাল বদলে গেছে। 

বাপ্পা স্থির গলায় বলে, এসব তোদের ওই হাটেবাজারের লোকেরা বলে ? 

বালেই [তা বড়দা। রেশির ভাগ জনাই বলে। বলে, এখন যতসব পেটমোটা বিজিনেসম্যানরা 
পার্টি ফাণ্ডে এনতার মোটা মোটা চাঁদা দিয়ে নেতাদেরকে কিনে নিয়েছে । নেতারা এখন পয়সার 
মুখ দেখে ইষ্টমন্তর ভুলে গিয়ে নবাব বাদশার গালে চলছে। 

বলতে বলচৃত তারক উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, মিথোও তো বলে না বড়দা। বলে, আগ্রে রাইটাদস 
যারা রাজত্ব করতো তেনাদের আড়ম্বর বাব্য়ানার বাবস্থা দেখে নতুন কর্তারা কতো টিটকিরি 
দিয়েছে ।...আর এগন সেই তারা নিজেরাই হাজার হাজার লাখ লাখ টাকা শুধু বাহারের জন্যে ঢালছে। 
'আঅঞাচো বস্তুর লোকেদের যে নরকৃকুত্ডু সেই নব্ককুও। আর নেতাদের বিরাট বিরাট অট্টালিকা 
হচ্ছে ! দর্পচখানা গড়ি তচ্ছে। তাদের আগ্মজনরা পযন্ত 'আঙল ফুলে কলাগাছ হচেছ 

বড়দা গন্তীরভাবে বলে, ওরা সব শোনা কথা বলে বুঝলি ? খবরের কাগজে বানিয়ে বানিয়ে 
যত সব মাছে কথা বলে, তাই শুনে শুনে_ 

তানক ও হঠাৎ বেশ শত্ত হয়ে বলে, এটা আপনি কী বলছো বড়দা £ আপনার মতন জ্রানীগুণীর 
মুখ এ কথা কী সাজে ? লোকের শুধু কানই আছে £ চোখ নাই। 

ও। আম/য় খুব জ্ঞনীগুণী ঠাওরেছিস বুঝি 

মামার কাছে তাই। 

তারক ঈষৎ গাঢ় স্বার বলে, লোকে চোখে দেখে না? নেতারা এখন সব ঠািগাড়ির মধো 
বসে ভেঁপ বাজিয়ে রাস্তা কাঁপিয়ে ভিন্ন চলে না। ..সবাই এক একথানি ক্ষুদে নবাব । ..এই যে 
বন্যেয় দেশ ভেসে যায় । _অনেকদিন আগেকার নেতারা নাকি নিজের শাল্তি চেপে-ডোঙা চেপে- 
নৌকো চেপে তাদের দুঃখদুর্দশা দেখতে গেছে, কাছে বসে শুনেছে তাদের কথা । আর এখন ? এখন 
নেতারা 'হেলিকেপ্টারে' চেপে আকাশ থেকে পরিদর্শন করছেন। এসব তো আর বানানো কথা 
না? সবাই তো চোখেই দেখছে। 

বড়দা আরো গন্তীর হয়ে গিয়ে উঠে পড়ে বলে, তখন পরিস্থিতি অন্য ছিল। ওসব শালতি 
ডোও। সম্ভব ছিল। এখন পরিস্থিতি অনেক বদলে গেছে। 

তারক একটা হাই তুলে বলে, তো সেই কথাই বলাবলি করে সবাই। নেতাদের অবস্থা আকাশ 
পাতাল্‌ বদল হয়ে গেছে। গরীবের যা ছিল তাই 'আছে।..... ওই নিয়ে তো একদিন নতুন বাজারে " 


৩ 


বেদম মারপিট হয়ে গেল। এক দল বলছে, নেতাদের এতো টাকা আসে কোথা থেকে ? সবাই দুর্নীতি 
করছে। আর এক দল তাই শুনে এই মার সেই মার। তারপর একখানা রন্তারন্তি কাণ্ড । ...আর 
পুলিশের যা স্বভাব, সব মিটে গেলে, দুটো ফালতু লোককে “হ্যাট হ্যাট” করে তুলে নিয়ে চলে গেল । 
তো আচ্ছা বড়দা_ 

বড়দা গন্তীরতর হয়ে বলে, এবার থাম তারক । বেদম ঘুম পাচ্ছে। 

তারক ত্রস্তচিত্তে সরে আসে। 
পাচ্ছে বললেও অনেকক্ষণ ঘুম আসে না। মনে মনে প্রাণপণে মন্ত্র জপার মতো বলতে থাকে, 
আমাদের প্রথম শর্তই হচ্ছে প্রশ্নহীন আনুগত্য । প্রশ্নহীন আনুগত্য ।... 

কিন্তু আশেপাশে সামনের দেওয়ালে যদি তীক্ষ্ণ তীব্র সব প্রশ্ররা দাত খিঁচিয়ে তাকিয়ে থাকে ?... 
কী করে তাদের সেই দীতদের ভেঙে উড়িয়ে দেওয়া যাবে ? ...এদিকে_ আরো তীব্র প্রশ্ন উঠবে না, 
কেন ? কেন ? কেন ? কেন এই আদর্শচ্যুতি ? ...কেন আমাদের মতা নিঃশস্কচিত্ত ছেলের দল দলে 
দলে যে আলোকরশ্মির আকর্ষণে ছুটে এসেছিল, তাদের চোখের সামনে থেকে সে আলো মুছে ফেলা 
হচ্ছে? কেন তাদেরকে একটা দিশেহারা অবস্থায় ফেলে দেওয়া হচ্ছে? 

হাটে বাজারে পথে ঘাটে যেসব কথা উচ্চারিত হতে থাকে, সে সমস্তই কি ভিত্তিহীন “মিথ্যা 
কথা" মাত্র ? ...এখন কী সেই দিশেহারা দলটাকে ঠেলে নিয়ে যারে তোমরা এমন এক কিনারায়, 
যেখান থেকে তাদের সহজেই ঠলে ফেলে দেওয়া যাবে একটা অনিশ্চিত গহুরে ? যেখানে পড়ে 
থাকতে থাকতে তারা নিজের সঙ্গে লড়াই করতে করতে আর ক্ষতবিক্ষত হতে হতে কোনো এক 
সময় শ্োতে ভেসে যাব |, 

তখন অবশ্য আর তারা “ছেলে' থাকবে না, হয়ে পড়বে এক একটা জীবনে বার্থ আধবুড়ো 
লোক। যাদের জীবনে তখন শ্রীবিকা অর্জনের চেষ্টা ছাড়া আর কোনো লক্ষ্য থাকবে না।... 
আয়েস, নিশ্চিত অন্নের প্রতিশ্রতি, নিশ্চিত আশ্রয়ের আশ্বাস |... 

বাপ্পা নিঃশ্বাস ফেলে ভাবালে।, হয়তো বেশিরভাগ লোকই এই 'শেষের পথের' সামিল হবে । 
..এক স্বপ্নময় মায়াগোলকের পিছনে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ একসময় যদি দেখা যায়, সেটা সাবানের 
ফান্‌স হয়ে গেছে, তাহলে আর কিসের প্রেরণায় খাড়া থাকতে পারা যাবে £ 

আরাম আয়েস সুবিধা, ইচ্ছ।পরণের যথেচ্ছ সখ, ক্ষমতা, এসবের আকর্ষণ কী সোজা কে 
ধার ধারবে তখন ওটা “সুনীতি আর ওটা 'দূনীতি' বলে '...ভাবতে ভাবতে অস্থির হলো, আবার 
শেষ পর্যস্ত একসময় ঘৃমিয়েও পড়লো। 

সারাটা দিনের ক্লান্তি তো কাজ করবেই। ...অন্নাত অভুত্ত অবস্থায় একটা সংঘর্ষের মোকাবিলা 
করতে করতে কোথা দিয়ে দিনটা গড়িয়ে রাতে এসে পৌঁছে গেছলো ! টের পেয়েছে ফেরার সময় । 

তারক নামের মুখ্যু ওই ছেলেটাও অনেকক্ষণ না ঘুমিয়ে ভাবতে থাকে, কে জানে কী করে 
বেড়ায় বড়দা ! সেই সায়েরের মতন রংটা জলে পুড়ে, একদম তাঁবা হয়ে গেছে। চুলগুলো যেন 
কাকের বাসা, হাতে পায়ে খড়ি ওঠা । ...ছোটদা তো রঙে বড়দার ধারেকাছে ছিল না, তবু কেমন 
চেকনাই। বড়দার জনোই যে কেন প্রাণটা কাঁদে, ওনার জন্যেই এখানে পড়ে থাকা ।... 

তারকের মা এখন আর পাঁচবাড়ি বাসন মেজে বেড়ায় না, একটা গেরস্থবাড়িতে খাওয়া-পরার 
কাজে লেগে মোটামুটি ভালই আছে। এ যুগে তো আর গেরস্থর রান্নাঘরে ঢুকে পড়বার জন্যে 
'জাতপাত জলচল' এইসব কৃটকচালে প্রশ্নর মুখোম্খি হতে হয় না। অতএব সহজেই কাজ জোটে । 


সিঁড়িভাঙা অঙ্ক--৩ ৩৩ 


তারকের মা স্বপ্ন দেখে, এই যে এখন মাইনের টাকাটি সব জমে যাচ্ছে, এক পয়সাও খরচা 
হচ্ছে না, পান দোস্তার খরচটি পর্যস্ত মালিকের, এই টাকাটা নিয়ে তাদের লক্ষ্মীকান্তপুরে জ্ঞাতিদের 
সঙ্গে যে ধানজমিটুকু আছে, তার সঙ্গে এক লপ্তে আর একটু জমি কিনে, একখানা ঘর তুলে গুছিয়ে 
'গেরস্থ' হয়ে বসবে । শেষক্ীবনে “মানৃষ' পরিচয়ের মধ্যে থাকবে ! ..ছেলের বিয়ে দিয়ে 'শাওরীর' 
পোস্ট পাবে, নাতি-নাতনীকে কোলেপিঠে করবে। 

তা স্বপ্ন আর কে না দেখে? 

মানুষ ছাড়া অন্য প্রাণীরাই যে দেখে না, ভাই বা কে বলতে পারে ? ...হয়তো কখনো কখনো 
শুকনো রুক্ষ অণ্ণলের পাখিরা কোনো অজানা দ্বীপের ফলভারাবনত সমারোহময় সবৃজের স্বপ্ন দেখে । 
হয়তো খরা দুর্তিক্ষে জর্জরিত ভূমির গরুরা স্বপ্ন দেখে. আদিগন্ত তৃণাচ্ছাদিত ভূমির । তারকের মা 
তো মানুষ । স্বপ্ন দেখার তো রাইটই আছে তার । 

জমির ধান্ধায় মাঝে মাঝেই দু একবেলা ছটি নিয়ে গ্রামে এসে ঢোকে, জমির খেোঁজখাঁজ করে । 
এখানের ঘরগেরস্থী মেয়েদের তুলনায় তার সাজেসজ্জীয় চলনেবলনে রীতিমতো শহরে অভিজাত্যের 
ছাপ আছে। যার সঙ্গে দেখা হয়, তার কাছ থেকে সন্ীহই পায় । ...একদা যে সদ্যবিধবা বৌটা, 
একটা নিতান্ত শিশৃপূত্রকে নিয়ে পেন্টের দায়ে কাজের চেষ্টায় গ্রাম ছেড়ে যাবার সময় এক জ্ঞাতি 
সম্পর্কে ননদাইয়ের সহায় নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল, সেই "ছোট্র কথাটা এখন আর কেউ মনে রাখেনি । 
এখন যে পরাণের বৌ শহরে চাকরি করে টাকা পয়সা জমিয়ে গ্রামে আসছে জমি কিনে ঘর তুলবে 
বলে, কনের খোঁজ করছে ছেলের বিয়ে দেবে বলে, এতে তার মানমর্যাদাটি অনেকখানি বেড়ে গেছে। 

জ্ঞাতি ভাদুর বলে, তা পরাণের বৌ যদি নেয়, আমি সুবিদে দরে ভ্ুমির সন্ধান দিতি পারি। 
'তবে এতোদিন কলকেতার বাবুর বাড়ি থাকা তারক কী গায়ে এসে চাষাবাদের কান্ত করনত পারবে £ 

ভাসুরের বৌ বলে, চাষবাস না পারুক। গায়েও তো এখন কত কাজ পেতেছে ছেলেপুলে। 
..কতো সব 'পোকল্প” হয়েছে, তা বাদ পণ্যায়েতিতে কতো কাজ পাচ্ছে। ...দ্যাকো না, এই সিদিন 
মগলদের যে ছেলেডা ট্যানা পরে ঘুরেচে আর চরি করে অপরের পুকুরে মাচ ধরেছে, এখোন তার 
পরনে শাট পেল্টন, গলায় “উমাল'। হাতে হাতঘড়ি । তারক তেমন কাজও পেয়ে যেতি পারে । 

অতঃপর সেও স্বপ্ন দেখে তার গলায় পড়ে থাক। মা-বাপ মরা বোনঝিটাকে তারকের ঘাড়ে 

এই দেখনের অণ্লের বেটাছেলেদের সঙ্গে শহরের যতটা না যোগসূত্র, মেয়োছেলেদের তার থেকে 
নেক বেশী! এখান থেকে অনেক মেয়েমানূষই ডেলি পাসেঞ্জারী করে । ভোরের দ্েনে চাপে, শহরে 
গিয়ে নেমে পড়ে, এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সারাটা দিন বাসনমান্তুনি ক।পড়কাচুনির ভূমিকা 
পালন করে আবার পড়ন্ত বেলার ট্রেনে ফিরে আপন সংসারের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ে । সারাদিনে 
ঘোরাফেরার মধ্যে হয়তো তিন চার বাড়ি থেকে জোটা চা রুটি। সেই কাকভোরে যা দুটো পাস্তা 
খেয়ে বেরোয় তাতেই পিত্তি রক্ষে । সংসারে যে বুড়িটুড়ি একটা থাকে, শাশুড়ী পিসশাশুড়ী মা মাসি, 
তাদের দৌলতেই স্বামীসস্তান সময়ে দুটো ভাতজল পায়। এই বৌ মেয়েরা নগদ টাকা রোক্তগার 
করে বলে পুরুষের তুল্য মান্য না পাক, ব্যবহারটা পায়। বাড়ি ফিরলে, কেউ মুখনাড়া দিতে আসে 
না 'এতোক্ষণ বাইরে কাটিয়ে এলি ?' বলে। 

ডেলি প্যাসেপ্রারী করে বলে যে এরা ট্রেনের ভাড়া গোনে, এমন ভাববার কোনো কারণ নেই। 
ওরা অনায়াসেই বলে, টেরেন ভাড়া দিতে গেলে কী আর আমাদের পোষায় বৌদিদি ? তালে-পেটে 
কী খাবো? 

ট্রেন কোম্পানী কিছু বলে না? 


কোম্পানী তো আর টেরেনে বসে নেই বৌদিদি ? যারা থাকে তারা তো আমাদের চেনা জানা । 
আমাদের আবস্তা জানে, বোঝে। 

শহরে আসা যাওয়া করতে করতেই এদের চোখ কান ভালো মতোই ফোটে এবং সেখানের 
চাহিদাটিও বোঝে । তাই এরা এদের মেয়েগুলো একটু মাথা ঝাড়া দিলেই সঙ্গে করে শহরে নিয়ে 
এসে বাবুদের বাড়িতে “কাজের মেয়ে” রূপে ভর্তি করে দেয়। 

এখন কাজের মেয়ের যে দারুণ চাহিদা । আজকের আধুনিক সংসারজীবন, “সুখী পরিবার ছোট 
পরিবার'রা কেবলমাত্র একটি “কাজের মেয়ের' বৃত্তে ভর করেই বিকশিত হয়ে থাকে । আর কাউকে 
প্রয়োজন হয় না তাদের। সেই মেয়েই একাধারে সর্বার্থসাধিকা। তাকে বিহনে গৃহিণীর চোখে 
সর্ষেফুল। 

সেই গৃহিণীটির নিজের চাকরি বজায় রাখা সম্ভব হয় একমাত্র ওই একটি তরুণী কাজের মেয়ের 
ভরসাতেই। মেয়েটা সংসারের যাবতীয় কাজ করবে, সারাদিন বাড়ি পাহারা দেবে, ছোট বাচ্চাকে 
সামলাবে, অপেক্ষাকৃত বড় হলে তাকে স্কুলে 'আনা যানা' করবে, এবং এলে নাওয়াবে খাওয়াবে 
ঘুম পাড়াবে। 

এর বিনিময়ে অবশ্যই মনিবানী মহিলা রীতিমতো তোয়াজের পথ ধরেন । অর্থাৎ গ্রামের সেই 
চাীবাসী বাবার মেয়েটাকে আধুনিক জীবন আর বাবৃয়ানায় রপ্ত করে তোলেন । মনিবানীর প্রসাদী 
শাড়ি ব্লাউসে ঘে বাড়ির মেয়ের চেহারায় ঘৃরে বেড়ায়, এবং শত কাজের মধ্যেও ব্রমশ:ই শতরুপে 
বিকশিত হয়ে ওঠে ।..বাবুর মেয়ে বা বৌদিদির মাতো টাইট করে শাড়ি পরতে শেখে, শাওয়ার খুলে 
চান করতে শেখে, নিজের জামাশাড়ি সাবানে কেচে নেবার বদলে লগ্তীতে আর্জেন্ট কাচিয়ে আনতে 
শেখে, টি ভি-র ছবি দেখাদেখি ব্রাশ দিয়ে দাত মাঙাতে শেখে, হিন্দি সিনেমার নায়িকার মতো কীধ 
বাঁকিয়ে গা মোচড় দিয়ে কথা বলতে শেখে, বাসি রুটি অথবা পান্তা ভাত দেখলে শিউরে উঠতে 
শেখে, এবং চুল নিয়ে এলিয়ে ছড়িয়ে কায়দা করতে শেখে, শেখে আরো অনেক কিছুই । তবে যেটা 
শেখাতে চাইলেও শিখতে চায় না, সেটা হচ্ছে লেখাপড়া । সে পথে একটু আধটু হাটাতে চেষ্টা করলেও 
তার দিক দিয়ে হাটতে চায় না। কিন্তু তাতে কী? অক্ষর পরিচয় না হয়েও কেবলমাত্র টি ভি- 
র দৌলতেই তো তার বিশ্বপরিচয় ঘটে যায়। 

সে গ্যাস স্টোভ জ্বালাতে শেখে, শ্রেসার কুকার ব্যবহার করতে শেখে এবং শেখার পরিধি বাড়াতে 
বাড়াতে মনিবানীকে একেবারে একান্ত নিভরশ্বীল করে তোলে। 

এন সময়ই হঠাত একদিন বিনা নোটিশে গ্রাম থেকে মা কী বাবা এসে, "মেয়ের বে" দেব" 
বলে নিয়ে চলে যায়। 

মনিবানী চোখে অন্ধকার দেখেন, মনে মনে গালি-গালাজ করেন এবং আবার কেঁদে ককিয়ে 
একটা কাজের মেয়ে যোগাড় করে নেন । হয়তো ফ্রক পরা একটা মেয়ে। তা হোক--তার ওপরই 
ঘরবাড়ি সমগ্র সংসারের এবং হয়তো বাচ্চারও দায়িত দিয়ে রেখে স্বামী-স্ত্রী অফিসে বেরিয়ে যান। 

এই হচ্ছে আজকের সমাজের কাজের মেয়ের ভূমিকা । 

কিন্তু সেই অতি শহুরে হয়ে ওঠা মেয়েগুলোর আবার পানাপুকুরে গা ডোবাতে আর পাস্তা খেতে 
গিয়ে কী অবস্থা হয়, সে ইতিহাস অন্ভ্রাত। 

হয়তো কেউ কেউ অজ্ঞাত অন্ধকারে চিরতরেই হারিয়ে যায়। তবে অধিকাংশই হয়তো বছর, 
কয়েক পরে আবার পাদপ্রদীপের সামনে এসে দাড়ায় । হয়তো দেখা যায় ইতিমধ্যেই কয়েকটি শাবকের 
জননী হয়ে পড়ছে, এবং সেগুলোকে যথারীতি ঘরে কোনো বুড়ির জিম্মায় রেখে, ডেলি প্যাসেঞ্জারী 
করতে বেরিয়ে পড়েছে। হয়তো শুধু বাবুদের বাড়ির কাজই নয়, চাল চালানোর কারবারও রপ্ত করে 


৩৫ 


ফেলে রোজগারের ক্ষেত্রে একটা নতুন মাত্রা যোগ করে ফেলেছে। লক্ষ্মীকান্তপুর, বারুইপুর, 
সোনারপুর, ক্যানিং-এই সব নিয়ে তাদের কর্মক্ষেত্রের এলাকা বিস্তৃত। 

তারকের মায়ের জ্ঞাতি জায়ের ওইরকম একটি বোনঝি গড়িয়া অণ্চলে কোনো বৌদিদির গোকুলে 
বাড়ছে। তাকে নিয়েই চটপট স্বপ্ন দেখে ফেলে তারকের জ্যেঠি। 

জীবন যার যেমনই হোক, “স্বপ্ন দেখার কামাই নেই কারুর। যে যার আপন পরিবেশ পরিধির 
মধ্যেই স্বপ্ন দেখে, কেউ বা সে পরিধি ছাড়িয়ে অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে । যাদের এখনো ভবিষ্যৎটা 
হাতে আছে তারা ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে, যাদের সে জিনিসটা হাত থেকে গড়িয়ে পড়ে গেছে, অতএব 
তারা সেই হারিয়ে যাওয়া অতীতের অরণ্যে আপন আঁস্ত্বটির খুঁজে পাওয়ার স্বপ্ন দেখে। 

পাবনার গাঙ্গুলীবাড়ির বৌ নয়নতারা চল্লিশ বছর পরেও স্করে ফিরে সেই গান্গুলীবাড়িটার এখানে 
সেখানে দালানে বারান্দায়, বিশাল রান্নাশালার কাছাকাছি ঘুরে ফিরে আপন অস্তিত্রটুকু খুঁজে পাওয়ার 
স্ব দেখে। 

তা এমন স্বপ্ন একদা নয়নতারার শাশুড়ী বিন্দুবাসিনীও দেখতেন । ধ্যানব্রত উকিলের পরমাসুন্দরী 
পরিবার, শীখের মতো শাদা গায়ের রং, মুখের চাটুনি নিখুত । চাঁচাছোলা গড়ন । মেঘের মতো একঢাল 
চুল ছিল, সিঁদুর-মোছার পরোয়ানা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই কেশপাশকে মুড়িয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলেন। 

আর বেশবাসের মধো সর্বদা একখান ভিল্জ থান। যখন তখন পৃকৃরে নেমে নেমে একবার 
করে মাথাটা চুবিয়ে আসার পক্ষে ওই সাজটিই আদর্শ । তাছাড়া বিন্দুবাসিনী 'শুদ্ধবস্ধ্র-র শৃদ্ধতায় 
বিশ্বাসী ছিলেন না। অনায়াসেই চিরাচরিত ব্যবস্থাকে নস্যাৎ করে দিয়ে বলতেন, 'রিশম পশোম” 
আবার 'শুদ্ধ' হয় কোন গণ % আটা তো 'পোকা-মাকড়র' লালা থিক্যা, অর আটা পশুলোম 
থিক্যা ? ছ্যা ছ্যা ! আমি অরে শুদ্ধ কই না ' সৃতাই হচ্ছে আসল শদ্ধ | গাছের ফুল থিক্যা বানায় 

তবে ভার শৃদ্ধতাও দীর্ঘস্থায়ী হয় না। সহজ্ঞে কোনো কিছুর স্পর্শদোষ ঘটে যায় । ..ধ্যানবুতর 
ভীবতকালেই তর সুন্দরী স্ত্রীর হাতে পায়ে হাজা, আর সর্বদা ভিজে কাপড় । তবে তখন কাপড়ট। 
থাকতো প্রধানত লাল পাড়ের, আর ভিজ্তে চলের রাশি থাকতো মাথায় ঝুঁটি বাধা । ...দ্বামীর সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিল শুধু বকাবকির সূত্রে । 

ওই সিক্তবসনা সুন্দরীকে একবার দেখে পেলেই ধ্যানররত তেলেবেগুনে জলে উঠে বলতেন, 
এটিকে অখনা পাগলা গারোদে ভরতে শাঠানে। হচ্ছে না কানারে £ যাও মাঃ, অখনি অরে গারদে 
ভরি আয় । 

আর নে প্রশ্ন শনতে পেলেই বিন্দবাসিনীও দাঁতে দাত চেপে বলতেন, অই। আলেন উকিল 
সাহেব । ...সাহেবের গুণের মদ্যি শুদ কট্টবাক্যি। কে অরে অন্দরে সেঁদোতে সাদে £ ঠাকুরঝি অরে 

তা সেসব পাট চকে গেছল আগেই । 

নয়নতারার মনে পড়ে পাবনার বাড়ি ছেড়ে চলে আসবার প্রস্তাবে বিন্দুবাসিনীর কী প্রতিরোধ 1... 

সময় হয়ে গেছে, বাইরে গাড়ি প্রস্তুত, আর বিন্দুবাসিনী নিজস্ব পেট্টেন্ট পোশাকে ঠাকুরঘরের 
দবজাটা আঁকড়ে ধরে তীব্র আপত্তি জানাচ্ছেন, তরা যা। তরা যা। তদের বয়েস আচে, বাঁচনের 
“সাদ আচে, তরা “ছানাপোনা' আর পেরাণ নিয়ে পালা । আমারে কাচনের সাদ নাই। আমার কর্তার 
এই ভিটাটায় পড়ে থিক্যা মরতে দে। বলি ভিটে ফেলে, মা লক্ষ্পীরে ফেলে পেরাণ বাঁচাতে চলে 
খযালে, সেহানে শিয়ে কর্তারে জবাবটা কী দেবো? আটা? 

এর সদৃত্তর অবশ্য জোটেনি বিন্দুবাসিনীর । নিরুপায় হয়ে চলে আসতেই হয়েছিল । তদবধি তাঁর 


কাজই ছিল, ছেলেকে ধিকার আর ছেলের বৌকে গালাগালি । ওই সর্বনাশী মেয়েমানুষটাই যে 
শাশুড়ীকে জব্দ করবার জন্যেই ভ্যাড়া বনে যাওয়া সোয়ামীকে দিয়ে এই চাল চেলেছে, তাতে তাঁর 
সন্দেহ ছিল না। 

তিনি তাঁর ছেলেকে তীক্ষ বাক্যবাণে বিঁধে বিধে মন্তব্য করতেন, আর আমাগো সেহানে ঢুকতি 
দিবে না! হঃ। আমারে পোলাপান পাইছস্‌ ? তাই তর এই কতা পেত্যয় করবো ? মগের মুলুক 
নাকি ? দ্যাখ্গে খন, যে যার ঠাই ফির্যা আইচে। শুদ তুই পরিবারের মন্তত্না্ধ আমারে এহানে বন্দী 
বানিয়ে রাখছস্। এহানে এটু এ্যাকটু খাঁচার মদ্যি চান ! পেরাণটা হাঁপিয়ে মরে সত্য ! মায়ের দুঃখটা 
বোঝস না হতভাগা ছাওয়াল ? 

আবার কখনো কখনো মিনতি করেছেন, তরে হাত ধরে কই বাপ, দুটাদিন কাচারি কামাই করে 
আমারে সেহেনে রাইখ্যা আয় ! সেহেনে আমি বেশ থাকবো । পড়শী-প্রতিবেশী রইচে না? তারা 
আমারে ভালবাসে । 

পড়শী প্রতিবেশীরা যে আর কেউই নেই সেখানে একথা শেষ পর্যন্ত বোঝাতে পারা যায়নি 
বিন্দবাসিনী গাঙ্ছলীকে । শুধু ছেলের আলস্য, আর বৌয়ের কুপরামর্শর ফল তার এই যমযন্ত্রণা। 
কখনো কখনো আবার চিল চঁচানো চেঁচাতেন, বৌ অবৌ হ্যা শুধু 'বৌ"। কদাচ বৌমা নয়।) বলি, 
সেই বড়বড় বগি থালগুলা কোথায় নূকিয়ে রেখোছিস আ্যা, সত্যরে আমার ওই আচত্রাটুকৃন থালে 
ভাত দিচিস ? ...বৌ ' অ নৌ কানের মদ্যে সীসা ঢালচস না কী £ শুনতি পাসচাস না ? বলি তামা 
পিতলের ঘট-কলসগুলা কোতায় বিসজ্জোন দিচিস ? আটা ' লোহার টবে জল ' ও জলের চানে “শুদ্ধ 
হয় £' কা" * বড় ভাড়ারের সাঙায়, বিদ্রাদ বিরোদ সব কলস তোলা নাই £ তাই পাড়চস না ক্যান ? 
বাপের ঘরে চালান করবি বুঝি £ মতলোব বৃজেছি। 

অনুক্ষণ 'অভিযেগ আর অসন্তোষ । অহরহ আক্ষেপ আর ক্রন্দন । আর গালমন্দ শাপশাপান্ত। 

নয়নতারা ভাবেন, অথচ আমি মুখ বুজে সে সব সহা করেছি। সেই মানুষকেই খোসামোদ করে 
আর ভুলিয়ে ভালিয়ে খাইয়েছি। কোনোদিন বলে উঠতে পারা যায়নি, 'এতা সহ্য করা যায় না।? 

না পারা যায়নি । নিশ্চিত জানতেন- সেটুকু সতাব্রত মেনে নিতে পারবেন না। নিশ্চয় বলবেন, 
মার মানসিক অবস্থাটা অনুভব করতে চেষ্টা কারো। 

যেন নয়নতারার মাধ্য কোনো মানসিক অবস্থার বৈপরীত্য ঘটেনি । 

খুবই গ্লেহণীল স্বামী । কিন্তু মায়ের সম্পর্কে এতটুকু কিছু অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে ফেললে একদম 
কঠোর কঠিন। 

এখনো- মায়ের মৃত্যুর এই দীর্ঘদিন পরেও, কী সাবধানেই কথা বলতে হয় নয়নতারাকে_ সেই 
অবুঝ আধপাগল কটুভাষিণী এবং ম্লেহমমতাবর্তিত মহিলাটি সম্পর্কে । মনে হয় যেন সত্যব্রতর একটি 
ক্ষতস্থানে আঘাত লেগে যাবে। 

গুরু ইষ্ট ঈশ্বর এসবের অনেক উর্ধে মা। 

আর-_ নয়নতারার পুত্র ? 

নিঃশ্বাস ফেলে ভাবেন, টি আমারই । আমিই পারিনি আমার সন্তানের উপর সেই. প্রভাব 
ফেলতে । আমার সন্তান মানুষ করার পদ্ধতিতে নিশ্চয় ভুল ছিল। আবার মাঝে মাঝে একটি অদ্ভুত 
ধারণাও মনের মধ্যে কাজ করে । হয়তো এভাবে কেন্দ্রচ্যুত হয়ে চলে আসতে না হলে, একই ধারায়. 
গড়ে উঠতো নয়নতারার ছেলেও । শিকড় ছিঁড়ে চলে'আসার ফলেই হয়তো- 

অতএব- সেই 'শিকড়ের' গোড়াটা হাতড়ে বেড়ান নযনতারা । কল্পনা করতে থাকেন, যেখানে 
সেই বৃহৎ পরিবারের মধ্যে ধারাবাহিক নিয়মে গড়ে উঠছে আদিত্য । হয়ে উঠছে বাপের মতই শান্ত 


৩৭ 


ভদ্র, মাতৃভন্ত ! 

কল্পনার সুতো ছিঁড়ে যায়। নিঃশ্বাস ফেলে ফিরে আসেন বর্তমানের বাস্তবতায় । 

তবে নিজের জন্য যতটা নয়, বেশী দুঃখ হয় সত্যব্রতর জন্যই। কী মানী মানুষটা, কীভাবে 
নীরবে সমস্ত অবস্থাকে মেনে নিয়ে স্থির আছেন। ভগবানও তেমনি । শরীরের একটা ছোট্ট যন্ত্রকে 
কমজোরি করে দিয়ে কর্মজীবনটা শেষ করে দিলেন। অনায়াসেই এখনো প্র্যাকটিস করতে পারতেন । 
উনসত্তর বছর বয়েস হলেও স্বাস্থ্য এখনো যথেষ্ট মজবুত। বরং ছেলে আদিত্যরই এই বয়সে 
নানানখানা । 

মাঝেমাঝে মনে হয়, সত্যব্ুতর এই বয়সেও এমন »লবুত স্বাস্থ্য, বলিষ্ঠ চেহারা, এটাও যেন 
সংসারের চোখে সত্যবরতর একটা বাড়তি স্বার্থপরতা অথৎ" চক্ষুলজ্জাহীনতা । 

তাই ওরা যেন জোর করেই বাবাকে বুড়োর পোস্টে বসিয়ে ছাড়ে। 

বাবার রাতের খাবারটা, সাততাড়াতাড়ি তিনতলায় তুলিঃ়ে দেয়, এবং দিনের খাবার সময় 
বারবার বলে, বাবার ভরকারিততি বেশী ঝাল-মশলা দেওয়া হয়নি তো ? 

সতারত অবশ্য নিজেই যথেষ্ট নিয়মী । এবং 'নিয়মটি' বড় সুন্দর ছন্দে আবতিত হতো, যতদিন 
পর্যন্ত কর্মজীবনে শৃত্ত ছিলেন । ভবে শান্তচিন্ড মান্ষ । নয়নতারা যদি স্বামীর এই কর্বিরতিতে আক্ষেপ 
করেন, একটু হেসে বলেন, কী আশ্চর্য ' এখনো তোমার এই নিয়ে দুঃখ ? ধরো যদি সরকারি চাকুরি 
হতো ? কুস্ষই-ভো দার্রহ্ম জগন্নাথ হয়ে বসে থাকতে হতো 1... 


॥ চার ॥ 

টুূসকি বলল, পিসিদের বাড়িটা কী বাক ডেটেড দেখেছিস ছোড়দা £ পয়সাকড়ি তো যথেষ্টুই আছে, 
পিসের ভাইগুলোও নেহা আচ্জেবাজে নয়, একটা তো নাকি ইঞ্জিনীয়ারও | কিন্তু আঙ্ত পর্যন্ত বাড়িতে 
ফোন আনল না। কী যে মুক্ষিল' একটু খবর নিতে দরকার হলে ছোটে সেই বেলেঘাটায়। 

শিলাদিত্য বলল, পিসি তো বলে, কত বছর ধর নাকি চাইছে, পাচ্ছে না। 

ছাড় তো টুনকি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, 'পাচ্ছে না" পাবার ঢের কলকৌশল 'আছে বাবা । সেই 
কলকাঠিটি নাড়লেই আজ বললে কাল দেবে। 

শিলাদিতা বলল, ভোকে এসন জ্ঞান কে দিচ্ছে £ যুধাভিও বুঝি £ 

ভাগ। তোর যুধালিতৈর তে আর খেমেদেয়ে কা নেই, তাই তোর পিসির বাড়ির টেলিফোন 
নিয়ে আলোচনা করতে বসবে । নেহাৎ দদন তোর সন্ধানে এসে, তেকে বাড়িতে না পেয়ে দয়া 
করে আমার সঙ্গে দটো কথা কয়েছিল। তো সেইটুকুর মধ্যে কি টেলিফোন প্রসঙ্গ উঠবে ? 

আরে বাবা আড্ডার মেজাজের সময় যে কোন প্রসঙ্গে কোন প্রসঙ্গে এসে পড়ে । তাহলে এসব 
থেকে ? 

আহা রে ছোড়দা ! আর নেকু সাজতে হবে না। এইমাত্র পৃথিবীতে পড়লাম, না? চোখকান 
খুলে রেখে পৃথিবীটাকে রীতিমত যাকে বলে "অবলোকন" করা। তাই করে আসছি বুঝলি? এই 
“তো আমার বন্ধু কাকলীর ছোট কাকা, দূদিনে একখানা টেলিফোন বাগালো ' 

আরেব্বাস। তোর ওই লক্কাপায়রা বন্ধুটির বাড়িতে এতোদিনে ফোন ? ওকে দেখলে তো মনে 
ইয় সিনেমার নায়িকাদের মতো সবসময় সোফায় গা গড়িয়ে লম্বা লম্বা রগিন নোখওলা আঙুল 
কটি দিয়ে রিসিভারটাকে কাছে টেনে এনে, ফোন ধরে শুধু বয়ফেগুদের সঙ্গে প্রেমালাপ করে। 


মার্ভেলাস ! আমার বন্ধুকে এতো খুঁটিয়ে কখন দেখলি রে দাদা? লক্ষণ তো ভাল নয়। 

ওঃ তোর ওই ন্যাকা মার্কা বন্ধুটি সম্পর্কে যে দেখছি তোর খুব উচ্চ ধারণা ? লক্ষণ ভালো 
নয়? ওকে দেখলেই আমার হাসি পায়। 

হাসি পায়? কেন? হাসিটা কী দেখে? 

আগাগোড়াই দোখে। যেন একটা রউচণ্ডে ডল পৃতুল। এসব মেয়েদের দিয়ে কিস্যু হয় না। 
কেবলমাত্র বড়লোকের বাড়ির শো কেসেই মানায় । তোর মতন একটা ঘটির সঙ্গে যে কী করে এতো 
ভাব হলো তাই ভাবি। 

কার সঙ্গে যে কার কী করে 'ভাব' হয় তার হিসেব কষবি তুই? তাহলে মার রাঙাদার বাড়ির 
সেই মেয়েটার কথা মনে ভাব ? ওই রাঙাদার দূরসম্পর্কের ভাইঝি না ভাম্নী কে যেন ? সাদা বাংলায় 
আশ্রিতা। নেহাৎ গীঁইয়া মার্কা ! সাত-চড়ে রা নেই ! আমি তো বলতাম পুঁটুরানী। দেখতেও এমন 
কিছু আহামরি নয় । ভাতের দাম উসুল করতে মামার সংসারে রাতদিন গাধার মতা খাটো । তার 
সঙ্গে কিনা লটকে গেল খোদ মামীর আমেরিকা ফেরৎ হীরের টুকরো বোনপোি | ব্যাস ! সেই 
প্রানীর এখন আমেরিকায় বসবাস। এখন নাকি নিজের হাতে গাড়ি চালায়, শহর চষে বেড়ায়। 
ভেবে দ্যাখ তাহলে ? কার সঙ্গে কী করে ভাব হয়। হয়তো ভবিষাতে এমনও দেখতে পাবি ওই 
কাকল্ীই কোনো বোষ্টম বাড়ির ছেলের প্রেমে পড়ে শ্রেফ বিশুদ্ধ হিন্দনারী মার্কা সাজ সেজে 
ঠাকুরপূজোর চন্দন ঘষছে। কিংবা নয়তা-একটা হাড় গরীব বেকারের সঙ্গে লটকে পড়ে তাদের 
ভাঙ্গাচোরা দৃখানা ঘরের বাসায় গিয়ে কোমরে আঁচল জড়িয়ে রীধছে, বাসন মাজছে, কাপড় কাচছে। 

তার মানে, মেয়েরা বহবৃপী। 

ভাগ, চাষার মতো কৃথা বলিস না। আমার ভাষায় মেয়েরা হচ্ছে শতর্পা | যে কোনো পরিবেশে 
বিকশিত হয়ে তাক লাখিয়ে দিতে পারে | যাকগে । ..তবে মেয়েদের সম্পর্কে কখনো চট করে কোনো 
মন্তবা করে বসিস না। 'আর মেয়েদের তত্ব বোঝবার চেষ্টা করিস না। ব্যাপারটি হচ্ছে 'অকূল সমুদ্র” । 
তবে হ্যা যে কথাটা হচ্ছিল, কাকলীদেব বাড়িতে টেলিফোন এই নতৃন নয়। ওর জন্মাবার আগে 
থেকেই 'আম্ছ। এটি হচ্ছে ওর 'ছোটকাকা স্পেশাল" । ওই ছোটকাকা হঠাৎ তার ব্যাঙ্কের চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে দারুণ লাভজনক কী একটা বিজ্তনেসে নেমেছে, বাড়ির একখানা ঘরকে অফিস ঘর বানিয়ে 
ফেলে জাঁকিয়ে বসেছে । সেই অফিসের ভুনোই টেলিফোন । তো বলল, দৃদিনের মধ্যে পেয়ে গেছে । 

তা পেতে পারে। ঘষের কারবারে সবই সম্ভব । তো বিল্গনল্টা কিসের £ 

সে ভানি না। তব কাকলী বলল, ছোটকাকা তার শোবার ঘরে বিছানার মাথার কাছে একখানা 
লক্ষ্লীঠাকুরের ছবি টাতিয়ে রেখেছে, কালীঘাটের পট মাকা। সেই ছবির তলার ক্যাপসান--বাণিক্ষ্যে 
বসতিঃ লক্ষ্মী । তো ভোর বন্ধু ওই যুধাজিৎও তো সেই আদর্শে বিশ্বাসী । 

শিলাদিত্য একটা নস্যাৎ করা ভঙ্গীতে কাঁধ নাচিয়ে বলে, “বিশ্বাসী' সবাই । তবে ক্যাপাসিটি থাকা 
চাই আর মূলধন থাকা চাই হে। 

ক্যাপাসিটি যে কার মধ্যে নী আছে, মাঠে না নামলে কী বোঝা যায় রে ছোড়দা ? চোখ বুজে 
একবার মাঠে নেমে পড়ে দেখতে হয় । তোর ওই যুধাজিৎ তো তোকে খুঁজতে আসে ওই পরামর্শের 
জন্যেই। তোকে তার বিজনেসের পার্টনার করতে চায়। 

শিলাদিত্য বোকা নয়। মনে মনে একটু মুচকে হাসলো । উৎসাহটা কিসের ? আমাকে বিজনেশের 
পার্টনার করতে, না তোকে লাইফের পার্টনার করতে £ ঘনঘন আসার একটা ছুতো দরকার তো ? 

মুখে অবশ্য তখন বলল না, বলল, আমার বাবা ওসব ঝামেলার ব্যাপারে মাথা ঘামানত ইচ্ছে 
করে না। শীসালো একখানা চাকরি জোটাতে পারলেই দিবা হেসে খেলে কাটিয়ে দেওয়া যাবে । 


৩ 


শীসালো একখানা চাকরি | রঙিন স্বপ্ন ! ওই স্বপ্নেই বিভোর থাক । আমার মতে তোর একটু 
এ নিয়ে ভাবা উচিত । দাদাটা তো হিসেবের বাইরে । ওর ওপর সংসারের কোনো প্রত্যাশা নেই। 
তুই যদি বেশ 'একখানা' না হতে পারিস সংসারের ভবিষ্যৎটা কী? 

শিলাদিত্য একটু স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে বলল, তোর হঠাৎ এমন সংসার চিন্তা ? ব্যাপারটা 
কী? 

ব্যাপার আবার কী ! চেতনা থাকলেই চিন্তা আসে। 

মনে হচ্ছে চেতনাটি যেন হঠাৎই গজিয়েছে। তা যাক ! ও নিয়ে পরে ভাবা যাবে । এখন হঠাৎ 
পিসির বাড়ির খবরের ধান্ধা কেন শৃনি ? 

আর বলিস না। সাতজন্মে তো আসে না পিসি। *সংনার' নিয়েই মত্ত । বুড়ো মা-বাপকে একবার 
আধবার দেখতে আসা যে কর্তব্য তাও ভাবে না। তো বৃদ্ধা মহিলাটি নাকি গতরাত্রে কী স্বশ্নটগঘ্ন 
দেখেছেন, তাই বেশ কাতর। 

স্বপ্ন! কী স্ব । 

কী স্বগ্ন তা কী আর বলেছে 'আমায় £ এমনি নিজের মনেই বলছিল, “কাল ভোররাতে টুন্রে 
স্বপন দেখলুম ৷ মনটা ধেন কেমন উথ্থালপাথাল করছে | তাই মানে হলো, ফোন থাকলেই, এখুনি 
একটা খবর নিযে ফেলে ওহ উ্থালপাথালকে সামাল দেওয়। যেতো । বেচারী বূড়ি। 

শিলাদিতা একটু অপ্রতিভভাবে বলে, আমারও একবার ওনাদের ওই ওপরতলার ঘরে যাওয়া 
হয়ে ওঠে না। বৃদ্ধাকে তো তব্‌ খাওয়ার সময়টময় একটু দেখা যায়। বুড়ো ভদ্রলোককে তো- 

মনে করত পারল না শিলাদিতা, কতদিন হয়ে গেল দাদর সঙ্গ দেখা হয়নি | না, এক আধার 
ওপরে যাওয়। দরকার ' 

আর এই রকম মনো দবলতার বশেই বোধ হয় চট করে একটা প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসল, 
আচ্ছা দেখি, যদি আজ একবার বেলেঘাটায় যেতে পারি। 

তারপরেই, বলল, আগে পিসির বেশ কেমন কাছাকাছি ছিল । ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে পিসির 
বাড়ি বেড়াতে যাওয়।টা তো প্রায়ই ছিল! মনে আছে ভোর £ 

মনে আর থাকবে না কেন £ বেলেঘাটায় তো গেছে পিসিরা বড়জোর বারো তেরো বছর । তার 
আগের স্মৃতিটা কী ধুরে মুছে সাফ হয়ে গেছে গ সনি, বেশ তো ছিল ' কী যে হলো। 

শিল।দিভা বলল, 'ছিল' তা বেশ । সেট। থাকতে পেল কই £ কে।থা দিয়ে যে কী হয়ে গেল। 
কী একখানা বাড়ি ছিল পিসিদের, মনে আছে * গেলেহ মনে হতৃ্তা বিয়েবাড়িতে এনেছি সর্বদ। 
গমগম করছে । পিসি শুনলে হেসে হেসে বলতো, এদ্র এই বাড়িটা রোজই বিয়েবাড়ি। যখন ইচ্ছে 
চলে আসিস, দেখবি-খাবর রেডি । 'আমিস না? কাচ্ছেই তভো। 

কথাটা সত্যি। 


সত্যরত একটু চেষ্টাতেই বেশ কছেপিঠেই মেয়ের জন্যে "সম্বন্ধ পেয়ে গিয়েছিলেন । যেমন তেমন 
“সম্বন্ধ” নয়, একেবারে রে | মেয়ের রূপের জোর ছিল বলেই অবশ্য অতো সহজে মানিকতলার 
মুখুয্যে বাড়িতে মেয়ে দিতে পেরেছিলেন উদ্বাস্তু হয়ে আসা সত্যব্রত। বিশাল বাড়ি, বৃহৎ পরিবার । 
দু'বেলায়_ফেলে ছড়ে শতখানেকের ওপর পাত পড়ে । না হবে কেন ? মেয়ের শ্বশূররাই তো পাঁচ 
পাঁচটি ভাই একন্রে। আর তাদের প্রত্যেকের ওপরই মা ষষ্ঠার কৃপার পরাকাষ্ঠা। বাদে বড়কর্তা। 
,তিনি নিঃসন্তান, 'অবালে বিপত্্ীক। নাকি চারভনের ? এক একজনের গোটা সাত-আট করে। 
সত্যব্তর রেতাইটি ভাইদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ | তা তারও তো ছেয়ে মিশিয়ে পুরো আটটি ! 


ফুটপাতের ওপর । মোটা মোটা থাম বসানো, তার ওপর ভর করে মস্ত গাড়িবারান্দা। সারেকি 
ধরনের শ্রীল। তিনতলার ওপর সারি সারি বড় বড় ঘর। উঁচু উঁচু জানলা, শার্সি, খড়খড়িদার। 

তাকালেই বেশ সমীহ আসে। যদিও কালের প্রলেপে তখনই বাড়িতে খানিকটা জীর্ণতার ছাপ 
পড়েছিল। তবু কথায় বলে, মরা হাতী লাখ টাকা । এখন থেকে ধরলে চারপুরুষ আগে সেই কোন 
এক মুখুয্যে যুবক রংপুর থেকে কলকাতায় চলে এসেছিলেন ভাগ্য ফেরাতে, এবং ফিরিয়েও ছিলেন। 
তারই ফলশ্রুতি ওই মস্ত তিনতলা প্রাসাদতুল্য বাড়ি । আর তীর পরবর্তী জন বাড়ির সংলগ্ন জমিতে 
ভালোমতো একটি প্রেস বসিয়েছিলেন। সেই পরবর্তী জনই ছিলেন এদের পিসির শ্বশুর | ...রংপুরের 
রং-এর স্মৃতি তাঁর মনের মধ্যে ছিল না। কারণ সেখানে তাঁর কোনো দানই ছিল না। তিনপুরুষের 
এই বসবাসের ফলে, উত্তর কলকাতার বনেদিয়ানার কালচারটিই তাঁদের রপ্ত হয়ে গিয়েছিল। 

বাড়িতে মেয়েপুরুষ মিলিয়ে গোটা পাঁচ-ছয় কাজের লোক তেখন অবশ্য “কাজের লোক" বলার 
রেওয়াজ ছিল না)। সব খাওয়াপরা, রাতদিনের । সবকটারই. এ বাড়িতে কাজ করতে করতেই চুলে 
পাক ধরে গেছে । কারো বা চুলে চুনকাম। এরা মনিব বাড়িকে “আপন বাড়ি" ছাড়া আর কিছু ভাবতে 
পারে না, মনিবের ছেলেমেয়ে নাতিপূতিদের প্রাণতুল্য দেখে । সেবাযত্ব তো করেই, শাসন করতেও 
ছাড়তো না। এবং বলা বহ্ল্য, তাতে মনিবানীরা “প্রেস্টিল্র' হানি হলো বলে গৌসা করতেন না। 
বরং পরে ছেলেমেয়েদের বলতেন, হয়েছে তো? দ্টুমির ফল ফলেছে তো ? আর যার কাছেই যা 
হোক, ওই “নন্দদা' আর 'বিন্দাবন'দার কাছে পার পাবে না বাবা। 

নন্দ আর বৃন্দাবন দই খুড়ো আর ভাইপো । কিন্তু ছেলেদের কাছে সম্বোধন ক্ষেত্রে দু'জনেই দাদা । 
তা আগের দিনে পয়সওলা লোকেদের বাড়ির দাসদাসী, দারোয়ান মালি, এখন স্বকতন-?পাষণের 
ঢালাও কীরবারই করতো । 

বেশ কিছুদিন কাজ করে শেকড় বসে গেলেই দেশ থেকে একট। বালখিল্য ভাইপো ভাগ্নে এনে 
হাজির করতো । বলতো। যে কদিন না চাকরি জটিয়ে দিতে পারছে, এখানেই কিছু ফাইফরমাস খাটুক, 
দুবেলা দ থালা ভাতের বিনিময়ে । অতঃপর দেখা যেতো কেমন করে যেন সেই সংসারেই ভার 
চাকরি পাকা হয়ে গেছে। 

দাসীরাও ওই একই শে এনেছে বিধবা বোনঝি । ঘরে নেয় না এমন ভাইঝি, বা মা-বাপমরা 
একটা পাড়াপড়শীরই মেয়ে ৷ ঠিকই তারা সেই সংসারেই অপরিহার্য হয়ে যেতো । না যাবে কেন? 
তাদের হিতাকাজ্কিণী মাসি কি পিসি তো ভরা বয়েসের মেয়েটা চোখ ছাড়া করে যে-সে বাড়িতে 
ঢুকিয়ে দিতে পারে না? অতএব কাছেই থাক। 

তা টুনির শ্বশুরবাড়িতেও তখন এরকুম কেস ছিল কিছু... আর খ্বশুরবাড়ির হালচাল 
ধরনধারণ ? সে তো বলাই হয়ে গেছে। স্থানীয় কালচারটি সম্পূর্ণভাবেই মজ্জাগত হয়ে গেছল। 
বাড়িতে অত জায়গা থাকতেও কর্তারা শীতের দিনে বাড়ির বাইরের রোয়াকে খেঁটে ধৃতি অথবা 
গামছা পরে ডলে ডলে তেল মাখতেন, বেলা দুটোর আগে ভাতে বসতেন না এবং রাতে এগারোটার 
আগে নয়। খাওয়া মাথায় ছিলেন যাকে বলে রাজসই। 

. দেশভাগের পর চার বছরের মেয়েটাকে নিয়ে চলে এসেছিলেন সত্যব্রত, সেই মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছিলেন তার পনেরো বছর বয়েসে...তখন বাজারদর এমন কিছু মাখন মাখানো বা মাটিতে লুটোনো 
নয়। দিনদিন উঁচুতেই উঠেছে সে দর! কিন্তু সাবেকি ব্যবস্থাটি এতটুকুও টসকায়নি। তখনো 
নিত্যদিনের কাঁচাবাজার আসতো ঝাঁকামুটের মাথায় চাপিয়ে । মানিকতলা বাজারের এক বিশেষ মেছো 
বরাদ্দমাফিক সক্কালবরেলাই একখানা দশ-বারোসেরি রুই কী কাতলা নিয়ে এসে ধড়াস করে গেরস্থুর 
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গুনে একধারে থাক করে রেখে ল্যাজা মুড়ো তেল ডিম কানকো কীটাদের ভব্যিযুস্ত করে গোছ করে 
রেখে বিদায় নিতো । মাসিক বন্দোবস্তের ব্যাপার । সক্কালবেলা গেরস্থপোষা মাছটা এসে না পড়লে 
ইস্কুল অফিস সামাল দেওয়া যাবে কী করে ? মেছো চলে যাবার পর নিঃসস্তান ' আর অকালে বিপস্ত্ীক 
সেই বড়কর্তা অর্থাৎ টুনির জ্যঠশ্বশূর ধীরেসুস্থে চাকর নিয়ে বাজারে বেরোতেন অন্যান্য মাছের 
সন্ধানে। এক এক ভাইয়ের রূচি পছন্দ হিসেব করে দৈনিক চার-পাঁচ রকম মাছ ছিল তাঁর অবশ্য 
আনিতব্য । 

রেলের চাকরি করতেন ভদ্রলোক, তখন রিটায়ার করেছেন, অগাধ অবসর । সেই অবসরটি 
বাজারদোকান ঘুরে সংসারের মনের মতো রসদসংগ্রহ করতে ব্যয় করার থেকে সময়ের সদ্য আর 
বেশি কী হতে পারে ? তাছাড়া বাড়িতে যদি খানিকটা করে 'বয়েই না আসা হবে, তো বাজার ভর্তি 
ইয়া বড় বড় বাগদা চিংড়ি, গলদা চিংড়ি, রূপো ঝকঝকে ইলিশ, ডিমভর্তি মস্ত মত্ত ট্যাংরা, বাটা, 
পার্সে, লাফাই-ঝাঁপাই কই মাছ, পরুষ্ট ভেটকি, সরপূঁটি, চিতল এবং মৌরলা সোনাখড়কেরা বাজার 
আলো করে বসে আছে কেন £...তাদ্বাড়া শীতের সময় পেল্লায় হাত-পা-ওয়ালা রাক্ষুদম গলদা, অথবা 
মোটামোটা দাঁড়া কাঁকড়ারাই বা আমস কেন বাঙ্গারে 2... যে সময়ের যা, গেরস্থ তার স্বাদ পাবে 
না £... ওটা গেরস্থুর নিয়ম |... তবে £ নিয়ম অনুযায়ীই আমের সময় ঝোড্রাঝোড়া ল্যাংড়া, বোদ্বাই, 
হিমসাগর, আবার জনগণের জনো কিছু অনাতী আম এসে পড়বে না বাড়িতে £ লিচুর সময় লিচুর 
ঝাড়, কাঁঠালের সময় কাঁঠাল ? 

দিনকাল যে পাল্টাচ্ছে বাজারদর যে ক্রমেই ওপরদিকে উঠছে, এ খেয়াল 'আসতো না বড়দা 
মৃগাঙ্ক মুখৃষ্যের | সেটা খেয়ল করিয়ে দেবার সাহসও আসতো না অন্য ভাইদের অথবা বড় হয়ে 
ওঠা ভাইপাদদের | সাহস যা কিছু-_চিরকালের বালবিধবা পিঠোপিঠি দিদি নির্পমা দেবীর । 'তা তিনিই 
বা আর কী বুঝ দেবেন? তিনিও তো নিক্ত ক্ষেত্রে সমান অবুঝ | তারও তো তখনো বাৎসরিক 
আমের মোরনবা বানাতে দশ সের চিনি বরাদ্দ । এছাড়া আরো বহুবিধ আচারের পাট ছিল তাঁর। 

কিন্তু সংসারের সদন্যর সংখা? হিসেব করলে এসব যে খুব 'বেশি উপচে পড়া হতো তা তো 
আর বলা যায় না? তাঁর ঠাকুরঘরে বিশেষ দিনে একটা ভোগ দিতে হলেও তো বারকোষ বোঝাই 
মিষ্টি চাই । মাথাপিছু একটা তো দিতেই হবে সবাইকে । বড়দের কিছু স্পেশাল । মৃগাহরে হিসেবেও 
তাই ' মাথাপিছ্ুর হিসেব করলে একজোড়া গলদা কী এমন £ তবু-স্ছুঁচ আর চাল্নির কাহিনীর মতই 
নির্পমা বলতেন, হ্যারে মৃগু, বাবার আমলের বাজারদর "আর আছে £ তাই এখনো সেই স্টাইল 
চালিয়ে যাচ্ছিস £ হাত একটু ছোটো করতে শেখ ? 

মৃগাঙ্ক অবলীলায় বলতেন, ছোটো করতে শিখব ? কী যে বলিস দিদি ? বলি সংসারের ক্রমশ 
ডালপালা বাড়ছে না ? সে হিসেবে তো আরো বাড়াবারই কথা । সেটাই পেরে ওঠা যাচ্ছে না বাজার 
খারাপ হয়ে পড়ায়। এই যে কালকের হিমসাগর আমগুলো ? দেখতেই একঝোড়া এলো, সকলের 
আস্ত এক একটা কী কুলোলো ? কুলোয়নি, আমার হিসেব আছে। 

নিরুপমা বকে উঠে বলেন, তা ওই হাতী হাত্তী আম বাচ্চা ছেলেপুলেরাও পোষা গোটা খাবে ? 

বাঃ। খাবে না? আম তো ছেলেপুলেরই খাদ্য । আমরা ছেলেবেলায় কত খেয়েছি ভেবে দ্যাখ ? 
এক একদিন রাত্তিরে ভাতই খেতাম না, আম খেয়েই পেট ভরাতাম। মনে নেই ? তেমন দরাজ 
জিনিস পাচ্ছে এরা £ সবদিন সকলের একটা আস্ত জোটে না। লোকজনেদেরও কী তেমন প্রাণভরে 
দিতে পারা যায়, বাবা যেমন দিতেন ? এরপর আরো হাত ছোটো করতে বলিস ? 

নির্পমা বলেন, বলি কী আর সাধে ? জিনিসপত্তরের দাম দেখেই বলি। 
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তো তুমিই বা কী কম হে নিরুপমা দেবী! পিঠোপিঠি দিদির সঙ্গে অনেক সময় এহেন ভাষা, 
চালাতেন মৃগাঙ্ক। বলতেন, তোমার পণ্ভ্রাতার রাতের “ডিনারে' রাবড়ির বাটির বরাদ্দটি প্রাণ ধরে 
বন্ধ করতে পেরেছ ? বাবার আমলের রাবড়ির সের ছিল বারো আনা, আন এখন ? তবু দৈনিক 
এক সের করে রাবড়ি আসছে না? 

নিরুপমা রাগ দেখিয়ে বলতেন, এই, খবরদার । খুঁড়বি না। রাবড়ি আমার নাডুগোপালের রাতের 
ভোগ না? 

তাজানি। ওই চালাকিটি করে রেখেছ, যাতে বরাদ্দটি কিছুতেই বন্ধ না হয়। তোমার গোপালের 
প্রসাদ শুধু রাত দুপুরে তোমার ভাইদের ভোগে লাগে। সংসারের আর কারো জোটে না। তাতেই 
মনে কেমন লাগে। 

থাম তো। ছেলেপুলেরা বাটি বাটি দধ খাচ্ছে না? তোরা তা খাস ? তো সে দৃঃখু তো মাঝেমধ্যে 
নিবারণও করিস ভাইরে |... তিন-চার টাকা সের রাবড়ি, তাও এক একদিন পাঁচ সাত সের এনে 
হাজির করে খাওয়াস না? তার সঙ্গে লুচি। 

মৃগান্ক ক্ষুব্ধ হাসি হেসে বলতেন, সে তো অঙ্ক কষে, মুতে দিদি । যেদিন তোমাদের সংসারে 
কোনো বিশেষ পূজোটুঙ্রোর দিনে হোল ফ্যামিলির নিরিমিষ ব্যবস্থা হয়, রান্নাঘরে মাছ ঢোকে না, 
সেইরকম দিনেই লুচি-রাবড়ি। অনেক অঙ্ক কষে এখন সংসার চালাতে হয় দিদি। 

তা সাবেকি চালের বাড়িতে মাঝেমধ্যে আসতো এমন সব আমিষবর্ভিত দিন । যথা সরম্বতীপুল্ো, 
কোক্তাগরী লক্ষ্মীপৃ্জো, মহাষ্টমী, চৈত্র সংক্রান্তি, যার পোশাকী নাম “মহাবিমূব সংক্রান্তি । আরো এমন 
ছিল কিছু কিছু। দশহরার দিন তো রান্নাঘরে হাঁড়িই চড়তো না। সমগ্র সংসারের “ফলারের বাবস্থা" | 
মায় দাসদাসী পর্যন্ত। 

তা মৃগাঙ্ক যতই নিজের অঙ্ক কষে সংসার চালানোর বাহাদূরির কথা ঘোষণা করুন, সেই ফলারও 
হতো রাজকীয় । অন্য ভাইরা নিজেরা আড়ালে একটু বলাবলি করলেও, “বড়দা ভো দেখছি সমান 
স্টাইলেই চালিয়ে যাচ্ছেন_' তবে কেউ মুখটি তুলতে পারতেন না বড়দাদার সামনে । 

মৃগাঙ্ক কী খুব রাণী মেজ্ঞাক্রী ছিলেন ? মোটেই না। সদাহাস্য লোক, ভাবভঙ্গী যাকে বলে 
'কাছাখোলা। তবু সাহসের অভাব । এ অভাব ভয়ে নয়, ভক্তিতে ভালবাসায় শ্রদ্ধায় সমীহে। ...বড়দা 
যে খাঁটি সোনা, সে ধারণা সকলের । এবং বড়দা যে এ সংসারের সকলের হিতাকাভক্ষী তাও সবাই 
ভ্ঞানে এবং মান । অতএব 'বড়দা যা ভাল বুঝবেন ' বড়দা যা করবেন " 

প্রেসের আয় হিসেবমতো সকলেরই, কীক্তেই 'বড়দা সংসার চ।লাচেছন" ভেবে বিবেকের দংশনও 
কিছু নেই। প্রেসের আয় থেকেই সংসার চালান মৃগাঙ্ক। সে আয়-ব্যয়ের হিসেব নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামাতে আসে না। 

মৃগাঙ্চ একবার তেমন কথা তৃললে, সকলেই চোখ কপালে তুলে বলে, রক্ষে করো বাবা । ওসব 
আমাদের মাথায় ঢুকবে না। ও তোমার ব্যাপার । 

প্রকৃতপক্ষে সংসার পরিচালনা করেন এই দুই ভাইবোন, মৃগাঙ্ক আর নিরুপমা। যাঁদের 'নিজের' 
বলতে কিছু নেই। হয়তো সেইজন্যেই অন্য সকলের এতো নিশ্চিন্ততা। ওই দুটি মনিষ্যির তো নিজ 
স্বার্থ বলে কিছু নেই? এবং দূজনেই কৃচ্ছুসাধনের ধারায় চলেন। নিরুপমা তো সমাজ ধর্মেই বরাবর 
একাহারী একব্ত্রা। বাইরে বেরোতে একটা সেমিজ আর সিক্ষের চাদর, বাড়িতে উদয়াস্ত মটকার 
থান। আর মৃগান্ক ? তিনি স্বভাবধর্মে। তিনি পাঞ্জাবির ঘাড় ছিঁড়লে, নিজে দাঁড়া দাড়া সেলাইয়ে 
রিপূু করে নেন, ধুতি ছিঁড়লেও সেলাই চালাতে কসুর করেন না। গামছাখানা যতক্ষণ না টুকরো" 
হয়ে গিয়ে জবাব দিচ্ছে, তাকে ছাড়েন না। পায়ের চটিও কাঁটা না-ফোটালে নয়। 


এই নিয়ে অবশ্য সকলেই বকাবকি করে ।.মৃগাঙ্ক অন্লানহাস্যে বলেন, আরে বাবা, যখন আপিসে 
গেছি, তখন কী কম বাবুয়ানা করেছি ? সদ্য পাটভাঙা গিলে করা পাঞ্জাবি, চুনটকরা ধূতি । নিউকাট 
জুতো। পাঁচজনে না দেখে মুখার্জিদা ময়লা পরে এসেছেন। তো এখন আর কার ধার ধারি ?... 

বলতেন আর থাবা থাবা মুড়ি মুখে পূরতেন, তেলে জবজবে মুড়ি কাঁচালঙ্কা সহযোগে । মুড়ির 
জন্যে কোথা থেকে যেন খাঁটি ঘানির তেল যোগাড় করতেন মৃগাঙ্ক । 

অবশ্য একাই খেতেন না, মুড়িপর্ব এ বাড়িতে প্রায়শই চলতো । তা সবাই যেদিন খাবে, তার 
কত তরিবৎ। তেল নূন কাঁচালক্কা বাদেও শশা নারকেল ছোলার ঘুগনি, বেগুনী, আলুর চপ । ইচ্ছে 
হলে মুড়িতে টাটকা ছোলার ছাতু ও মেখে নাও 1... আবা* শীতের দিনে কখনো শখ জাগতো-_মুড়ির 
সঙ্গে বেগুন পোড়া । সে এক পেল্লায় ব্যাপার । একটা তোল: উনুন জ্বেলে বামূনঠাকুরের থিদমদখাটুনি 
অভয়ের মা বসে বসে ঢলঢলে ঢলঢলে এক ঝুড়ি বেগুনই পোড়াতো। তাদেরকে খোসা ছাড়িয়ে 
তেল নূন মাখতো বাড়ির কোনো মেয়ে বৌ। 

নির্পমা বলতেন, তুই আর "ছুটির দিনে মুড়ি জলখাবার হোক' বলে র্যালা হুলিসনে মৃণু ! 
তোর মুড়ির বাহারের বদল অনেক কম খটুনিতি আর কম খরচে লুচি আলুর দম হতে পারতো । 

পারতো । মানছি। (তো সেটা এমন একটা টেস্টফুল ব্যাপার হতো ?.. বল! 

তা সংসার সদসারা সবাই সেটায় স্বাক্ষর দিতো । বলতো, "সত্যি বড়দার তরিবতের মড়ি একখানা 

টুনি বিয়ের পর কয়েকটা বছর দেখেছে এই রমরমা । গোড়ায় গোড়ায় বাপের বাড়িতে এসে 
গল্প করতে করতে হেসে লুটোতো । তখন বলতো, 'ওদের বাড়ি” কোনো একসময়, সেটা “আমাদের 
বাড়িতে রূপঃভ্রিত হয়ে গেছল | 

বলকৃতা, ওদের বাড়ি যা হবে, তাই হিমালয় পর্বতি। বৃঝলে মা £ চ্লোঠর শখ হলো শীতের দিনে 
সকলকে ফুলকপি কড়াইশুটির খিচড়ি খাওয়াতে হবে । 'হবে' মানে শিশু থেকে বৃদ্ধ সবাইকেই খেতে 
হবে। কাজ করবার লোকুজন পর্যন্ত। বাদে বড় পিসিমা |... তো শখ যখন হয়েছে, তখন হতেই 
হবে। বড় ধামার এক ধামা কড়াইশ্টি ছাড়ানো হলো, একঝোড়া কপি এল, মুঠো দচার গরম মশলা, 
ঠোঙ্গা ভরি তেজপাতা, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তদারকী করে “খিচুড়ি'র হাড়ি নামালেন | ...আর পোষ- 
পার্বণের কথা তো বলতে বসলে ফুরোবে না। অঞ্তুত মান্ষ। খুব বেশী জিনিস না হলে কিছুই 
মন ও7% না। দুটির সকালে ছেলেপুলেদদের ধাঁধাবরাদ্দ পরোটা জলখাবার না করিয়ে বলতেন, ' নামি 
ম্ানাচ্ছি।' ব্যস, খাবারের দোকানে অর্ডার চলে গেল তাদেরই দোকানের লোক ঝোড়ায় করে গরম 
হি,ওর কচুরি, 'আর বারকোষ ভর্তি গরম জিলিপি দিয়ে গেল। নাও, কে কত খাবে খাও । ফুরোলল 
আবার অর্ডার চলে যাবে। 

সবাই শনে হাসতো, চোখ বড় করতো । 

সত্যব্রত বলতন, লোকটা নিজে খায় ? না তাতে কিপটেমি করে ? 

হেসে ফেলতো টুনি, নাঃ, তা করেন না। খাওয়াতেও ভালবাসেন, খেতেও ভালবাসেন! বড় 
জামবাটির একবাটি মাংস খেতে পারেন । হাসের ডিমের ডালনা হলে, অন্তত চারটি ডিমের কমে 
চলবে না। অন্যদেরও “আরো নে আরো খা” করেন, তবে সবাই তো অতটা পারে না। সেজজ্যঠুর 
তো দুটো হাঁসের ডিমেই পেট ছেড়ে দেয়। ..হি হি' 

হ্যা, হাসের ডিমই । নিরুপমার উপস্থিতিতে তো আর বাড়িতে মুরগির ডিম ঢুকতে পারে না? 
আদিত্য বলতো, 'গ্র্যান্ড বাড়ি বাবা । আমাদের যে কী বাড়ি ।, 
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কিন্তু সেসব বোলবোলাও কতদিনই বা দেখল টুনি ? সেই মৃগাঙ্ক মুখুয্যে নামের টগবগে ছটফটে 
লোকটা কিনা হঠাৎ একদিন বিনা নোটিশে কথা কইতে কইতে ফস করে মারা গেল ! 

কে জানতো, তার হৃদয় এমন দরাজ হলেও হার্টটা ছিল 'ড্যামেজড়' ! 

কিন্তু সে তো হলো। এদিকে তলে তলে যে তিনি কী সর্বনেশে কাণ্ড করে বসেছিলেন, সেটা 
তাঁর ওই বিনা নোটিশে জবাব দিয়ে বসার আগের ক্ষণ পর্যস্তও কেউ টের পায়নি । 

যখন টের পেল তখন মাথায় হাত দিয়ে বসতে হলো সংসারকে । চার-চারটে কর্তা কর্তা ভাই, 
কারো সঙ্গে পরামর্শ মাত্র না করে, বাড়িখানি মর্টগেজ করে বসে আছেন মৃগান্ক। 

না না, রেস খেলেও নয়, নেশাভাঙ করেও নয়, শ্রেফ সংসারের ঠাট বজায় রাখতে । বাজারদর 
যতই বাড়ুক, বাবার আমলের ঠাটটা সমান রাখতে চেষ্টা করে গেছেন ভদ্রলোক ।... যদি এখনও 
ভদ্রলোক" বলা হয়। 

যে বান্তি শাশানে গিয়ে ভস্ম হয়ে গেছে, তাকে আর ভয় কী? তার সম্পর্কে ন্যায্য কথা আর 
যে কেউ চট করে বলে না উঠুক ভাদ্রবৌয়েরা বদল উঠলেন । বললেন, তার মানে পরের ধনে লপচপানি 
করে গেছেন। আর আশ্চর্য বলি, বাপের সম্পন্তি তো সকলেরই, তো উনি একা বাড়ি মর্টগেজ 
দিলেন যে? আইন আছে গ 

তা নেই। তবে আই/নর দায় তো ফেলা যাচ্ছে না। কাগজপরে নাকি অন্য ভাইদের সই রয়েছে। 

কীকরে? জাল করেনাকী? 

না তা ঠিক নয়, তবে তাদের সরলতা আর বিশ্বস্ততার সুযোগটি নিয়ে। কী সব কাগজপত্র 
ভাইদের সামনে ধরে দিয়ে বলেছিলেন বটে, তোরা একবার চোখ বুলিয়ে দেখে একটা একটা সই 
করে দে। এ ছাড়া তো আর উপায নেই। 

কি ভাইরা সে কাগজে চোখ বোলাো আবশ্যক মনে করেননি বলে আর কষ্ট স্বীকার করেননি । 
মনে করেছিলেন, সেই যে একবার কর্পোরেশনের একটা নোটিশ এসেছিল অনেক টান্স বাড়াবার 
জন্য, বড়দা বলেছেন, একসঙ্গে এতাটা বেড়ে যাওয়া 9 মগের মুলুক নাকি ? রোসো একটা প্টিশান 
ছাড়া যাক ।... এটা হয়তো সেই পিটিশান বাবদই | এই ভেবেই চোখবুজে সই করেছে। সরল বিশ্বাসেই 

সব ব্যাপারেই তো এইভাবে চোখবুজে থেকেছে ভাইয়েরা । সরল বিশ্বাস অবশ্যই, তাছাড়া 
বরাবরের বোজা চোখ হঠাৎ খুলতেও তো একটা লঙ্জা আসে ! 

ছাপাখানা সম্পর্কেও তো ওই একই বাপার ' 

কেউ কোনোদিন তাকিয়ে দেখনি, সেটার আয়-বায়ের অবস্থা কী ?... সংসার-তরণীটি চলে যাচ্ছে 
দিব্যি তরতরিয়ে, এই তো যথেষ্ট । এবং অন্যায্যও নয়। বা"পর বিজনেস, সকলেরই সমভাগ। 
বাপঠাকুর্দার বাড়ির বেলাতেও তাই। 

ইটা আইন একটা হয়েছে বটে, ছেলেরা এবং মেয়েরা পিতৃসম্পত্তিতে সমান ভাগ পাবে, তবে 
সে আইন তেমন চালু হয়েছে কই? যো সো করেই সেটা প্রায়শ নাকচ হয়ে যাচ্ছে। বিশেষ করে 
সেকেলে প্যাটার্নের বাড়িতে । 

সেকেলে তো বেই। টুসকি যার জন্যে বলে, আসলে পয়সার অভাব নয় রে ছোড়দা, 
মানসিকতার অভাব । টেলিফোনটা যে সংসারজীবনে একটা অপরিহার্য অংশ, সেটা ওদের মাথাতেই 
আসে না। 

শিলাদিত্য আজকাল হঠাৎ হঠাৎ বোনের কথীয় যেন চমকে ওঠে। মনে হয় টুসকির মুখে এ - 
রকম কথা ' কবে শিখল? ...পাকাপাকা কথা বরাবরই কয়, তবে এমন পরিণত কথা কয় 
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কী ?..তাছাড়া-কেমন যেন একটু বেপরোয়া বেপরোয়া ভাব ! 


মানিকতলার মুখুষ্যেদের সেই বাড়িটাকে নাকি এখন ভেঙে সমতল করে, সেখানে 'বহৃতল' বাড়ি 
উঠেছে ।...কিনেছে এক বাজারিয়া না কে যেন! 

তা পুরনো বড় বড় ইমারৎটিমারং আর কে কেনে ওরা ছাড়া? এ তো যৎসামান্য একখানা 
গেরস্থবাড়ি মাত্র, কত কত ম্মৃতিমভিত সৌধই ধূলিসাৎ হয়ে গেল। তাদের আসল বর্মাটিক-এর 
জানলা দরজা, মেজেয় বিছোনো মার্বেল পাথর । এসবও তো নেহাৎ কম দামে বিকোয় না। 

তবে কোন বাঙালির এমন টাকা আছে যে, শুধু কে নো মহৎ স্মৃতি বাঁচাতে একখানা পূরনো 
বাড়ি কিনে ফেলবে ?... তা ফেলতে পারলে আজ বিদ্যাসা 'রের বাড়ির এমন হাল হাতো না, এমন 
হাল হতো না বঙ্কিমচন্দ্র, কেশব সেনের এবং স্বামীজির বাড়ির |... 

যাক সে প্রসঙ্গ স্বতন্ত্র । বলতে বসলে ফুরোবার নয় । বাঙালিচিত্তে এতিহা সম্পর্কে মূল্যবোধের 
বড় অভাব । যে হুজগের তালে ভেসে যেতে পারে, একবার পিছন দিকে তাকিয়ে দেখতে চায় না।... 
তাছাড়া ঝামেল; ঝঙ্কাটহীন নিশ্চিন্ততাই তার একমাত্র কাম্য । 

অতএব, মানিকতল।র ওই মখুয্যে বাড়িটা যদি এখন নিশ্চিহ্ হয়ে গিয়ে সেখানে আকাশছোঁয়া 
বাড়ি উঠতে থাকে, অবাক হবার কিছু নেই। 

মর্টগেজ করা বাড়িকে ছাড়িয়ে নিয়ে, আবার তাতে গুছিয়ে বসে বসবাস করার কথা আর কেউ 
ভাবলই না। শশার, অশঙ্ক, উতচ্ক কী শুত্রাঙ্ম কেউই না। সহজ আর নির্বস্বীট উপায়টাই বেছে 
নিল বাকি চারক্তনেই। বাড়িটা বেচে দিয়ে টাকাগুলো ভাইয়ে ভাইয়ে ভাগ করে নিয়ে যে যার আপন 
আপন ব্যবস্থা করে নিল। 

অর্থাৎ চারজনে চারদিকে । নিজের মতো করে বাড়ি কিনে করে নিল। উতম্ধ তো আবার 
বাড়িভাড়া কর থাকাই সুবিধে মনে করল |... বলল, টাকাগুলো ফিক্সড রেখে, সেই টাকায় ভাড়াটা 
যৃগিয়ে যাই। 'মাজকালকার দিনে বাড়ি বানানোটা বোকামি । প্রথম কথা তো- ভবিষ্যতে ছেলেবেটারা 
একান্নবর্তী হয়ে থাকতে চাইবে না, আর তেমন বড় বাড়ি করতেও পারবো না যে আমার তিন 
ছেলের সংসার ধরবে । তার মানেই বাড়ি 'বিক্রমপুরে"। তাছাড়া প্রধান কথা- বাড়িভাড়া আইনে, 
ভাড়াটেকে তো আর উচ্ছেদ করা যায় না। বাড়িওলাও যদি মনের দুঃখে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে 
যায়, ভাড়াটে ঠিক গাঁট হযে বসে থাকবে । ভবে আর মিথ্য কেন, হাতের টাকা খরচ করে বসা? 

উতচ্ক ভাড়াটে বাড়িতে মাছে । এবং সেই সবথেকে ভাল অবস্থায় আছে। বড় বড় তিনখানা 
ঘরওয়ালা মস্ত ফ্ল্যাট। জীবনযাত্রার সনস্ত সুবিধে হাতের মুঠায়। এখন অন্য গিশ্রীরা নিজ নিজ 
পতিদেবতাদের বৃদ্ধিহীনতার দোষ দেয়। তবে শূত্রাঙ্ককে কাঠগড়ায় দাঁড় করাবার মানুষটি নেই। সেই 
বাড়ি নিয়ে ডামাডোলের সময়ই শুত্রাঙ্গ-গৃহিণী তাঁর জোষ্ঠ পূত্রবধূ সন্ধ্যাতারার হাতে সংসারটি সঁপে 

বেলেঘাটার বাড়িটি তখনো তৈরি হয়নি। সেই বাড়িতে সন্ধ্যাতারা অর্থাৎ টুনিই গৃহিণী হয়ে 
গৃহপ্রবেশ করেছে, শ্বশুর তিন দ্যাওর আর চারখানা ননদকে নিয়ে । তা সেও তো বছর চোদ আগের 
কথা। তারপর ননদদের বিয়ে হয়ে গেছে। শুন্যপূরণের ক্ষেত্রে এক দ্যাওরের বৌ এসেছে এই যা। 

অতএব বেলেঘাটার বাড়িতে টুনির মতে এখন ছোট্ট হালকা সংসার । কিন্তু টুসকি কখনো ওখানে 
গেলেই বলে, বাবাঃ পিসির বাড়ি যে কত লোক । গিয়ে প্রাণ হাপায়। 

মা বলে, বাবা । তাহলে পিসির সেই, আগেকার সংসারের কথা ভাব ? মানিকতলার বাড়ির ? 

তখন ট্রসকি বলে, সে আর একরকম । তখন যেন মনে হতো ওদের বাড়ির সবাই হাওয়ায় 


ভাসছে। এখন মনে হয় পাথর বইছে। 

কেন এমন হয় কে জানে! 

পুরনো সেই দাসদাসীরা বিদায় নিয়েছে বলে ? পাঁচজনের একজনও আর কাজ করতে রাজী 
হলো না। সকলেই দেশে চলে যেতে চাইল। নন্দ, বৃন্দাবন, সুধীর, মনোরমা, সুখদা। এমনকী 
বামুনঠাকুরও বলল, আর বাড়িতে কাজ করবে না। কেটারারের অফিসে কাজ করবে ।... 

তাছাড়া বাড়ির কারুরই আর তেমন ক্ষমতা হলো না তাদের উপযুত্ত চাহিদা আর বদভ্যাস বজায় 
রাখার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কাউকে নিজ নিজ ছোট সংসারের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করতে । এখন তো দেখা 
যাচ্ছে বড়কর্তা আর তাঁর দিদিটি মিলে লোকজনকে কী মাথায় তুলেছিলেন | কে পারবে বাবা সেই 
জের টানতে । না পারলেই তো ওদের সামনে হেয় হওয়া ! 

নিরুপমার তাবে থাকা গির্ী-মহিলারা এতোদিন খেয়াল করেননি তীরা কী যন্ত্রণার মধ্যে আছেন। 
দেখেশুনে মনে হতো- দিব্যি আছে। ...একসঙ্গে দু'তিনজন বসে গালগল্স করতে করতে কুটনো কুটেছে, 
খাবার করেছে, দধ ভ্রাল দিয়েছে, তাড়াহুড়োর সময় গুছিয়ে পরিবেশন করেছে, মনে হতো না বষ্ট্ে 
আন্ছ। 

এখন তারা দ্বামীপুর্ুরকে শোনাচ্ছে এযাবৎ প্রখরা ননদ আর খামখেয়ালি ভাসুরের চাপে কী 
কষ্টেই কাটিয়েছে। 

তা সেই প্রধরা ননদটির কী গতি হালো? 

তো তাঁর প্রতি কেউ অবিচার করেনি, বাড়ি বিক্রী এবং প্রেস বিক্রীর টাকা থেকে তাঁকে হাজার 
কয়েক টাকা দিয়ে তাঁর গুরু আশ্রম নবদ্বীপে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তবে মেছুনির 'আঁশহৃপড়ি”। 
চিরকেলে ঘোরতর সংসারী মান্ষ ৷ তার কী আর গৃরু আশ্রমে পড়ে থাকা পোষায় £ সন্তর বছর 
বয়সেও তো তিনি তাজা পোস্ত । কাজেই তিনি তখন তীর এক মাসভ্ুতো বোনঝির বাড়িতে গিয়ে 
বসেছিলেন । তাদের লোকাভাব, আগ্রহ করে নিয়েছিল। তাছাড়া নি£সম্বল নয়, টাকা আছে। 

তো সেই বোনঝিকেই জালিয়ে পুড়িয়ে শেষ পর্যন্ত দেহরক্ষা করেছেন নিরুপমা ' 


॥ পাচ ॥ 

টুনিদের সংসারের ভাঙনে সবথেকে মর্মাহত হয়েছিলেন নয়নতারা । জ্ঞামাইবাড়ি যে নিভা যেতন 
তা নয়, তবে গেছেন মাঝে মধো, তাতেই শভাধিক পাত পড়া পরিবারটি দোখ বিগলিত হতেন 
নয়নতারা, বলতেন, এমন না হলে সংসার । দেখলে চোখ জুড়োয়, প্রাণ ভরে যায়। 

সেই নয়নানন্দকর আর হৃয়দপূর্ণকারী অবস্থাটি যেন ভোক্তবাজির মতোই উপে গেল, আশ্চর্য ! 

তাছাড়া আবার মেয়েটা কাছে থেকে দূরে চলে গেল। 

আর স্বামীর কাছে দুঃখ করে বলেছেন, টুনির শ্বশুর ঘরটা দেখে আমার পাবনার দুঃখটা কম 
হয়ে যেতো। সেই ঘর এমন হয়ে গেল ! তো অদের তো কেউ তাড়ায় দেয় নাই, তবু অরা সাদ 
করে বাস্ুহারা হলো। এরেই কয় কপালের লিখন । 

তা সে সব তো অনেকদিনের কথা হয়ে গেল। সময়ে সবই সয়ে যায় ! ...সত্যব্রতর জীবনে 
যে অতিশাপটি নেমে এসে তকে কর্মহীন উপার্জনহীন নিরুপায় করে তুলেছিল, তাও তো ক্রমশ 
সয়ে যাচ্ছে। 

মান্ষটাকে যে তাঁর ছেলে-বৌ আদর-যত্বের ছলে সংসারচ্যত করে উঁচু তাকে তুলে রেখে 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করে তাও তো দেখে বুঝে সহ্য করে নিতে হয়। এক এক সময় ইচ্ছে হয় টুনির 
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কাছে গিয়ে বসি দুদণ্ড। দেখি ওরা অদের বুড়ো বাপটাকে কেমনভাবে রেখেছে ।... কিন্তু আশ্চর্য 
মুখ ফুটে কোনোদিন বলতে পারেন না কাউকে, আমার একটু টুনির বাড়ি যেতে ইচ্ছে হয়। আর 
দেখতে ইচ্ছা হয়। এমনকী সত্যব্রতর কাছেও বলতে পারেন না। 

টুনিও তেমনি । একবার আসে না। 

নিজেকে প্রকাশ করা নয়নতারার স্বভাব নয়, তবু এদিন “বপ্র' দেখার কথাটা বলে ফেললেন। 
যার ফলে শিলাদিত্যর হঠাৎ প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসা, আচ্ছা আজ না হয় একবার বেলেঘাটা ঘুরে 
আসবো। 


কে ভেবেছিল, যাওয়াটা এমন আরামের হয়ে যাবে । শিল। দত্য যখন বেরোবে বলে চুলে শেষ 
চিরুনি চালাচ্ছে, ঠিক সেই সময় তারক এসে খবর দিল, ছোড়দা আপনার সেই বন্ধুটি এসেছে। 

সেই বন্ধু মানে? কোন বন্ধু? 

সেই যে গাড়িবান বন্ধু । মাঝে মাঝে আসে, নিচতলার ঘরে বসে দিদির সঙ্গে গল্প করে চলে 
যায়। 

কথার ভঙ্গিতে হাড় ভুলে গেল। তবু কষ্টে সামলে নিয়ে বলল, আচ্ছা বসতে বলগে যা, যাচ্ছি। 

যুধাজিৎ বলল, তুই বাবা সেই যে ডুমূরের ফুল নাকী যেন বলে, দেখছি তাই হয়েছিস। তবু 
ভালো মে আজ দেখা হলো। উচ্চ আয় গাড়িতে যেতে যেতে কথা হবে। 

শিলাদিতা বলল, বাঃ বাড়িতে এলি, একটু বোস। এক কাপ চা অন্তত গরীবের বাড়িতে খেয়ে 
যা। 

খুব প্যাচানো কথা শিখেছিস। দেখে “তা মনে হচ্ছে বোরোচ্ছিলি। 

তা বোরাচ্ছিলাম | তবে দূ'মিনিট দেরিতত কিছু এস যাবে না। বোস টুসকিকে একটু চায়ের 
কথা বলে আসি ।... 

সেই নিচের ঘরেই বসিয়ে চলে যেতে যায়। 

যুধানিৎ বলে, কোথায় যাচ্ছিলি ? 

এমন কোথাও নয়, পিসির বাড়ি। 

থ্যাঙ্কস। মাসি-পিসির সঙ্গে যোগসূত্র রাখিস তাহলে ? তা সে বাড়িটা কোথায় ? 

বেলেঘাটায়। 

মাই গড। 

হঠাৎ গড়কে স্মরণ কেন ? 

আরে আমিও তো ওইখানেই যাচ্ছি। 

শিলাদিত্যর হঠাৎ মনে হলো এটা যেন যৃধাজিৎ বানিয়ে বলল। কেন মনে হলো কে জানে? 
তবু বলল, তাহলে ভালই হলো। বাসের ভিড়ে পেষাই হয়ে যেতে হবে না। দিব্যি তোর মারুতি 
চড়ে পাড়ি দেওয়া যাবে। কিন্তু তার আগে চা-টা খেতেই হবে। 

আসলে শিলাদিত্যর মনে হলো, বেচারী টুসকি যদি শোনে (শুনবেই তারক মারফৎ) যুধাজিত 
এসেছিল, ছোড়দা তার সঙ্গে বেরিয়ে গেছে, খুবই মনঃক্ষুপ্র হবে|... এই মন:ক্ষুপ্ন হওয়াটা ন্যায্য 
কিনা, এবং তাতে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত কিনা ততোটা খেয়াল করল না। মমতাটাই প্রধান হয়ে 
উঠল। 

তাই বলল, বোস আসছি। 

এই। কিন্তু শুধু চা। আর কিছছু নয়। 
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আর কোথায় কি পাচ্ছি? নেহাত টুসকিটা বাড়ি রয়েছে তাই, চা-টা সম্পর্কে নিশ্চিন্ত ।... নির্ভয়ে 
অফার করলাম । 

ঢুকে এল বাড়ির মধ্যে। উঠে এল দোতলায় । 

এই চট করে দুকাপ ঢা বানিয়ে ফেলতে পারবি ? ইচ্ছে করলে তিন কাপও করতে পারিস, 
তৃতীয়টা তোর পারিশ্রমিক স্বরূপ । 

টুসকি বলল, বেরোচ্ছিলি, আবার এখন চা? কেউ এসে হাজির হলো বুঝি ? 

সেই তো 1... শিলাদিতা খুব ইনোসেন্ট মুখে বলে, সেই যুধাজিৎ। আর এক মিনিট পরে এলে 
আজও দেখা হতো না। দে বাবা কষ্ট করে একটু চা করে দে। 

যুধাজিৎ-এর নাম উল্লেখ মাত্রই যে মেখলার মুহূর্তে মুখে হাজার বাতির আলো ফুটে উঠলো, 
চোখ এড়াল না শিলাদিত্যর। তবু ঢং করেই ওই “কষ্ট করা' শব্দটি ব্যবহার করল। 

মুখের আলো মুছে ফেলা যায় না, কারণ সেটা সামনে আয়না থাকা ব্যতীত নিজে অনুভব 
করা যায় না। তবে গলার স্থরে বেশ নিস্পৃহতা এনে বলল মেখলা, আহা চা বানানো যেন মস্ত 
একটা কিছু ব্যাপার । সব সময়ই করছি না ? তবে বাঁচা গেল বাবা তুই বাড়ি থাকায় । নইলে আজও 
আমায় ভগ্রদতের মতো বলে উঠতে হতো, ছোড়দা তো বাড়ি নেই। 

ঘরের মধ্যে থেকে হঠাৎ নীহারিকা বেরিয়ে এল । দিবানিদ্রার পরও আলস্যে গড়াচ্ছিল একটু । 
বলল, এসময় আবার চা চা শুনছি যে? চারটে বাজলেই তো তারক এসে চা করবে। 

তার আগে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি। 

কোথায় যাচ্ছিস ? 

ওঃ মা । তোমার এই ব্যাড হ্যাবিটটা কী কিছাতেই ছাড়তে পারবে না ? বেরোতে দেখলেই কোথায় 
যাচ্ছিস, কেন যাচ্ছিস, কখন ফিরবি-__| উঃ £ যাচ্ছি পিসির বাড়ি, কখন ফিরবো জানি না। 

হঠাৎ পিসির বাড়ি ?£ সেই বেলেঘাটায় ' কারো অসুখটসুখ নাকি ? 

নীহারিকার কণ্ঠে একটু উদ্বেগ । 

ওঃ মা। শুধু আপনার লোকের কাছে অসুখেই যেতে হয় ? “সুখে যাওয়া যায় না? এমনিই 
যাচ্ছিলাম । সুবিধে হয়ে গেল একজন বন্ধ তার গাড়ি নিয়ে যাচ্ছে ওদিকে, আমায় পৌছে দিতে 
পারে। 

নীহারিকার মুখেও হঠাৎ একটু আলো ফোটে । বন্ধুর নিজের গাড়ি? 

হা নিজেই যখন চালাচ্ছে । 

আহা রে । একটু আগে জনতে পারলে, আমি চলে যেতাম তোর সঙ্গে। 

তুমি । আমার সঙ্গে । পিসির বাড়ি ! 

আকাশ থেকে পড়ছিস কেন বাবা ? আগে যেতাম না? যখন কাছাকাছি ছিল।... এখন আর 
অতটা রাস্তা বাস ঠেঙিয়ে_ 

শিলাদিত্যর অবশ্য মায়ের প্রস্তাবটি আদৌ পছন্দ হলো না, তবু বলল, যেতে চাও তো চট 
করে একটা ফর্সা শাড়ি পরে নিয়ে চলে যেতে পারো। তবে ফেরার সময় গাড়ির গ্যারান্টি নেই। 

নীহারিকা বেজার গলায় বলে, দূর, আমার কী আর অমন হুট করে বেরোনো সম্ভব ? 

অসম্ভব কিসে? তারকই তো সব করে। 

ও । তাই ভাবিস তোরা । তারকই সব করে । মা খাটে বসে থাকে। হইত। 

তবে আর কী করা? এই টুসকি, আমি নিচে আছি, চা-টা হলে নিয়ে যাস। 

একটা গাড়িবান বন্ধুকে শুধু চা। 


মিঁড়িভাঙা অঙ্ক--৪ ৪৯ 


নীহারিকা বলে, চায়ের সঙ্গে কী দিবি? 

কিছু না। বারণ করে দিয়েছে। বেশী হ্যাঙ্গামায় কাজ নেই। বলে নেমে যায় শিলাদিত্য। 

সাবধানে দু'হাতে ভর্তি দু'পেয়ালা চা নিয়ে এসে টেবিলে নামাবার আগেই যুধাজিৎ তাড়াতাড়ি 
হাত বাড়িয়ে একটা ধরে নেয়। বাকিটা শিলাদিত্যর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মেখলা অভিযোগের গলায় 
বলে ওঠে, তুই এমন জোর দিয়ে 'শুধু চা, আর কিছু না' বলে এলি ছোড়দা যে, ভয়ে ভয়ে সত্যিই 
কিছু আনলাম না। ধ্যাৎ! 

যুধাজিৎ একটু হেসে বলল, 'নির্ভয়' হতে হালে তো আপনাকে চতুর্ভূজা হতে হতো। 

আহা ! একটা ট্্রের ওপর অনেক কিছুই বিয়ে আন। যায় । কাউকে শুধু চা দিতে খারাপ লাগে 
না বুঝি? 

শিলাদিত্য পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে বলল, তা কী করব? এই যুধাজিৎটা এমন স্টরিষ্টলি 
অর্ডার দিল- 

সরি। 

যুধাজিৎ বলল. সেটা যে এমন একটা "খারাপ লাগার ঘটনা হয়ে গড়াবে, তা ভাবিনি | যাক 
ভবিষাতে না হয় একদিন অপরাধের শাস্থি মাথা পেতে নিষে, মন ভাল করার হুমিকাটা গ্রহণ কৰা 
যাবে। তবে একটি শর্ত । চায়ের সঙ্গে ওই ।' হিনিসটা বাজ্জার-চলতি রেডিমিড কিছুতে রাজী 
নই। সেই 'টা-টি তাহলে নিজে হাতে বানিয়ে সার্ভ করতে হবে। 

মেখলা বলল, অতি উত্তম প্রস্তাব । তবে আমারও শর্ত। তার জনা একটু সময় দিতে হবে। 
এসেই অভ্যাসমতো “আচ্ছা চলি বলল চলবে না। 

যুধাজিও শব্দ করে হেসে ওঠ, সে কী £ 'সধৃনিকাদদব আবার কেনো কিছুতে 'সময়' লাগ 
নাকী? গল্পের নায়িকা-টায়িকারা তো আধ দিনিটের মধো চা এবং তার স্গ দারুণ দারণ সব টা 
বানিযে নিযে এসে টেবিলে বিয়ে দেন । 

ও গল্পের। বাদ দিন। গাল্লির গর্রা তো গাছেও ও । এবট হেসে বলে ৩7 মেখলা। 

শিলাদিত্য তার ছোট বোনের এমন চটপট স্মার্ট জবাবে মনে মনে বেশ খুশিই হয়। আসলে 
অনেক দিন পরে দেখা হয়ে যাওয়া ওই গীড়িবান বন্ষর সঙ্গে বাক্যালাপ করতে গেলেই শিলাদিত্য 
ভিতরে ভিতরে কেমন যেন একটা হীনমনাতার শিকার হয়ে পড়ে । অন্যদের সঙ্গে মেমন ছরির ধারে 
কথা বলতে পারে, ুধাজিতেব কাছ ঠিক ভেমনটি ভয়ে ওঠ না। কিউ মেখলা থাকুলে যেন এই 
বন্ধুসঙ্গটিভে একটা নতুন মাত্রা যোগ হয়ে মুঝ। আতা হীনমন্যতা আদুস না। 

শিলাদিত্য নিলে যেন 'কিছুহ না| অথচ সঙ্গে নেখলা থাকলে শনেক কিছ । কেন এমন হয় 
কে জ্ঞানে ! তবে হয়। তাই শিলাদিত্য দূম করে বলে বসে, এই টুসকি, তোরও কী মা'র মতো 
সংসারজ্ালা ? 

মানে? 

মানে দেখলি না তখন ? মাকে বললাম, মুফতে একখানা গাড়ির সুযোগ পেয়ে গিয়ে পিসির 
বাড়ি যাচ্ছি, তুমিও যাবে তো বলো। তো মা হাজার খানেক কাজের ফিরিস্তি শুনিয়ে দিল। 

ওসব মা'র মনগড়া । নিজেকে সর্বদাই খুব দরকারি মনে করতে ভালবাসে । আর সেটা সবাইকে 
বুঝিয়ে ছাড়তে চায়। 

মুধান্দিৎ হেসে ফেলে বলে, মাকে হো বেশ স্টাডি কর ফেলেছেন € 

ওই (তো “কাজ” ওটার ' সববাইকে স্টাডি করে চলা। 

সর্বনাশ ' তাই নাকি? তাহলে তো সাবধান হতে হয়। 


টুসকি বলল, “সাবধান” হওয়াটা তো আরোই সন্দেহজনক । তবে ছোড়দার কথা ছাড়ুন । মোটেও 
ওটাই 'কাজ' নয় আমার। তো হঠাৎ আমার “সংসার জ্বালার' কী দেখলি রে ছোড়দা? 

দেখিনি। 'শৃধাচ্ছি'। না থাকে তো তুইও ঘুরে আসতে পারিস। 

যুধাজিৎ খুব নিরীহ গলায় বলে, শিলাদিত্যর পিসির সঙ্গে আপনারও কোনো রিলেশান আছে 
বুঝি ? 

শিলাদিত্য মনে মনে হাসে প্রশ্বর পর্টাটা ধরতে পারে। তবে মেখলা অবশ্য পারে না। বড় 
বেশি অবাক হয়েই তাকায় । আর বলে ওঠে তার মানে ? ছোড়দার পিসি আমারও পিসি না? 

যুধাজিত আরো নিরীহ গলায় বলে, আমারও তো সেই ধারণাই ছিল। কিন্তু আপনার 'ছোড়দা' 
তো পিসি পিসি করে ছুটছে, অথচ আপনার সে সম্পর্কে কোনো উৎসাহই নেই। বরং ছোড়দাই 
যেতে সাধছে। তাই ভাবছি-ব্যাপারটা কী? 

শিলাদিত্য আর একবার মনে মনে হাসে। পথে এসো মানিক । তোমায় স্টাডি আমিই বেশ 
ভীলোভাবে করছি । 

(মখলা বেচারী এইসব উল্টোপাল্টা কথায় 'আারো উত্তেজিত হয়ে বলে, ও, এখন তো ছোড়দা 
বাবু সাধছেন । কৃত বলি, সাতজন্মে নিয়ে যেতে চায় £ 

নিয়ে যেতে £ মাই গড় । এ যৃগে আবার ওই "নিয়ে যাবার" প্রশ্নটি ওঠে নাকি! মেয়েরা কী 
এখনো তার ধার ধারে ? 

মেখলা তার চেষ্টাকৃত স্মার্টনেস ভূলে গিয়ে বলে ওঠ, না, ধার ধারে না! জানেন না তো 
আমাদের বাড়িটি কী এখনো মধ্যযুগে পড়ে আছেন সব। কেবলমাত্র কলেজে কি গানের স্কুলে 
ঘড়া একা কেথাও যেতে চাইলে বাড়িসুদ্ধ সকলের চোখ কপালে উঠবে। 

হাই না কী? য্ধাজিৎ একটু হেসে কলে, এই শিলাদিত্য, এখনো এই অচলায়তনটি ভাঙতে 
পারছিস না? 

চেষ্টা তে চালিয়ে যাচ্ছি । কিন্ত্র প্রস্তুরদর্গ । যাকগে, এখন তো 'আর “একা যাওয়ার প্রশ্ন নেই। 
সঙ্গে দ দন রক্ষী যাবি হো চল। মাকে বলে "আয় চটপট । একটুও দেরি করবি না। 

মুধাজিৎ তার নিজস্ব ভঙ্গীতে বলে. কী যে বলিস শিলাদিত্য ' মেয়েদেরকে এমন "চটজলদি" 
বেরিয়ে পড়তে বললেই হলো ? প্রসাধনের জন্যে বেশ খানিকটা সময় দিতে হয় না ? বিনা প্রসাধনে 
বাইরে বেরনো ? 

প্রসাধন ? 

মেখলা রেগে উঠ বুল, গাপনিই দেখছি 'মেয়েদের' সম্পর্কে অনেক স্টাডি করেছেন । মেয়েরা 
সবসময় 'প্রসাধন' করে, কেমন ? এই ছোড়দা, তুই গিয়ে মাকে বলে আয় আমিও যাচ্ছি তোর 
সঙ্গে। আমি এখানেই বসে রইলাম। যেমন আছি তেমনিই যাব। 

তা যাবি তো যাবি। মাকে বলে আসাটা অন্ততঃ- 

কখখনো না। আমি এই বসে রইলাম। তুই যা। গিয়ে বলে আয়। 

শিলাদিত্য আবার মনে মনে হাসে, হুঁ ! নাটক জমে আসছে মনে হচ্ছে ! মুখে বলে, ঠিক আছে। 

চলে যায়। 

যুধাজিৎ কৌতুকের গলায় বলে, টূসকি দেবী, আপনি কিন্তু দেখছি দার্ণ রাগী। 

দেখছেন ? 

ট্রসকি ভুরু কুঁচকে বলে, তবু রাগ বাড়াবার চেষ্টা করতেও ছাড়েন না। 'টুসকি দেবী", কী অপূর্ব, 
একখানা ডাক |... কেন, আমার ভাল নামটা কী খুব লম্বা-চওড়া গ ডাকতে অসুবিধে £ সেও তো 


৫১ 


তিনটে মাত্রই অক্ষর । 

চটে যাচ্ছেন ? কিন্তু আমার মতে, আপনার ওই “ভালো নামের' থেকে ডাকনামটি অনেক সুন্দর । 
আর- নাঃ, বলব না। আবার চটে যাবেন। 

গেলেই বা আপনার কী ক্ষতি ? চটে গিয়ে তো আপনাকে ফাঁসির হকুম দেওয়া হবে না। বলেই 
ফেলুন । 

বলছেন ? তাহলে বলি, এই ডাকনামটি আপনার মেজাজের বেশ মানানসই । যেন একটি টুসকি 
লাগলেই পাকা আঙুরের মতো বা ভীষণ পেকে যাওয়া টোম্যাটোর মতো ফেটে আটখানা হয়ে 
যাবেন ।... আরে এই শিলাদিত্য, নিজে এই ফাঁকে চুলে একটু চিরুনি বুলিয়ে এলি মনে হচ্ছে। 

যাঃ। ছোড়দাটা এসে গেল। ওই “পাকা আঙুরের” মতে। অনাসৃষ্টি কথাটার একটা জুৎসই উত্তর 
দেওয়া গেল না।... লোকটা কী ধরনের বোঝা দায় । আমার সঙ্গে আলাপ জমাবার জন্যে চেষ্টা 
করে এইসব আজেবাজে রসিকতা করতে চেষ্টা করছে, না কি আমাকে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করাতে চায়? 
উন্নাসিকরা যেমন সকলকেই ডাউন করবার তালে থাকে । 

শিলাদিত্য ততক্ষণে কথার জবাব দেয়, এলামই তো । আবারও দেব । চিরুনি অলওয়েজ আমার 
পকেটে থাকে। 

টুসকি বলল, পকেটে না বলে, অলওয়েজ হাতে থাকে বললেই ভাল হয় ছোড়দা।...জ্ঞানেন, 
আপনার এই বন্ধুটির চুলে চিরুনি চালানো একটা মূদ্রা দোষ ' কথা বলবে, আর চুলে চিরুনি চালিয়ে 
চলবে । দেখে বাবা এক এক সময় যা রেগে যায়? 

বাবার কথা বাদ দে। বাবা কিসে না রে"গ মায়। এই যে আমরা বেরোচ্ছি--অফিস থেকে ফিরে 
শুনেই একপালা রাগ করবে। 

যুধাজিৎ অবাক হয়ে বলে, কেন ? ওনারই তো সবথেকে আপনজন বোনের বাড়ি। 

তাতে কী £ রাগ করবার একটা স্কোপ তো পাওয়া যাবে 1...“বেলেঘাটা জায়গাটা খারাপ, সান্ধ্যের 
দিকে যাবার কী দরকার ?” এইসব আর কী 

এ ধরনের নিতান্ত ঘরোয়া কথায় কোনো কথা বলা সাজে না, তাই যুধাজিৎ গাড়ি চালানোটার 
প্রতি বেশি মন দেবার ভান করে! 

আর মেখলা একটু বিষ গলায় বলে ও%, আসলে বড় ছেলেটি একেবারে নাগালের বাইরে চলে 
যাওয়ায, নাবার সর্বদাই আতঙ্ক । 

যুধাতিও এ প্রসঙ্গেও কিছু বালে উঠতে পারে না। কারণ মেখলাদের "দাদা, সম্পর্কে বেশি কিছু 
জালেও না... 


গাড়িটা ছাড়ার কিছুটা পরেই শিলাদিত্য বোধকরি হঠাৎ গুমোটটা কাটাতে নিস্তব্ধতা ভেঙে বলে 
ওঠে, এই টুসকিটিকে যাবার জন্যে অফার দিয়ে নিজের ক্ষতিই ডেকে আনলাম। 

টুসকি ভুরু পাকিয়ে বলে, তোর আবার কী ক্ষতি হলো এতে? 

হলো না? এতোদিন পরে গেছি দেখে পিসির বাড়িতে শিলু এসেছে, শিলু এসেছে' বলে বেশ 
এসে তোকে ঘিরে গোল হয়ে দাড়াবে আর কথার ঝরণা বওয়াবে, আমাকে পাত্তাই দেবে না। আমি 
স্রেফ ফালতু বনে যাবো । 
* যুধাজিৎ স্টিয়ারিংটা আলতো ধরে মুখ ফিরিয়ে বলে, এরকম ঘটনা ঘটে নাকী? 

মেখলা বলে, কেন ওর বাজে কথায় কান দিচ্ছেন ? 


৫. 


বাজে কথা ? এই টুসকি ঠিক করে বল, এইরকমই হয় কিনা ? তুই গেলে বাড়ির জনা কুড়ি 
লোকই তোকে ঘেরাও করে ফেলে কিনা? নিজের পিসিই কাছে আসতে পায় না। সমবেত স্বরে 
সবাই বলে ওঠে, ুসকি, তুমি কত বড় হয়ে গেছ? ও বাবা! টুসকি একটি লেডি হয়ে গেছে। 
ওমা, টুসকি তুই কী সুন্দর হয়েছিস ?' ইত্যাদি প্রভৃতি। বলে না? 

সে আমি অনেকদিন পরে পরে যাই বলে। তোর কেবল বাকতাল্লা। পিসেমশাই তো তোকেই 
বেশি বেশি- 

হ্যা, ওই একজন আছেন । ভদ্রলোক যাকে বলে একেবারে পারফেক্ট 'ভদ্রলোক' ৷ সকলের প্রতি 
সমদৃষ্টি। 

মোটেই না। তোর প্রতি অধিক দৃষ্টি। 

হ্যা, তাও বলতে পারিস। ...শিলাদিত্য একটা কপট নিশ্বাস ফেলে বলে, আমাকে যেভাবে 
কবলিত করে ফেলে তাঁদের “অতীত গৌরবগাথা' শোনাতে পারেন, সেভাবে তোকে পেরে ওঠেন 
না। তৃই দিব্যি কেটে বেরিয়ে আসতে পারিস। 
তো। ওই কথাই ভো হচ্ছে। অন্যরা তোকেই ডাকাডাকি করে। আমাকেও যে একটু 
ডাকি করে উদ্ধার করা প্রয়োজন, তা কেউ ভাবেই, না। 
ভাইবোনের এই সরব এবং সরস ঘরোয়া আলোচনাটি যে তৃতীয় ব্যন্তির উপস্থিতির 
পটভূমিকাতেই এতো জমক্তমাটি হচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। এরকম হয়েই থাকে । একজন তৃতীয় 
বস্তির কাছে নিজেদেরকে বিকশিত করবার এটিই প্রায় প্রধান উপায়। এ ব্যাপার প্রায় সবক্ষে্রেই 
ঘটে থাকে । ..বাইরের কেউ উপস্থিত থাকলে, 'গোমড়ামুখো” দম্পতিও দু"নে কপট কলহে 
পরস্পরকে দোযারোপ করে করে বলেন, “দেখছিস তো ব্রাদার, হতভাগ্য কী অবস্থায় আছে ?' 
দেখছিস তো ভাই, কী মালটি নিয়ে এতোদিন ঘর করছি ? 

কেউ কেউ বা (সাধারণতঃ প্রৌঢ় কর্তা-গিন্নী) আক্ষেপের গলায় বলেন, “সময়ে খেয়াল হলে 
কবে ডিভোর্স করে বসতাম |” কিংবা “আহা আমাদের কালে যদি ডিভোর্সটা এতোটা চালু হতো !? 
.,এ সবই সাজানো কথোপকথন । ...পরিবেশে সরসতা আনার উপায় । বাইরের লোকটি বিদায় 
নিলেই, আবার নিজমূর্তি গোমড়া মুখের অথবা উপ্রমৃর্তির চাষ । ...তখনো পরস্পরকে দোষারোপই 
চলবে, তবে সেটা সরসও নয়, শখেরও নয়। 

তবে এদের ভাইবোনের মধ্যে অবশা তেমন কিছু হবে না, তাহলেও এটা নিশ্চিত, শিলাদিত্যর 
ও টুসকির বাকবৈদন্ধ অনে চটাই নিজেকে বিকশিত করার একটি পথ । হয়তো বা অবচেতনেরও 
কাজ রয়েছে কিছু। 

শিলাদিতা তার নিজের 'তুচ্ছ' ভূমিকাটিকে যেন কৌতুকছলে অধিকতর 'তুচ্ছ' দেখিয়ে, ভিতরের 
হীনমন্যতাটিই ঢাকতে চায়। 

একটু চুপচাপ । 

এক সময় আবার যৃধাজিৎ বলে উঠল, এই ঠিক আসছি তো? 

এখনো পর্যস্ত জলের মতো। আর খানিকটা সোজা চল। 

বাক নেবার সময় দেখিয়ে দিবি... 

শিলাদিত্য হেসে উঠে বলে, মোড়ের মাখা থেকেই তাঁরা নিজেরাই জানান দেবেন। 

তার অর্থ? 

অর্থ এই, আমার পিসে-কোম্পানীর ভাইয়ে ভাইয়ে মধ্রালাপই পাড়ার লোককে চমকে দেবার 
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মতো। উচ্চস্বরে ছাড়া কথা বলতেই জানেন না ওনারা । কাজের লোকদের ডাক দেন যেন আলমগীর 
হাঁক পাড়ছেন। তাস খেলতে বসলে তো কথাই নেই। 

ভাইয়ে ভাইয়ে বৃঝি খুব ভাব ? 

দারুণ । 

অনেক লোক বাড়িতে ? 

ঈশ্বার কৃপায় জনা কুড়িকে তো বটেই, বেশিও হতে পারে। 

য্ধাজিৎ বলে, শুনে ভাল লাগল । আজকাল তো এমন একখানা বড় সাইজের জয়েপ্ট ফ্যামিলি 
দেখতেই পাওয়া যায় না। 

মেখলা হেসে উচ্ঠ বলে, এ আর কী £ এ তো ওনাদে:.একদার আসল সংসারের ভগ্নাংশ মাত্র । 
আগে তো ওনাদের সেই আসল সংসারটি আমাদের বাড়ির প্রায় কাছাকাছিই ছিল ; হ্যা বেশ কাছেই। 
ছেলেবেলায় সর্বদাই গেছি সেখানে, প্রত্যেক দিনই মানে হৃতো একটা ঘটার বিয়ে বাড়িতে এসেছি । 
..বলে হেসে উঠি বলে, একই পরিবারে তিন জেনারেশনের লীলাখেলা । 

যুধাজিৎ একটু ভারী গলায বলে, অথচ হঠাৎই মান্যের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাবাদ কীরকম মাথাচাড়া 
দিয়ে উদ্ঠছে। এভাদর মিপলমিশে থাকার কথা এখন মার কেউ ভাবতেই পানর না। 

শিলাদিত্য হেসে উঠে বলে, শুধু 'ভাবতে না পারা নয়", ভাবতে গেলে শিউরে ওঠ । সত্যি 
বলব, আমারই তো এই পিসির বাড়িতে বেশিক্ষণ থাকলেই হাফ ধর যায় । মনে হয়, বাবাঃ, এই 
বাড়িতে যদি আমায় থাকতে হতো ! 

'তার মানে আমরা ক্রুমেই আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়ছি, অপরকে সহা করতে পারছি না, ভ।লবাসবার 
ক্ষমতা হারিলয় ফেলছি । অথচ “সংহতি উত্সব" করছি! পাশের প্রতিবেশীটিকে চিনতে পর্যন্ত চাইছি 
না, আর 'বিশভ্রাতত্রের' বুলি অউড়াচ্ছি! কুমশ:ই কৃতিমতার শিকার হায়ে চলেছি । ... বি কিছুকাল 
আগেও “সরলতা বলে একটা শব্দ ছিল আমাদের সমাজ-অভিধানে | 

সে যা বলেছিস ॥....শিলাদিত্য হেসে ওঠ, আগে নাকি '্রাম্য সরলতা" বলে একটা পবিত্র বাক্য 
ছিল অভিধানে । ..এখন দেখগে যা, গ্রামের লোকই হচ্ছে একের নম্বরের ঘৃঘু ঘোড়েল । হলেও 
নিরক্ষর তারা তোকে 'আমাকে এক হাটে বেন্চ অনা হাট কিনতে পারে। 

মেখলা বুল ওঠ, এই ছোড়দা। এখন তশ্ুকথা থামা, এসে গেলাম বোধহয় | ওই মসজিদটার 
পরের মোড়টায় না? 

শিলাদিত্য সচকিত হয় । 

এ মসজিদটা নয়, আর একটু এগোলে আরো একটা ছোটমাতো মসজিদ আছে, তার পরেই । 

মসন্তিদের প্রাধান্যটা এখানে একটু বেশি, তাই না? 

থুবই স্বাভাবিক যেখানে যাদের ঘনতা । বলে শিলাদিত্য বালে ওঠে, তোর গন্তব্যস্থল কোনদিকে ? 
ছাড়িয়ে এলি না কী?... 

নাঃ, আর একটু যেতে হবে । ...বলে মুধাক্তিৎ গাড়ির গতি একটু কমিয়ে বলে, আমার এদিকে 
ঘণ্টা দুই মতো কাজ আছে, তার মধ্যে বোধহয় তোদের ফেরা সম্ভব হতে পারে ? নাকি শ্রীমতী 
টুসকি দেবীকে নিয়ে নাচানাচি তখনো মিটবে না? 

আবার টুসকি দেবী" । তার ওপর আবার 'নাচানাচি'। লোকটা কী আসলে খুব দাম্ভিক ? অন্যকে 
ডাউন করতে পেলে আর কিছু চায় না? মেখলা রেগে উঠে বলে, “নাচানাচি' মানে ? 

যুধাজিৎ খুব অমায়িক গলায় বলে, ওই যে শিলাদিত্য বলল, আপনাকে দেখলে এককুড়ি জন 
ছুটে আসে সম্বর্ধনা জানাতে । 
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ছোড়দার যত বাড়াবাড়ি ! সব্বাই আমায় ছোটবেলা থেকে দেখেছে, তাই ভালবাসে । 
যুধাজিৎ বলে, সেই কথাই তো হচ্ছিল। তবে এখনো কিছু কিছু সেকেলে প্যাটার্নের সাবেকি 
লোক আছে সংসারে, যারা এখনো ভালবাসবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেনি, তাই_ 
তা ঠিক। 
মেখলা বলে, এ বাড়িটা এখনো বেশ সেকেলে ধরনের রয়ে গেছে । ..হি হি করে হেসে বলে, 
জানেন, এদের ছোটবড় দু' দুটো ফ্রীজ আছে। তার একটা বিশুদ্ধ, আর একটা অতি বিশুদ্ধ । 
.পরান্নাটান্না করে তার মধ্যে তুলে রাখার প্রশ্নই নেই। আর মাছ কিনে ফ্রীক্তে রেখে দিয়ে রোজ 
রোজ বাজার করার হাত এড়ানোর কথা মনের কোণেও ঠাই দেন না। তাতে নাকি মাছ মাংসয় 
ফেশ স্বাদ থাকে না। বৃঝুন ? 
বুঝলাম । তবে শুনে নিজের সিদ্ধান্তে দৃঢ় হচ্ছি। 
সেটা কী হলো? সিদ্ধান্তটা কী? 
শুনে হাসবেন। 
তা না হয একটু হাসালেনই 1... 
আমার ধারণ মান্য যত বেশি 'বিজ্ঞ' হয়ে উঠছে তত বেশি হৃদয়বর্জিত হয়ে যাচ্ছে । এখানে 
'বিজ্ঞতার' কিছু 'অভাব আছে বলেই বাড়ির একজনের আত্মীয়কে, সক্কলে "আত্মীয় বলে গ্রহণ করতে 
পারেন। জদয়ের সেই উদারতাটি রয়ে গেছে! এ যুগের সংসারে এ "িবি' বিরল ! 
আপনি দেখছি, সমাহ্চিন্তায় খুব মাথা ঘামান ' ..বলে মেখলা একটু হেসে কথা শেষ করে, 
তর্ক করতে বসলে সুখ 'জাছে ! কিন্তু এখন তো- 
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অ)। | 

বাড়ির দরজার এসে দড়িয়ে পড়েছে গাড়ি। 

সেকেলে টাইপেরই বডসড় দোতলা বাড়ি। কেনা বাড়ি যেমন হয় 


যুধাজিৎ উঃ ঘণ্টা দই পার এসে খোজ নেব ঘণ্টা আড়াইও হ হয়ে যেতে পারে । ব্যস্ত হায়ে 
চলে যাবি ন। ভে। £ 
শিলাদিতার মান হুল, যুধাজিতের এই এ অঞ্চলে 'কাজ থাকাটা" সম্প্ণই বানানো । তাদের 
জনোহ আসা এবং "অপেক্ষার ভান । ...কেন মনে হলো কে জানে । ওই হঠাৎ "গাড়িবান" হয়ে 
যাওয।কে যেন ঠিক মন থেকে সহদয়ে নিতে পারছে না। মনে হচ্ছে ও অন্গ্রহ' দেখাতে চায়, 
তব মোলায়েম মোড়কে পরে । ভাহলে-এই চাওয়াউার একটা ভদ্দেশ্যও আবিষ্কার করতে হয়। 
সে উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, 'মেখলা" | ...অ৩এব শিল।দিত্য উপকার পচ্ছি' ভাবটা মুছে ফেলতে 
চেষ্টা করবে ।.... ধারণা হয়ে গেছে, এমন উপকার" করতে যৃধাজিৎ যখন তখনই এগিয়ে আসবে 
অন্য ছতো দেখিয়ে, মধুর মিথ্যের মোড়ক দিয়ে । ...নিজের সুন্দরী বোনটি সম্পর্কে মনে মনে বেশ 
একটু গর্ব অনুভব করে শিলাপিত্য । ...বলতেই হবে 'আত্মমর্যাদা' সম্পর্কে অসচেতন শিলাদিত্য । 
এই চিন্তাধারাটি যে প্রশ্রয়ের উপমুত্ত নয়, সেটা শিলাদিতার বোধের জগতে আসে না। 


তবে শিলাদিতার অঙ্ক কষাটা একেবারে ভুল নয়। আজকের এই সামান্য অভিযানটুকু যে 
যুধাজিৎ-এর "ছলনা" দিয়ে গঠিত হলো তাতে সন্দেহ নেই। শিলাদিত্যর পিসির পাড়ায় লেশমাত্রও 
কাজ ছিল না যুধাজিতের । এখনো “ঘণ্টা দুই "আড়াই সময়” বিনা কাজেই, অকারণ ঘুরে ব্যয় করবে। 
হঠাতই খেয়াল চেপে গেল তাই এই গল্প বানানো। 

অবশ্য অস্বীকার করা যাবে না শিলাদিত্যর ওই 'বোকাটে স্মার্ট সুন্দরী বোনটি সম্পর্কে , কটু 
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আকর্ষণ অনুভব করতে শুরু করেছে। বলতে গেলে প্রথম দিন থেকেই। 

হয়তো “বোকাটে' বলেই মিষ্টত্ব আছে। মানে সত্যিই লাবণ্য আছে। কাছাকাছি এলে বেশ একটু 
ভাললাগা ভাললাগা ভাব এসে যায়। 

তবে এখন, ওদের নামিয়ে দিয়ে চলে আসার পর উদ্দেশ্যহীনভাবে গাড়িটা নিয়ে এগোতে এগোতে 
মনটা কেমন ভারাক্রান্ত লাগছে। অজানা অচেনা একটা পরিবারের 'ভাইয়ে ভাইয়ে দারুণ সৌহার্দার 
খবরটা মনটাকে ক্ষুন্ন বিচলিত করে তুলল । 

কেন? কেন? যুধাজিতের ভাগ্যেই বা একেবারে বিপরীত কেন ? 

বাবার মৃত্যুর কথা মনে পড়ে গেল। যেন সিনেমার ফ্লাশব্যাকের মতোই সেই কুটিল কঠিন দিনের 
ছবিটা পর্দায় ফুটে উঠল । 

যুধাজিতের সেই উত্তট পোশাক-আঁটা কাঁধ-নাচানো কাকা অনমনীয় ভ গীতে দাড়িয়ে, আর বাবা 
অসহায়ভাবে বলছেন, টাকার তোর দরকার, তা তো বুঝছি, কিন্তু অত টাকা কোথায় পাবো বল ? 

কাকা আরো অনমনীয, তার মানে তোমার মতে সামান্য কিছু টাকার জান্য, আমার কেরিয়ারটা 
নষ্ট হোক । "ওয়াশিংটনের ওখান থেকে অফার পাওয়া সহ্জ নয় দাদা ! 

যুধাজিতের বাবা কাতর গলায় বলেন, টাকাটা তুই “সামান্য' বলছিস পিন্টু £ যা বললি-সে 
তো প্রায় লাখ খানেকের মতো । অবুঝের মতো রাগ করিস না। একটু ভেবে দেখ। 

ভেবে দেখা হয়ে গেছে আমার । 

কাঁধ নাচাল কাকা, ইচ্ছে করলেই হয়ে যায় । এই বাড়িটা রেচলে দু'লাঃখর মতো হবে না ' বরং 
বেশিই হবে। 
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1, যুধাজিতির বাবা রণজিৎ সরকার দাড়িয়ে ছিলেন, বিছানায় বসে পড়ে হঠবুদ্ধির মতে 
ৃ রিনা বেচবো £ আমাদের এই বাড়িটা % বলছিস কী, পিন্ট £ 

তা এতা অবাক হবার কী "মাছে * ..কগম্ববে ইস্পাতের কাঠিন্য.ঞএঞতো আপসেট হবারহ বা 
কী আছে ? মন হচ্ছ 'বাড়ি গাড়ি বেচে দেওয়া" কথাটা শোনোনি কখনে:। বাবার এই বাড়িটায় 
আমারও অবশ্য হাক শেয়ার ' বেচতে না চাও, 'ল'মাফিক দামটা যাচাই করে, "র্ধেক টাকা আমায় 
দিয়ে দাও । ধীসতে হাসতে চলল যাচ্ছি '...পায়চারি করতে করতে বির হাসিতে মুখটা বুঁচকে 
আবার বলে ৫, আমি তে গার জীবনে এই পচা দেশ, এই পচা বাড়িতে বাস করতে আসব 

না? তমিই মনের সুখে পত্র-পোত্রাদিকমে ভোগ-দখল করবে । তবে আর 'আমি শালা কেন বোকা 
ইয়ে মরি £... তোমার সেপ্টিমেণ্ট নি নয়ে ভুমি ধুয়ে জল খাওগে। আমার শেয়ার আমায় দিয়ে দাও, 
এই সাফ কথা । 

যুধাজি "পলকে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । মুখটায এতোক্ষণ যে যন্ত্রণার ছাপ 
ফুটে উঠেছিল, সেটা মিলিয়ে গিয়ে মুখটা যেন একটা পাথরের মুখ হয়ে গিয়োছল। সেই মুখ আস্তে 
বলেছিল, আচ্ছা তাই হবে, তবে কালই তো হরে না। খদ্দের পেতে কিছু সময় তো লাগবে। 

কাকা বলে উঠেছিল্‌, খদ্দের আমার ঠিক করাই আছে। তুমি ওহ. ছুতো দেখিয়ে টালবাহনা করবে 
সে তো জানাই ছিল। বেশি দেরি করলে, আমার তো “অফারের' বারোটা বেজে যাবে। 

যুধাজিও পরে জেনেছিল, ওসব “অফার-টফার' ভীঁওতা, কাকা তখন পাড়ি দিতে গিয়েছিল 
মধ্যপ্রাচ্য । তারপর অবশ্য কায়দা-কসরতের জোরে 'আমেরিকারই বাসিন্দা হয়ে গেছে। এখন 
' ওয়াশিংটনে থাকে । সেখানে কী বরে সে জানে আর ভার ভগবান জানে । 
তরে সেদিন যুধাহ্ছিও জেনেছিল, কাকা নাকি তার 'ভনিষ্যৎটিকে সোনা দিয়ে বাধিয়ে ফেলবার 


মতো একটা সুযোগ পেতে চলেছে বলেই এমন মরীয়া হয়ে উঠেছে। তবু বাবার মুখ দেখে যুধাজিতের 
ভিতরটা হাহাকার করে উঠেছিল। আর ওর তখনই মনে হয়েছিল, বাবা বোধহয় আর বেশিদিন 
নয়। ...শুধু বাড়িটা বিক্তি করতে বাধ্য হওয়ায় নয়, নিতান্ত প্লেহের আর তালবাসার জনের কাছ 
থেকে এই দারুণ আঘাত পাওয়ায় । 

যুধাজিতের মনে আছে ছেলেবেলায় সে আর দাদা সব সময় অভিযোগের ভাব মনে পোষণ 
করতো-বাবা তাদের থেকে কাকাকেই বেশি ভালবাসেন । সত্যি বলতে বোঝা যেতো বনছায়াও যেন 
ভিতরে ভিতরে ছেলেদের মতবাদে বিশ্বাসী ছিলেন। অনেক সময়ই বলে ফেলতেন... 'কাকার কথা 
নিয়ে বলে আর কী হবে ? কাকার তো বাড়ির কর্তার কাছে সাতখুন মাপ ।” 

কথাটা অমূলক নয়, সত্যিই তাই ছিল। অল্পক্য়েসে মা-হারা এই ভাইটির ওপর রণজিতের 
ছিল সাতখানা প্রাণ। তারপর তো বাপও গিয়েছিলেন । ...কথা প্রসঙ্গে হেসে হেসেই বলতেন, “এ 
ব্যাটাদের তো মা আছে, বাপ আছে, খুড়ো আছে, ভাইবোন আছে, ও হতভাগাটার এই একটা দাদা" 
ছাড়া আর কে আছে বলো?' 

যুন্তিটা অব্য | 

বাবার সেই নির্মল হৃদয়ের অফুরন্ত শ্লেহসমুদ্রকে নস্যাৎ করে দিয়ে কাক। বলল, “জানতাম তুমি 
ওই" খন্দর পাচ্ছি না ছ্াতো করে, আমার ভবিষ্যতের বারোটা বাজিয়ে দেবে। তাই খদ্দের তল 
তলে ঠিক করেই রাখা হয়েছে। 

অর্থাৎ খবর পাওয়া গেল, ওই বোকা" লোকটার মর্মচ্ছদ করবার জন্যে ছুরিতে শান দেওয়া 
চলছিল তালে তলল। 

অবশ্য বলাতে গেলে সভিই একট “জোলো সেন্টিমেন্ট' ছাড়া বাবার দিকের পাল্লায় আর কিছুই 
ছিল না। বাবার তৈবি বাড়িটা বিরি করাটা হো 'আর সতি 'পিতহত্যা করা নয়। রণজিৎ সরকারের 
সেন্টিমেন্টে বদি সেটা তেমন অনূভূতি নিয়ে আসে, সেটা তার বোকামি ছাড়া 'আর কী ? তবে বনছায়া 
সরকারও কিন্তু এক্ষেত্রে ওই একই সেন্টিমো্টর ছত্রছাযায থেকে মনোকষ্ট পেয়েছেন । ...কিন্তু আশ্চর্য, 
দাদা কেমন কারই যেন কাকার "সমথব হয় গেছল। দাদা অনায়াসেই বলেছিল, 'কাকা তো ঠিক 
কথাই বলছে । সত্যি কাকা যখন ঠিক করেই ফেলেছে, আর এদেশে ফিরবে না, তখন কেন তার 
ন্যাযা ভাগটা ছাড়বে £? 

মা ক্ষুব্ধ হযে বালহিলেন, তুইও এ কথা বলছিস £ 

দাদা 'অকুত্তাভযে বলছিল, যেটা নামা সেট।ই বলছি । বলা উচিত । 

যা, পরেও দাদা আর একসময় এবকম একটা 'ন্যাযা কু বলেছিল । তবে রণজিৎ সরকারকে 
আর সেটা শুনতে হয়নি । শনতে হায়ছিল শুধু বনছাযা সরকারকে। 

কিন্তু রণজিৎ সরকার কি সতিই সিনেমার “কর্তা” নায়কদের মতো ভয়ানক একটা “বাকোর' 
আঘাতে তৎক্ষণাৎ বৃকে হাত চেপে ভুলুঠিত হয়েই ইহলোক ত্যাগ কারেছিলেন ? তা অবশ্য নয়। 
...বুকে হয়তো পাথর চে.পই তিনি বাড়িটার বিব্রিব্যবস্থা করে, তাঁর ভাইয়ের হাফ শেয়ারের পাই- 
পয়সাটি পর্যন্ত গুনে দিযে, তারও পরে গত হয়েছিলেন । 

তবে বাড়িটাকে ছেড়ে চলে যাওয়া পর্যন্ত আর ত্বর সয়নি। ..যুধাজিতের মনে আছে সেদিন 
বাবা কোনখান থেকে ফিরে হঠাৎ কেমন অস্বাভাবিক ফুভির গলায় ডাক দিয়ে উঠলেন। ছায়া ! 
ছায়া ! শুনে যাও, ভারী একটা সুখবর আছে। 

দাদা বাড়ি ছিল না, বৌদি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল । যৃধাজিৎ আর মা-ও । কিছুকাল যাবতই 
(তো বাড়ির বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। যেন মৃত্যার স্ত্ূতা ঘিরে থেকেছে বাড়িটাকে । হঠাৎ “সুখবর' 


ৰৈ 


শব্দটা যেন চমকে দিল যৃধাজিতকে। 

দেখল বাবা মাঝখানের ঘরে খাবার টেবিলের ধারের একটা চেয়ারে বসে পড়ে বলছেন, এ বাড়ির 
মালিক, এই “মনোরমা ধাম" বাড়িটার মালিক গো, কী রকম দয়ালু জানো ? “কালই বাড়ি ছেড়ে 
দিন' না বলে, আরো তিন সপ্তাহ আমাদের এখানে থাকতে দিতে রাজী হয়েছে। বলেছে, ভালোমতো 
একটা আস্তানা না পেয়ে ফ্যামিলি নিয়ে যাবেনই বা কী করে ? আমি এমন অমানুষ নই যে আপনার 
অসুবিধে বুঝছি না। আর তিন সপ্তাহ থাকুন । ...বুঝলেন ?গ উঠে পড়ে লেগে খুঁজুন বল? কী 
মহানুভবতা ! তিন তিনটে সপ্তাহ মৃফতে-আমি বললাম, তাহলে কিছু ভাড়া নিন, তো 'হার্াঁকরে 
উঠল। বলল, খেপেছেন ? ওসব ফ্যাচাঙে যেতে আছে? আপনার মায়ের নামের বাড়ি, আপনি 
না হয় কণ্টা দিন এমনিই থাকলেন 1” ...তাহলে ছায়া, এ নো তিন তিনটে সপ্তাহ তুমি এই "মনোরমা 
ধাম'-এর বিছানায় শুচ্ছো, তার রান্নাঘরে রাধছো, তার খার টেবিলে খ।চ্ছো : ছায়া, একটা জোর 
ভোজ লাগাও এর মধ্যে । আ্যা? সেই বেশ হবে! 

বলেই চেয়ারটা থেকে উঠতে গিয়ে, ধৃতির কেঁচায় পা জড়িয়ে কেমন লটপটিয়ে টেবিলটার ওপর 
হমড়ি খেয়ে পড়লেন! 

তারপর অর বী' দিন কয়েক নার্সিংহামে, অতঃপর শেষ এন্তবাস্থলেো । তবে তার 
শেষকৃত্যটি, সেই তাঁর মায়ের নামের বাড়িতেই হয়েছিল । ...বাড়ির বঙমান মালিক শ্রাদ্ধসভায় 
উপস্থিত হয়ে বলছিলেন, 'ভেরি শ্যাড় । ভেরি শ্যাড় ব্যাপার | এরক মটা যে হতে পানর সেদিন স্বপ্নেও 
ভাবিনি ।' 

তারও পর গ ওই যে বকুলবাগানের কাছে দেড়খান। ঘরের বাসায়, মা আর ছেলে। 

বড়ছেদল £ ভার হে ইতাবসরে দগাপরে পোস্টিং হয়ে গেছে, তা: তো জানা ছিল না। 
..একদা_অনেক বড় বয়েস পযন্ত তো যুধাক্রিতের জান। ছিল ন।, 'দাদা' তার বাবার ছেলে বটে, 
তে মায়ের ছেলে নয়। বনছায়ার গর্ভজাত নয় সুরজিৎ। 

যখন শুনেছিল. অবিশ্বাস্য এই খবরটাকে বিশ্বাসের কোঠায় জমা দেয়নি । বনছায়ার নিত 
নির্ভেজাল মাতয্লেহ কোনোদিনই সুরজিৎ নামের ছেলেটাকে বুঝতে দেয়নি, স বনছয়ার গর্ভজাত 
নয়। 

তব্‌ সময়কালে ঠিকই বুঝে ফেলল । কারণ ইতিমবা 'গরু বন্ধ উপদেষ্টা বৃদ্ধির জোগানদার' জনের 
আবির্ভাব হয়ে গিয়েছিল ভা । 

সদ্য ন্যাড়া মাথায় খদ্দরের টুপি চাপিয়ে দাদা বৌ নিয়ে দুর্াপরে চলে গেল । আর দিদি তার 
দটে। ছেলেমেয়ে নিয়ে এই দেডখানা ঘরের বাসায় মা-ভাইয়ের সঙ্গে একটা রাত্রি বাস করে পরদিন 
নিজ সংসারে ফিরে যাবার সময় মাকে 'আর ভাইকে যতটা সম্ভব কটুকঠোর ভাষায় দোযারোপ কার 
করে কাঁদতে কাঁদতে গাড়িতে গিয়ে উঠল। 

দিদি অবশ্য বনছায়ারই গর্জাত, তরে তার অভিব্যন্তিত তা বোঝা যায়নি সেদিন । 'সেদিন' 
কেন, বাড়িটা বিক্রি হওয়া ইন্তকই সে যেন একটা প্রতিপক্ষ হয়ে গেছল। 'অবিরত মাকে দোষারোপ 

কারণ ? কারণ সারা জীবন মায়ের দোহাত্তা যথেচ্ছ বাজে খরচের জন্যেই নাকি রণজিৎ নামের 
নিরীহ লোকটা এক পয়সা জমাতে পারেননি, যত্র আয় তত্র বায় করেছেন । তাই এই দশা। মা 
যশি বুঝে চলতো, অনায়াসেই কাকার নাকের সামনে তার বাড়ির ভাগের টাকাটা ধরে দিয়ে বাড়িটা 

ওই “ননোরমা ধামেই' যে দিদির চোখ ফুটেছে, জ্ঞান ফুটেছে, ওখানেই তার খেলাঘর পাতা 
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ছিল, ওখানেই তার বিয়ে হয়েছে, বাসর হয়েছে, প্রথম সন্তানটি জন্মেছে, এইসব ফিরিস্তি গেয়ে 
গেয়ে গুনগুন করে কেঁদেছে। এবং এ সংসারের কোন কোন জিনিস তার সংসারে কাজে লাগতে 
পারে তা গৃছিয়েছে। ...মা-ই অবশ্য বলেছে, আমার আর এতোসব কী হবে ? বৌমা সুরোও বিদেশ 
চলে গেল! তোর যদি কিছ কাজে লাগে_ দেখে বুঝে নিয়ে যা। 

বাবা মারা যাবার পর আর একবার দাদা সেই “ন্যায্য কথাটা” বলেছিল । বাড়ি বিক্রির যে অর্ধেক 
টাকাটা বাবার' ভাগে পড়েছিল, আইনতঃ সেটা আবার চার ভাগ হয়ে যাবে । মৃতের বিধবা স্ত্রী আর 
তিন পুত্র-কন্যায় সেই চারটি অংশ বর্তাবে। 

আইন না জেনে কিছু বলেনি দাদা । কেন না দিদিও তখন বলেছিল, “তোদের জামাইবাবুও তো 
ঠিক ওই কথাই বলছিল । দাদা অন্যায্য কিছু বলেনি ।' 

সিনেমার পর্দায় যেন আবার প্রতিফলিত হয়ে চলেছিল ছবিটা । নচেৎ এমন সকলের প্রতিটি 
কথা, প্রতিটি ভঙ্গী স্পষ্ট চোখের সামনে ফুটে উঠছে কী করে £ 

মা সেদিন বলেছিল বটে, রিস্ক যে 'আমার পেন্টই হয়েছে, এটা ভাবতৃত লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে 
আমার । 

তবু যুধাজিত গেনে, সামরিক সে আক্ষেপের জের বেশিদিন স্থায়ী হয়নি মার । ক্রানে, মায়ের 
মানে মনে একটি গভীর বেদনাবোধ জমা হয়ে আছে । আগের মতো মেয়ে-জামাই-নাতি-নাতনীকে 
যখন-তখন ডাকতে পারেন না, দটো দিন থেকে যেতে বলতে পারেন না। কষ্ট আছে, আগের মতো 
ভারে ভারে তত্ব পাঠাতেও পারেন না বলে। 

যদিও মায়ের এই সব দোষের জন্যেই মাকে 'উড়নচণ্ভী বাজে খরুচে দরাজ মেজাজ" বলে নিন্দেবাদ 
করেছে দিদি এণনং দাদা | 

যুধাতিও বোঝে সর্বদ। দাদার জন্যে ও মার প্রাণ কাঁদে । এখন ছুটিছাটানৃত কলকাতায় এলে দাদা 
বৌদিকে নিয়ে সোঙ্গাসুজি শ্বশুরবাড়িতে ওঠে, একদিন পতি-পত্রী উভয়ে মায়ের সঙ্গে "সৌজন্য দর্শন' 
দিতে আস । হয়তো বা মায়ের একান্ত নির্বেদে একবেলা একটু মাছভাত মুখে দিয়েও যায়। ওই 
পর্যন্তই । আর মা, আপন মনেই বলে, ওদের আর দোষ দেব কী ? হাত-পা মেলবার একটু জায়গা 
নেই। একা রাত কাটাবার কথাও বলা যায় না। ছেলে-বৌকে মুখ ফুটে বলতে পারি না, "যা 
হোক করেই একটু থেকে যা না বাবা ॥ 

তাত-পা মেলা যে কী কষ্টকর, সে তো যে মান্ষ দর্টা বাস করছে তারা ভাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। 
সেই মণ্তবড় বাড়িটার ছড়ানা ছিটটোনো যত সব আসবাব, আর 'ডেয়ে ঢাকনা" জাতীয় গুলো তো 
এখানেই জমানো আছে | .. হা, বনছায়ার অনুরোধে মেয়ে কিছু কিছু হালকা 'আসবাব, আর বাসনপত্র 
নিয়ে ণিয়েছিল। ...হঠাৎ লক্ষ্যগোচর হলো, ছেলে আর ছেলের বৌ বলাবলি করছে, “মায়ের ধরন 
দেখে মনে হচ্ছে আমরা আর কোনোদিন কলকাতায় বসবাস করবো না, দুর্গাপুরের কোয়ার্টার্সেই 
চিরকাল থেকে যাবো !? 

থমকে শিয়েছিলেন বনছায়া, থেমে গিয়েছিলেন । এখন অবশ্য ছেলে-বৌ যে ক'বার এসেছে, 
তাদের বলেছেন, বয়ে নিয়ে যাবার মতো হালকা-টালকা যদি কিছু থাকে, নিয়ে যা না বাছা । তোদেরও 
হয়তো কাজে লেগে যাবে, আমারও ঘরটা একটু হালকা হবে। 

বড়ছেলে কুদ্ধ গলায় বলেছে, তোমার ছোট পৃত্বুরটি লেখাপড়ায় জলাঞ্জলি দিয়ে কী করে 
[বড়াচ্ছেন, তিনিই জানেন, তবে যা দেখছি-শেষ পর্যন্ত না তোমায় এই কোটরেই পড়ে পচতে 
হয়। ...তোমার গহনা-টহনাগুলো আছে তো? নাকি 'ব্যবসা করবো" বলে বেচে দিয়েছে? 

বনছায়া বলেছেন, দিলেই হলো ? গহনা কী ওর? ও তো আমার দূই বৌয়ের । 
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জানি না, তোমার পরবর্তী বৌটি করে আসছেন। তবে ওরকম বাউখ্ডুলেপনা করে বেড়ালে, 
কোনো ভদ্রলোকে মেয়ে দেবে বলে, মনে হয় না। 

দিদিও যখন আসে, যুধাজিতের বাউওুলেপনা নিয়ে আক্ষেপ করে যায়। ...বলে, বাসনা ছিল, 
জিতৃটা মান্ষ হয়ে উঠলেই_আমার ভাসুরঝির সঙ্গে “সন্বন্ধ' করব । ...মেয়েটাও তোমার মতো নিরীহ 
শাশুড়ী পেয়ে বাঁচবে, আর আমারও শ্বশুরবাড়িতে মুখ থাকবে, বিনিপয়সায় ওদের কন্যেদায় উদ্ধারের 
ব্যবস্থা করে দিলাম বলে...তো এখন আর 'ওর' জন্যে জা-ভাসূরকে বলি কী করে? 

তার মানে যুধাজিতের আর বাজারদর নেই। এখন “ওর কথা' বলতে যাওয়াই কুষ্ঠার ব্যাপার । 

সব সময় সব কিছুই যে যুধাজিতের কানে আসে এমন নয়, তবে মাঝে মাঝে মায়ের আক্ষেপের 
বাণীর মধ্যে থেকেই কিছু কিছু বা অনেক কিছু অনুধান করে নেয়। 

না কারো প্রতি খুব একটা বিদ্বেষ পোষণ করে না যুধাজিৎ, ও শুধু একটি অলৌকিক স্বপ্নের 
মধ্যে বিচরণ করতে করতে সকলের সব কথার “জবাব' দিয়ে চলে । মুখের মতো জবাব । সেই 'জবাবটি' 
আর কিছু নয়, কেবলমাত্র খুব বড়লোক হয়ে যাওয়া । অনেক বড়লোক হাম যাওয়া |... 

সেই বড়ললাক হয়ে যাওয়া যুধাজিতের মেজাজ্সটি হবে দরাজ | টাকাকে টাকা জ্ঞান করছে না, 
খোলামকুচি সম জ্ঞান করছে ! দহাতে খরচা করে করে সববাইকে উপচে দিচ্ছে । তাদেরকে 'আদর 
অভার্থনা আর ভালবাসার তোড়ে ভাসিয়ে দিয়ে ভাব দেখাচ্ছে যেন নিজেই কৃতার্থ হচ্ছে। 

তা সেটাও হয়তো হবে, যদি তেমন দিনটি আমস তার। সেই স্বপ্ন যদি সফল হয়, কৃতার্থই 
হাবে। হবে ভাগোর কাছে। 

গাড়িটা নিয়ে ফিরে হর্ন দিল। 

একবার দ'বার ৷ তিনবারের আছেই বাইরের দরহ্া খুলে বেরিয়ে এল এবাড়ির কেউ নয়, কাঙ্দের 
লোক নয়, বাড়ির কোনো ছেলেপুলে নয়, বেরিয়ে এল এ বাড়ির আজকের অতিথি মেখলা নামের 
মেয়েটা । তার মানে এই কলকোলাহল ঝঙ্কৃত বাড়ির মধো গল্পগাছার মধো ডুবে থাকলেও, তার 
মন-প্রাণ-কান ওই ধ্বনিটির জন্যেই অপেক্ষমান হয়ে থেকেছিল। 

ঠিক হাসি নয়, যেন মুখে একটি আলো ফুটে উঠল। 

কার ? সত্যি বলতে হালে, দু'জনেরই । 

যধাভিৎ বলে উঠল, 'থ্যাঙ্ধ ইউ'। আছেন তাহলে এখনে। | ভাবছিলাম, যা দেরি হয়ে গেল, 
হয়ত্ভা বেজার হায়ে চুলই গোেলেন। 

যদি ৫ "যা দেরিটা নেভাৎই বাচছে কথথ।। ঠিক দঘন্টা পচিশ মিনিট পরে এসেছে । তার মেয়াদের 
সধোই। 

মেখলা বলে উঠল, 'চলে যাবো £ আমাদের তো হর্ন শনেই মনে হল, ওই যাত। এক্ষুনি 1,..এ 
বাড়ির ব্যাপারটি তো জানেন না। কোথা দিয়ে যে নময় কেটে যায় । কেউ ছাড়তেই চাম না। একযোগে 
সবাই তো ধরে পড়েছে, আমায় থেকে যেতে । বলেছে, শিলু গিয়ে খবর দিক, তোকে আমরা 'লক 
আপে" পুরে ফেলেছি, ছাড়িয়ে নিয়ে আসা গেল না। 

ততক্ষণে অবশ্য পিছনে দৃ'চারজন এসে গেছে, তার সঙ্গে শিলাদিতাযও | 

যুধাজিতৎ খোলা গলায় বলে ওঠে, তাহলে বলছেন, দু'জনকে এনে, একজনকে নিয়ে ফিরতে 
হব? 

শিলাদিত্য এগিয়ে আসে, বলে, ছাড় না ওকথা । রেখে গেলে বাবা আস্ত রাখবে ? বাবার বোনটি 
সে কথা ভালই জানেন । ..কিস্ত্রু তাকে যে একবার তোর রথ থেকে নামতে হবে। বাড়ির মধ 
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এটি 


আসতে হবে। 

কী সর্বনাশ। কেন? 

পিসি এবং তাঁর সম্প্রদায় ভীষণভাবে বলে রেখেছেন, একটু চা খেয়ে যেতে হবে। 

আশ্চর্য ! ওঁরা কী আমায় চেনেন? চোখেই তো দেখেননি । 

চিনতে চান। দেখে নিতে চান। 

কারণটা কী বল তো? 

ভুরু কৌচকায় যুধাজিৎ ! বিয়ে হবার যোগ্য মেয়েটেয়ে আছে না কী? 

হঠাৎ মেখলারও তভুরুটা কুঁচকে ওঠে কেন কে জানে ! 

হো হো করে হেসে ওঠে শিলাদিত্য। 

বলে, এ বাড়িতে তেমন কোনো অভিসন্ধিবাজ লোকটোক নেই। “কেসপ্টা হচ্ছে-_ এদের 
পারিবারিক “ধর্মে চিড় খাওয়া চলবে না। বাড়ির দরজা থেকে কেউ অমনি মুখে ফিরে যাবে, এ 
হৃতিই পারে না। আয় নেমে আয়। 

দোহাই তোর ! বল দে আর একদিন এসে চা খেয়ে যাবো। 

বলে দেবার দরকার হয় না, একাট পরমা সুন্দরী মাতৃমূত্ি গোছের মহিলা শিলাদিত্যকে পাশে 
ঠেলে দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলেন, 'আর একদিন আসবে সে তো খুব ভালো কথা। তা বলে সেই 
অনিশ্চিতের আশায় তো আড্র হাতে পেয়ে ছেড়ে দেওয়া যায় না বাবা! একটু চা অন্ততঃ থেয়ে 
যেতেই হবে। নাহলে বাড়িসুদ্ধ সবাই মনে খুব কষ্ট পাব ।” 

যুধাজিৎ অনুমান করে ইনিই 'পিসিমা"। যদিও চেহারায় ভাইপো ভাইঝির সঙ্গে কোনো মিল 
নেই। কিন্তু মুখর আলো আলো ভাবটিতে কোথায় যেন ভাইঝির সঙ্গে একটু সাদ্শ্য রয়েছে। 

যুধাদ্রিৎ সত সতাই নেমে এল। 

নিল্রেই আশ্চর্য হায় গেল। 

বলতে ল্লী একটু 'আশ্চ্য হলো, ভাইবোন দ'জনে'ও । ওরা ভেবেছিল, পিসি যতই বলুক, ওর 
ওই গীঁইযাপনা আভিথ্যের ডাকে যুধাজিৎ ভিজে না। 

কিন্তু ওদের এবং নিজেকেও চমকে দিয়ে যুধাজিৎ গাড়ি থেকে নেমে এল । এবং হেট হয়ে 
মহিলাকে একটা প্রণাম করে স্বচ্ছ চোখে তাকিয়ে বলে উঠল, যে বাড়িতে একটা বাইরের নেহাৎ 
রাস্তার লোক চ। না খেয় ফিরে গেলে ঝাড়িসুদ্ধ সবাই মনে কষ্ট পায়, সেই বাড়িটি দেখা দরকার 
বালেই নামলাম ! চলুন কোথায় আপনার চা। ...হেসে উঠে বলে, আন্দাজ করছি, তার সঙ্গে টায়ের' 
ব্যবস্থাও ঢালাও । 

মেখলার দিকে তাকিয়ে বলে, আসুন । দেখছেন তো আমারও 'লক আপের ব্যবস্থা । 

মেখলা একটু কাষ্ঠহাসি হাসে । কেন কে জানে ওর মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে যায়। যৃধাজিৎ 
যে নেমে পড়ল, এটা যেন ওর পরাজয় । ...একটু আগেই বলেছে, কী যে বল পিসি। তাই কখনো 
আসে 2... 

তাছাড়াও মনে পড়ছে, চায়ের ভারপ্রাপ্ত অফিসার তো পাপিয়া । ...পিসির মেজ দ্যাওরের মেয়ে 
মেখলারই কাছাকাছি বয়েস। মেখলার আরো বেশী করে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
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॥ ছয় ॥ 

দেখে এলাম তোমাদের প্রাণের খুকেনকে। 

তিনতলায় উঠে এসে টুসকি সামনে পড়ে থাকা বেতের চেয়ারটায় ধপ করে বসে পড়ে বলে 
উঠলো, বহালতবিয়তেই আছেন ! ঘোরতর সংসারী তো ! তার বাইরে আর কিছুই মনে পড়ে না। 

নয়নতারা উৎসুক চোখে তাকিয়ে বললেন, ওমা, কখন গিয়েছিলি পিসির বাড়ি ? কই, “যাবি” 
বলে কিছু বলিস নাই তো। 

টুসকি পা দোলাতে দোলাতে বলে, যাব" বলে নিজেই জ'নতাম নাকি ? ছোড়দা যাচ্ছিল, হঠাৎ 
পাকেচক্রে আমারও হয়ে গেল। গিয়েই খুব একচোট বকে দিলাম পিসিকে, রাতদুপূরে বুড়ো মা 
কে স্বপন-টপন দিতি যাও কেন ? বুড়ি বেচারী চিন্তায় সারা হয়। 

নয়নতারা অবাক হয়ে বলেন, সত বলোছস এই কথা ? 

বলব না কেন £ 

শোনো কথা । ও কী নিজে ইচ্ছে করে এসে স্বপ্ন দিয়েছে ? 

কে ক্রানে। ইচ্ছাশত্তির প্রভাবে কী হয় আর না হয়। তোমাদের পাবনার ন্যাপার্ই আলাদা । 

হায় কপাল ' টুনি আবার ক'দিন পাবনায় থাকলো £ 

নয়নতারা বলেন, সেই এইটুক বেলায় চন্লে আসা। আসবার সময় একটা বিড়ালছানারে নিয়ে 
আসার জন্যি কী ঝুলোঝুলি ঝাঁদাকাটি, বৃঝ দিওয়া যায় না। 
ই ক এখত্না মনে আদ্ছ তোমার £ 

নয়নতার। একটু হাসলেন, ভা আছে । তে। বল, আদ্র আর সব খবর কী? 

বললাম [ত। খবর খুব ভালো ' "সংসার ফেলে একবার বুড়া মা-বাপকে দেখতে যেতে পর 
না বালে একটু দঃখ্টখু করলো । তবে বঙগলছে একদিন আসবে । 

নয়নতারার মুখের চেহারাটি একটু মলিন তালো। বললেন, হ। দূচব না কচ। ছাড় কথা । 
তরা সবাই ভঙ্লা থাকলিই ভালো । ত করে আসরে বললো কিছু ? 

ক্বে-টবে, তা কিছু বলেনি । বললো, শ্বীগণির যাব একদিন ।' আর বলেছে ওর এক ভগ 


না কাক যেন নিয়ে আসবে । 


নযনহার একটু শন্দিত হন। শাবুর কুউকে নিয়ো আসার ফ্টাকড়া বেল পিশান্দেল কুটিখ 
কাটুন এলে নয়নতারার অবস্থা বড বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে । তার চিরাচরিত 'অভাদন কুটুন-কাট্রমকে 
বিশষত; মোয়র শ্বশুরবাড়ির লোককে একটু বিশেষ বেশী যত্ু-খাতির করতে ইচ্ছে হয়, অথচ সে 
ক্ষেত্রে নিজে একেবারেই হাত-পা ধাঁধা নিরুপায় । নীহারিকার মর্জির ওপর নির্ভর । হয়তো নীহারিকা 
এমন নিরুত্তাপ গুঁদাসীন্য দেখাবে, নেহাত “যে সে" লোকের মতো বাজার থেকে আনানো দুটো ঠাণ্ডা 
শকানো সিগাড়া আর দটো গুলি গুলি রসগোল্লার সঙ্গে এক কাপ চা বসিয়ে দিয়ে চলে যাবে | নয়নতারা 
বা সত্যব্রত মরমে মারে গেলেও সে বিষয়ে কিছু বলতে পারবেন না। এখন আর বলার কথা ভাবেনও 
না। আঃগ আগে বলে ফেলতেন। পরে বলতেন, কুট্রমবাড়ির মানুষ, আরও কিছু ভালোমতো দিলি 
মানট। থাকতো |? 

তা ততমন কথা বালে ফেলার 'অপরা্ধ, বাড়িতে “মানষ্টা কচুকাটা হাতা । তখন ছেলের বৌটিই 
শৃধু নয়, দ্দরং ছেলেও এবং তার ছেলেমেয়ের সু্ধ নয়নভারাকে কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে যথেচ্ছ 
ধিক্কার দিতো, গঞ্জন। দিতো, এ তাঁদের পাবনার ভমিদারির আমল নয়' বলে খোঁটা দিতো । এবং 
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“চিরকাল অতো পারা যায় না' বলে ফতোয়া জারি করতো । 

সেইসঙ্গে এ ঘোষণাও করা হতো, নয়নতারার নাকি কোনো বিষয়েই কখনো কিছু পছন্দ হয় 
. না। এবং সেই 'তাল' দিতে দিতেই নীহারিকার হাড় ভাজা ভাজা ও আদিত্য কোম্পানী জেরবার। 

নয়নতারা কী তখন পাল্টা জবাবে বলে ফেলতে বসবেন, তোদের মার 'রাঙাদাদা* এলে তোরা 
কী করিস আর না করিস, তা ভেবে দ্যাখ ! একদিকে তোদের মা লেগে যায় তার 'রাঙাদাদা'র পছন্দসই 
'বাড়ির খাবার" বানাতে । অপরদিকে তোদের বাবা ছোটে তল্লাটের সেরা ময়রার দোকান থেকে সেরা 
সেরা মিষ্টি আনতে, ওদিকে তোরা ছুটিস হোটেলে রেস্টুরেন্টে চপ কাটলেট আনতে । দেখি না? 
অবশ্য সাধাপক্ষে আমায় সবটা দেখাতে চান না তোরা, তবে বুঝতে সবই পারি। তাছাড়া মজা 
এই, তোদের ওই 'রাঙামামা” নিজেই সৌজন্যর বশে যাবার আগে আমাদের সঙ্গে দেখা করে পেন্রাম 
ঠুকতে এনে ফলাও করে বলে, ওঃ. যা খাওয়ান খাওয়া হালো ' আবার কী কী খাওয়া হলো, তাও 
বলে হয়তো । 

কারণ £ কারণ কিছুই না। লোকটা খুব মজলিশি । আর নিজেকে জাহির করতে খুব ভালোবাসে 
হাই এই আসা ' অর রসিয়ে রসিয়ে মন্তা করে কথা ক্লা। 

তা সে মাক। এখন নয়নতরা নিজের বর্তমানের পজিশন ভেবেই একটু শহিতি হয়ে বলেন, 
নিম আাবর কাকে 'ভাসবে £ নিজে একা এলে তবু দটো কথা হয়, অন্য কেউ এলে তাকে নিয়েই 
রমরমা করতে হারে । 

তা সে তুমি বোছনু। 

টুূসকি হঠাৎ হি তি করে হিস উঠি বলে, ভাগ্পে বিদেশ থেকে নাক কান গলার" বড় ডান্তার 
হন্য়া এপসছে, তাতে দিঠে দাদর কানের চিকিৎসা করন পিসি। 

স্বন্াশ। 

নয়নতারা আরো শঙ্কিত হন এসব ব্যাপার ঘটলে তো অতঃপর তাদের দই মানমের নাকের 

দেল গেসথর ভুল হতৃত হবে, ছেলে নিঘখ।ৎ বলবে, "নামার দ্বারা কিছু হলো না বলে, তোমর। 
তাহসলি মেহের কাছে আঠি ভানিয়েছ £ পলরেই । এই রকম প্যাচোয়া বৃদ্ধি হয়েছে আজকাল 
ছে.লটার। 

মনের গভীর গেপনে নিঃশ্বাস ফেলেন নিঃশব্দে, বলেন, একেই হয়তো বলে সঙ্গদোষ ! 
সঙ্গদোমই শহগুণ নাশ । আগে ওই আদিতাহ কত বোলামেলা, কত উদার ছিল । বোনের শ্বশুরবাড়ির 
সবইদ্ক কৃত ছাপন ভাবত, । শব তাই কেন, 'আঘইায়া বলতে যেখানে যে ছিল সবাইকেই 
ভালোবাসভে;, আপন ভাবতে। 

কিততু এখশ ? 

পৃথিবীতে ওব কোনো “আত্মীয় নেই, 'আপনজন' নেই, বাদে ওই 'রাঙাদাদা'। তবে তাকেই 
বী আর সত্যি ভালোবাসে ? ওটা ভয়-ভস্তি ' হায়। 'ভালোবাসা' শব্দটাই যেন এ সংসার থেকে 

2 মুছে যাচ্ছে । অথচ কারণ কিছুই থাকার কথা নয়। 

আপাততঃ নয়নতারা সনসায় বাধ দেবার চেষ্টা করেন । বলেন, হঃ। ভারী আক মাতব্বর হইচে 
টুনির ভাগনা। ছাড় তো। কান তোর দাদুর চিকিচ্ছের অভাব হইচে ? 

টুসকি হাত উল্টে বলে, নী হইচে আর কী হইচে না তোমরাই জানো । তোমার কথা-টথাগুলি 
তো দেখি বেশ শনতে পায় বড়ো! হি হি হি। 

এ কথা বলে সবাই হাসে । তা হাসুক । তবু তো বাতাস একটু হালকা হয়। সর্বদা ভারী বাতাসের 
চাপে প্রাণ যে হাপিয়েই থাকে। 
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নয়নতারা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এই সময় সত্যব্ত বেরিয়ে এলেন বাথরুম থেকে । রাত্রে শোবার 
আগে একবার প্লান করা তাঁর চিরকালের অভ্যাস। প্রথম জীবনে বলতেন, “যত সব পাপীতাপী 
কুটকচালে লোকের সঙ্গে সারাদিন কাটিয়ে শরীর মন বেজার হয়ে ওঠে। একবার গ্লান করে না নিলে 
ঘুম আসে না।' 

তখন সত্যব্রতর মা বলতেন, চানের কথা তো তুই ছেলেবেলায় মাঠ থেকে ফুটবল খেলে এসেও 
কইতিস। গায়ে যতো সব ধূলা। চান না করলে ঘুম হব না। 

তা সে অভ্যাস সত্যব্রতর এখনো রয়ে গেছে। 

সত্যব্রতর পরনে এখন একটা ধৃতি পাট করে পরা ।.কা:প একখানা ভিজে তোয়ালে । দীর্ঘ উন্নত 
সুগৌর শরীরটিকে দেখলে কে বলবে লোকটার এতো বয়েস হঠেস্ছ ! অথচ ভাগ্যের বিড়ম্বনায় লোকটা 
হাড়বুড়ো'র খাতায় । 

টুসকিকে দেখে বলে ওচ্ঠন সত্যরত, আরে নাতনী যে। সূর্যঠাকুর কোনদিকে উঠেছে আজ £ 

আহা, চেঁচিয়ে ওঠে টুসকি। খুব ঠাট্টা হচ্ছে। ওঃ দাদু ! এখনো তোমার কী রং গো? দেখে 
হিংসে হচ্ছে 

কোনো 'সায়েন্টিফিক' উপায়ে তুলে নিয়ে নিজের গায়ে বসিয়ে নিতে পারিস তো আপক্তি নেই । 

বাঃ। এখন তো বেশ শ্নতে পেলে! 

এটা শুনতে পান না সতাবরত, তাই শধ্‌ একটু হাসেন। 

নয়নতারা পদ্ধতি অনুসারে স্বামীর কাছাকাছি গিয়ে বলেন, ওরা ট্রনির বাড়ি গেছল। 

তাই না কী? সবাই ভালো আছে ? 

আছে। কয়েচে আাকদিন আসবে। 

ভালো ! সৃমতি । 

টূসকি হি হি করে বলে, মা যে বলে -সণ্পর হাচি বেদেয় চেনে, দেখছি কারেক্ট। কর্তা-গিনীর 
প্রেমালাপের কোনো ঘাটি ঘটে না। 

নয়নতারা হেসে ওঠেন, থাম ভো ফাজিল কন্যে 

তবু মনটা খুশী খুশী হয় ' তার এখানে হাসির হাওয়া বড় দূলভি। কে বা কখন আমস। যে 
আসে, হয়তা একটা কেজো কথা নিয়ে, বা অভিযোগের বাকা কথা নিয়ে। 

বেঁচে থাকলেই জীবনের বহ্বিধ প্রয়োজন, সবটাই ওদের ওপর নির্ভরতা । অথচ সামান্য তম 
প্রয়োজনের কথা বললেই ওদের মনে হয় যেন বাড়তি বাহুলা, যেন সংসারের হাল অবস্থা কেযার 
না করে তাঁরা কর্তা-গিন্লী রাজকীয়ভাবে থাকতে চান । তাই ওদেব সব কথার মধ্যেই যেন ঈষৎ 
ব্যঙ্গের আর অভিযোগের সুর । 

“ওদের বলতে কে? কারা ? 

আর কেউই. না, নয়নতারারই আপন সন্তান, আপন সংসার ৷ অথচ কোন অলক্ষ্য আস্ত্োপচারে 
কখন মাঝখানে একটা বিদারণ রেখা পড়ে গেছে । নয়নতারা আর সত্যব্রত তাঁদের নিজেদের হাতে 
গড়া সংসারের মধ্যেই অন্যজন । যেন বা বহিরাগত। 

আশ্চর্য ' কবে থেকে এমনটা হলো ? 

করে থেকে হঠাৎ নয়নতারার “সংসারটা'ই নয়নতারাকে প্রতিপক্ষ ভাবতে শুরু করলো? 

কিন্তু ক'দিনই বা সংসারটা 'নয়নতারার” বলে অনুভব করবার সুযোগ হয়েছে ? যতো দিন 
সত্যব্ূতর মা বেঁচেছিলেন, বদ্ধ পাগলই হন আর যাই হন, নয়নতারা জানতেন সংসারটা শাশুড়ীরই। 
তারই ছেলে-বৌ, নাতি-নাতনী, নাতরৌ-নাতজ্মাই। তিনি গত হবার পর নয়নতারার মনে হয়েছে, 
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অতঃপর 'এরা আমার"! 

কিন্তু হঠাৎ কখন কোন মন্ত্রে কী ঘটে গেল। 

নয়নতারা দেখলেন “আমার' বলতে শুধু স্বামীটি 1 তাঁকে নিয়েই একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের বাসিন্দা। 

নয়নতারা কী নীচে নামেন না? 

সংসারের ভালোমন্দ সুবিধে-অসুবিধে নিয়ে কথা বলেন না? অভ্যাসের বশে বলে ফেলেন বৈকি । 
কিন্ত বলে ফেলেই বোঝেন কাজটা ভুল হয়েছে৷ সঙ্গে সঙ্গেই নীহারিকা বলে, “কাল থেকে তাহলে 
আম্পনিই সব দেখাশোনা করবেন ।' আর ছেলে বলে ওঠে, “আচ্ছা মা, সব কথায় মাথা দেওয়ার 
তোমার দরকারটা কী?” 

সংসারে একদিকে টানাকষা, অপরদিকে অপচন্য়র বন্যা । সংসারের চিরাচরিত নিয়মকানুন 
আচার বিচারসমূহ 'অস্তাঠিত !...আহ্াদী কাজের মেয়ে কাজল, চাকর তারকের সঙ্গে হি হি করছে, 
মনিব-মনিবানীর গা ঘেঁষে ণসে টিভি. দেখছে, নয়নতারা একটা কাজ বললেই বঙ্কার দিয়ে বলে 
উঠছে, ঠাকমার কেবল ফরমাশ " এ সবই সঘে যেতে হবে । উপায় নেই। কারণ নয়নতারাদের 
আর কোথাও যাবার জায়গা নেই |... 
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ন'-এর ছুততা করে সেখানে শিয়ে থাকতে পারাতিন । হযতো যারা তাই থাকতে যায় তাদের মধ্যে 
পা এইরকমই কিছু থাকে । অথবা-তীর্থবাস। ...সেও একটা মুস্তির পথ । কিন্তু ভগবান 
সতাব্রতকে 'অকেজো' করে ফেলে কী জব্দই করেছেন নয়নতারাকে । আসলে-ভাগ্কেই দোষ দিতে 
প্য়। 


তবু মনের মধ্যে এবটা বার্থ অভিমান | কিচ্ছু না থাক, ভালোবাসা জিনিসটা এমনভাবে মুছে 
যবে 


শিলপদিগা উঠি এলো, এই টসকি। তূই ফে বৃচড়াব্ড়ির কাছ এসে জামে গেলি ? বলেছিস সে 
কথা ?5 

কোন কথা ? 

বাত । সেই যে পিসিব কে এসে দাদর কান সারিয়ে দেবে ! হা হাহা 'দাদ্‌ আবার তাহলে প্র্যাকটিসে 
নামছো £ বাবা, মেয় বলে কথা । তার যত চিন্তা, তেমন কি আর এইসব ফালতুদের হবে ? যাক, 
এতাদিনে দাদর একটা গতি হাস্ে হাহলে । 

হয়ুতা ঠাটটাই করে। তবু নয়নতারার চোখ ফেটে ভল এসে যায়। 

আর তখনই হঠাৎ ভারী রাগ হয়ে যায়, সেই নিষ্ঠুর, নির্মায়িক ছেলেটার উপর ৷ বাড়ির মধ্যে 
সক্কলের থেকে যার মনটি ছিল মমতায় ভরা । কারো কোনো ক কী "অসুবিধে দেখলেই তার টনক 
নড়তো, আর যথাসাধ্য চেষ্টা করতো সেটা কমাতে । 

ছোট্টবেলা থেকেই নরম মন, মায়ার মন। তাই না রোগা হ্যাংলা ছেলেমানৃষ তারকটাকে যখন 
তার মা "বাবুদের ঘরে থাক' বলে বালক ভূত্যের পোস্টে বসিয়ে দিয়ে নিজে পাঁচ বাড়ি কাজ করে 
বেড়াতে থাকলো, তখন সেই মায়াদয়াভরা ছেলেটাই না নয়নতারার সঙ্গে জোর তলবে ঝগড়া করতে 
এসেছিপ, "ওইটুকু একটা রোগা ছোট্ট ছেলেকে খাটাতে তোমাদের লজ্জা করে না? 

সেই বাপ্পা । আজ বোধকরি সবথেকে নিমায়িক হয়ে গেছে। অন্ততঃ স্ততঃ পারিবারিক জীবনে । সে 
নাকি যে মহাব্রত নিয়েছে, সেই ব্রতের মন্ত্র হচ্ছে মমতাশূনা হওয়া । ঈশ্বর জানেন কী সেই ব্রত, 
তবে তার কথাবার্তা শুনে মনে হতো, হঠাৎ বুঝি কেউ তাকে স্বগরাজ্যে প্রবেশের চাবিকাঠিটি হাতে 
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ধরিয়ে দিয়েছে। এখন সেই বন্ধ তালাটি খুলে ফেলতে পারার ওয়াস্তা । 

তখন নাকি পৃথিবীটা আর এমন কাদার্থোচা থাকবে না, সেটাই 'ম্বর্গরাজ্য' হয়ে যাবে । সে রাজ্যে 
মানুষে মানুষে অসাম্য থাকবে না, কেউ গরীব-দুঃখী থাকবে না, সবাই সমানভাবে খেতে-পরতে 
পাবে, সমানভাবে শিক্ষা পাবে, পাবে রোগে চিকিৎসা, পাবে “মানুষের অধিকার । 

আরো অনেক রঙিন স্বপ্ন ছিল তার চোখে । আর আরো কতো প্রতিশ্রুতি ছিল তার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
কথায়। তর্ক বেধে যেতো দাদু আর নাতিতে। 

কিন্তু সে কবে? 

তখনো সত্যব্রত নামের মানুষটা “মানুষের দরে ছিলে” | কোর্টে যেতেন এবং নাতির “পার্টিতে 
মোটা মোটা টাদা দিতেন ' না, পার্টির আদর্শে অনপ্রাণিত ২য়ে নয়, নাতির প্রতি ভাদলাবাসায় । 
বরং তর্কই হতো-কিশোর নাতি আর প্রো পিতামহে। 

কারণ তখনো সেই কিশোরের মধ্যে ভালোবাসা" নামের 'পরমবন্ত'টি ছিল। কখন কোন ফাঁকে 
যেই বস্তুটি নিষ্কাশিত হায় গেল তার হৃদয় থেকে, কখন তর মন থেকে আপনজন" শব্দের 
অনৃভূতিটি হারিয়ে গেল, ধোলাই হায় গেল ভার হিহরের মায়া-মমত। ভালোবাসা-টাসা । ওগুলো 
তার কাছে ক্রমেই হাস্যকর আর লজ্জীন্তনক হযে উঠলো । ক্রমশ "আর তক করবার মতো মূলাও 
দিতো না। তর্ক করতে চাইলে একটু অনুকম্পার হাসি হাসূতা। 

ক্রমশঃ তার দর্শনটাই দূলভি হযে উঠলো । 

সেই ছেলেটা ! নয়নতারা মনে মন ক্ষ নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, সেই ছেলেটাই এ সংসাদুর 
হৃদয়হীনতার ভাঙুলাবাসাহীনতার চারা পুত দিয়েছ | 

তা নইলে আগে সেই অনেক আছে, মন ওরা দই হাই বালবুমাত্র ছিল, ওদের মা তখনো 
'বধৃ', এদদব বাবু। তঙনো ম বাপের সিহলালি 5 ছেলো অত্র । কা সাথেরই দিন ছিল সই দিনগুলো । 

হঠাৎই যেন কেহ গিয়ে লী হাহ গেল। 

বাপ্পা নামের সেই সদাহাসা সদািগধল্ল, আর মায়ামমতা দরদভরা প্রাণ ছেলেটা কোন 
মতবাদের পাল্লায় পড়ে এপনম নিতান্ত তরুণ বয়সেই আকাশ প। তল বদাল শেল ॥ গুদের অভিধানে 
নাকি 'মায়ামমতা দবদ ভালোর এগুলো হচ্ছে এটি লাজ সেটিনন্) ! যা নাকি মান্যকে 
'বোকা' আর "পঙ্গু করে রাখে | ওদেব অভিধানে যেন হাসিখুশি হণ্য়াটাও মানা। অন্ততঃ বাপ্পার 
সাবের বদল দেখে তাত মান তথ 

ওদের নাকি এখন 'সংগ্বমেরা দিন । হমধরে সবনাশা একটা বিরিব, একটা মরণ ধাচন সংগ্রামের 
জন্যে নাকি শ্রস্তত হচ্ছে ওরা । 

কিন্তু দেশ" তো আর “পরাধীন নেই। দস [তা ভয়ঙ্কর একটা মলল্যর বিনিময়ে স্বাধীন হয়েছে! 
তবে আবার তোদের কিসের সংশ্রাম ৪ 

তোরা কী 'অন্ভব করত পারিস, রী সেই “ভয়ঙ্কর মুলা" যার বিনিনয়ে স্বাধীনতা । কী করে 
অনুভব করবি ? তোদের তো হৃৎপিণ্ডের আধখানা ছিড়ে রেখে দিয়ে রস্তান্ত বাকি আধখান। নিয়ে 
'ভিন্ন রাজ্যে চলে আসতে হয়নি, "অবাঞ্ছিতের" মৃর্তিতে প্রার্থীর ভমিকায় 1 তবে তোদের মধ্য 
'আবার কিসের এই দর্দন প্রেরণা « কোন মহান প্রাপ্তির আশায় ? কোন “স্বর্গরাজ্য গড়ে তোলার 
শি তোদের চোখে 2 

একদা তে। একজন 'রামর্রাজ্য' গড়ে তোলার মায়াকাজল চোখে এঁকে রাজ্যবাসীকে শিকডছেঁডা 
'এতিহ্যহীন পরিচয়হীন' নিচ্ছে করে দিয়ে বিদায় নিলেন । তোরা কী এবার '্বর্গরজ্যর মায়াকান্ল 
চোখে এঁকে হৃদয় থেকে নিম্ধণাশিত করে ফেলবি যা কিছু শুভ, যা কিছু কল্যাণকর, মানবিকতার 


তি ৩ 


যা কিছু শর্ত, আর মানবিক গুণ সমুদয় ! প্রেমশূন্য একটা যন্ত্রমানবে পরিণত হয়ে ভোগ করবি 
সেই স্বর্গরাজ্য ? 

নয়নতারা জানেন, সবাই তাঁকে বোকা গবেট মুর্খ বলে কোনো ব্যাপারে ধর্তব্ই করে না। 
নয়নতারার এইসব উত্তাল প্রশ্ন শোনাতে গেলে ওরা মুখ টিপে হাসবে । কিন্তু প্রশ্ন করলে কী এদের 
কাছে উত্তর আছে? না, উত্তর নেই। 

একদিন সত্যব্রতই এই প্রশ্ন করে বসেছিলেন সেই ছেলেটাকে, একদিন কাছে পেয়ে, সে উত্তর 
দিয়েছিল, “যা বোঝো না তা নিয়ে কথা বলতে এসো না।' 

এটা অবশ্যই উত্তর নয়। 

তাহলে এখন ? 

এখন যদি কেউ প্রশ্ন করে, কইরে তোদের সেই “সর্বনাশা সংগ্রামটা' কোথায় গেল ? যে সংগ্রামে 
তোরা "বড়লোকের গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে গরীবের জদ্তা বানাবার, প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলি ? যে 
সংগ্রামের কে মালিক এরমিক এক প্র্যাটফণ্্ণ এসে দাঁড়াবার কথা, সে সংগ্রামের ফলে দেশের বৃর্ভোয়া 
সমাহগ্টা কচুকাটা হবার কথা '.. এখন তো দেখা যাচ্ছে সেই বৃর্জোয়াদেরই বাড়-বৃদ্ধি। তোদের 
সর্বহারাদের নেতারা এখন দামী গাড়ি চেপে 'ভেপু" বাজিয়ে রাস্তা চলেন, 'হেলিকপ্টার' ছাড়া রাজ্য 
পরিদর্শনের কথা ভাবতেই পারেন না, আর একটু স্দিছর হলেই চিকিৎসা করাতে বিদেশে ছোটেন। 

সেই “পর্বহার। দের চালচলন এখন নবাব-বাদশাদেরও হার মানায়। এ তো সবাই দেখছে, ঢেকে 
রখবার বাপার ভো নয়। তবে? তবে তোরা কেন এখনো চোখে সেই মায়াকাজল পরে বসে 
আছিস ? 

এও তাহলে একরক্ন 'বমক্ষিতাই । যার ভন্যে তেরা মৌলবাদীদের নিন্দামন্দ করিস । 

কিন্তু প্রশ্রটা করতে যাবে কে £ কে দেবে সাপের লাজে পা? 

নয়নতারা জানেন, তার ছোট নাতি ও নাতনীটি “দাদার মতাবলঙ্গী নয়, তবু এ ধরনের প্রশ্ন 
£লে তারাও সেই ধর্মীদ্ধদের মতোই দাদার পক্ষ সমর্থন করে তর্ক জুড়বে। নয়নতারাকে নস্যাৎ 
করবে, হানস্থা কনবে, এবং শেষ পর্যন্ত বলবে, মা বোঝো না তা নিয়ে বোকার মতো তর্ক করতে 
সা লা। 

(পা।ল্মলে তকে জিতে যাওয়ার এটস্ই হাচ্ছ সহজ পথ। প্রতিপক্ষকে বাজ করে বোকা” আখ্যা 
দিয়ে নস্যাৎ করে ফেলা । 


তোর বন্ধুটা একটা রাবি! (উদ । বলে ট্ূসকি মুখটা বাকালো । 

শিলাদিত্য প্রশ্নসূচক দৃষ্টি হনে সুরু কৌচকালো অর্থাৎ এ কথার কারণ ? 

ট্ুসকি বললো, কী রকম হ্যাংলার মতো পিসির বাড়ি গিয়ে একদম জমে গেল ! চেয়ে চেয়ে 
ভিলের নাড়, না কী একটা খেলো। আর কী মোহিত মোহিত ভাব দেখালো । পিসির শ্বশুর তো 
সূর্টিফিকেট দিয়ে বললো, "আহা । কী ছেলে ! আজকাল আর এমন দেখা যায় না।” কই, তোর 
ব্যাপারে কোনোদিন বলেছে এ কথা 

আমার ব্যাপারে ? আমায় নতুন দেখলো না কী? 

নাই বা নতৃন দেখলো, দেখছে তো। 

শিলাদিতা একটু হেসে বললো, তোকে তো ধনা ধন্য করে। 

থাম! আমি বলছি তোর বদ্ধুটা নির্ঘাৎ ওই পাপিয়াটার প্রেমে পড়ে বসে রোজ রোজ যেতে 
শুরু করবে। 


৬ 


শিলাদিত্য এখন মনে মনে হাসে । আসল কথায় এসো চীদু । পাপিয়ার সঙ্গে কথা কওয়া দেখেই 
তোমার জেলাসি শুরু হয়েছে। ...আরে বাবা, বন্ধু তো বদ্ধু। একদা সহপাঠী । এখন ওর কী মতিগতি 
আমি জানি ? হ্যাওসাম চেহারা, তায় আবার গাড়িবান, প্রেম করে বেড়ানোই ওর পেশা কিনা তাই 
বাকে জানে! 

তবে মুখে অগ্রাহ্য দেখিয়ে বললো, তাই যদি যায়, তাতে তোরই বা কী, আমারই বা কী! 

টুসকি ভারী মুখ বললো, কারুর কিছুই না, তবে এ রকম হ্যাংলামার্কাঁ লোক দেখলে আমার 
গাজ্লে যায়। | 

শিলাদিত্য হঠাৎ প্রসঙ্গটাকে আকাশ পাতাল বদলে বহে উঠলো হ্যারে, টুসকি, দ।দার সঙ্গে তোর 
কতদিন দেখা হয়নি বল তো? 

দাদা । হঁ। কতটুকু সময় বাড়িতে থাকে যে তুচ্ছ বাড়ির লোকের সঙ্গে দেখা হবার স্কোপ পাওয়া 
যাবে ? 

বাড়িতে খায় £ নাকি খায় না? 

মাঝে মাঝে তো দেখি খানচ্ছ | আসল্ল আমাদের মা জননীটিও যে জোষ্ঠ পৃত্তরটির দোষ ঢাকবার 
জনো রাতদিন মিথ্ের ভাল বূনে চলেন । প্রকৃত অবস্থা ধরা যায় না। হয়তো বানিয়ে বানিয়ে বলবে, 
“এই তো একটু আগে এসে খেয়েদেয়েই বেরিযে গেল ।" কিংবা বলবে, আজ বলে গেছে ফিরতে 
দেরি হবে !' না তো সাপ বাও যা হোক কিছু বানিয় বানার রাগ থেকে ছেলেটিকে সামলাহুবন ! 

শিলাদত একটু গভার স্বরে বলে, আহগ দাদা আমার সঙ্গে কত আলোচনা করতো, কত গল্প 
করতো । এখন মনে হয়, হঠাৎ রাস্তায় দেখল চিনতে পারবে কী না। 

অনা কী এতা কাজ রে ওদের ? 

রাই ভানে ! তাবে শুনি নালি এখন পঞ্চায়োতের কীছে গ্রাম গ্রামে ঘোরাঘূলি করে বেড়ায়! 
জমিটমির ফয়সালা করার কান্ত । আসল বুথ জিগাস করলেন মন খুলে বলতে চায় না। 

ট্ুসকি হঠীও হি হি কারে হেসে উচ্চ বলে, ইস । দাদাটা যদি একখানা প্রেমেট্রেমে পড় বসতো, 
তাহলে বোধহয় একটু ধাতে "আসতো । 

তোর মাথাম বুনি এখন শৃধ এই জিনিসাটই ঘৃরছে * বলে টসক্িব মাথাম একটা টোকা দিয়ে 
চলে যায। 

তিনে মান মনে ভাবে, প্রেনে পড়লে, হমতো গুদের পাটিরই কোদ্না মেয়ে জটবে । তা থেবে, 
কী মার ধাতে আসতে পারবে « ূ 

মদিও শিলাদিত্য দাদার ব্যাপারে খুবহ অদ্ধাশীল এবং স্থির জান, দাদার মতো এমন 'অনেস্ট 
কা ওদের পার্টিতে আর দুটো আছে কিনা সন্দেহ, তবু মনে মনে নয়নতারার মতোই বলে, তোর 
সবকিছুই বৃথা হয়ে মাচ্ছেবে দাদা ' তোদের নেতারা দিব্যি আখের গোছাচ্ছে-বাবুয়ানা করছে, 
কোটিপতিদের সঙ্গে ওঠাবসা খাওয়াদাওয়া করছে, তলে তলে তাদের সঙ্গে আাতাতের কারবার 
চালাচ্ছে, আর তুই-এখনো তাদের পজো করে চলেছিস ? তোদের কী মোহভঙ্গ হবার মতো 
চেতনাট্ুকু ও নেইরে ? 

কিন্তু এসব কথা বলবার মতো সময় বা সুযোগ কোথায় ? দাদা 'আর শিলাদিত্য দুজনে এখন 
ভিন্ন গ্রহের ভব । শিলাদিভ্যরও তাই মাঝে মাঝে ভার গাইয়া ঠাক্মার মতেই মনে হয় আগে বেশ 
ছিলাম ! যদিও দাদ তাকে কোনোদিনই তেমন গণ্য করতো না, তব্‌ ভালোবাসতো খুব । কিস্তু 
এখন বোধহয় 'ভালোবাস।' নামক জিনি সটালুক বিলাসিতার মতে। শৌখিন জিনিস বলে মনে করে। 
শৌখিন, 'মতএব ত্যাজা | কারণ ওরা এখনো “সবহারার' তালিকায় নাম |লখিয়ে রেখে 'বিপ্লুনের' 


৬৮ 


পদর্ধবনির আশায় কান পেতে আছে। 


মেঘলা দুপুর, ঘরের মধ্যে ছায়া ছায়া অন্ধকার | বইটা পড়তে পড়তে মুড়ে রেখে বনছায়া চোখটা 
একটু বুজলেন। ঘুমের জন্যে নয়, দুপূরে ঘুমের অভ্যাস তাঁর নেই বড় একটা । চোখ বুজে ভাবতে 
থাকেন তাঁর ফেলে আসা দিনগুলোর কথা৷ জীবন” জিনিসটা কী বিচিত্র। কত রকম তার পট 
পরিবর্তন, কত অভাবিত তার গতি । 

পিছোতে পিছোতে চলে যান সেই কুমারীবেলায় ! বাপ নেই, বিধবা মা দ্যাওর ভাসুরদের 
হেফাজতে মেয়েটাকে নিয়ে থাকেন । কাকা যখন একটি “দোজবরে' পাত্র খুঁজে আনলেন, তখন মায়ের 
সামান্যতম আপত্তিটুকুতেই সংসারে যেন আগুন জ্বলে উঠলো । রাগ-ধিকার ব্যঙ্গ-বিদ্ুপের ঝড়। সব 
দিকে ভালো, সুকাস্তি স্বাস্থ্যবান একটা ছেলে, অল্পবয়সে বিয়ে হয়েছিল, সেই বৌ প্রথম সন্তান 
প্রপবকালে মারা গেছে। তাকে কী আর দ্বিতীয় পক্ষ" বলে ? 

তাছাড়া- মেয়ের যখন রং ময়লা, এবং বয়েসও বেশ খানিকটা হয়ে গেছে, তদপরি বাপ নেই 
যে, অগাধ খরচা করান, তথন ওটুকু মেনে না নিলে? কোন রাজপৃত্তর তোমার মেয়েকে বিনা 
পচ্ণ বিয়ে করতে ছুটে আসবে * এমন কি বনছায়ার ঠাকুমা পর্যন্ত ছিছিক্কার করে বল উঠেছিলেন, 
পান্তর 'দোজবরে' বলে কোন মুখে তুমি নাক কৌচকালে সেজ বৌমা ?£ বূনির কি বাপ আছে ? না 
বাপ ঝাঁকা বাঁকা টাকা রেখে গেছে গ কাকা মরে-পিটে একটা সম্বন্ধ খুঁজে বার করেছে, এই না 
ঢের । এই তো শনছি_ছেলের অবস্থা ভালো, মস্তুবড় বাড়ি, রান্নার লোক আছে । আর 'বাচ্চাস্টাকে 
নাকি পিসি না কে কাছে নি গিয়ে দেখাশোনা করছেন । ..তবে ? 

তা করছেন। তাবে শোন গেল পিসি নাকি তখন একে নিজের গোটা তিনেক নিয়েই বিব্রত, 
আবার চতুর্থবার তাসপা'তা"ল মাবার জনো রেডি হচ্ছেন । বৌ মরা ভাই, আর একটা বৌ" ঘরে 
নিয়ে এুলই তিনি ভউইয়ের ছেলেকে ভাইয়ের হাত সাপে দিযে বাঁচবেন। 

বনছাযার মানে পড়লো, সেই কুমারী 'ময়েটা লাজলজ্জার মাথা খেয়ে ঠাকুমার কাছে গিয়ে বল্লো, 
“মার কথা ছাড়োতে। ঠাকমা । ওই যেখানে সম্বন্ধ নালি হচ্ছে, সেখানেই কথা দিয়ে দাও 

কিস্ভু পারে কী। মান হায়ছিল, মেয়েটা খুব ভুল করেছিল ? 

মোল্টই না: কী গ্নেহময়ই ছিলেন স্বত্রী। আর কী কৃতজ্র কৃতজ্ঞ ভাব ' যেন বনছয়া তাঁর সংসদে 
এসে সংসারট।কে এনং তাঁর মাভতীন শিশ্পৃতটানে আপন কুৰে নেগযাছ একদম কৃতকৃভাথ 

বনছ;য়াও তো সতিই সেই শিশাতিকে "নাপনা করেই নিছেছিলেন | ভারপর শির ভে" কটি 
হয়ছে, মোয় রিষ্ক, ছেলে য ণজিৎ । কিস বনহায়ার কী তিনজনের মধে। [হানা পাখলাবি।ধ ছেল ? 
..কার্রই ছিল না। কিন্তু কী আশ্তর্য, স্বামীর মৃত্যুর পর হঠাৎ দেখলেন, সেই 'বড়চ্ছলেন্টা যেন 
বনছায়ার 'প্রতিপক্ষ' হয়ে উঠলো । স্বামীর মূক্তার পরেই বা বলা যায় কী করে ? তিনি বেঁচে থাকতেই 
তার স্কভাবটা কী অদ্ুতভাবে বদলে গেছল £ এখন তে, আরোই। অথচ বনছায়। কোনোদিনই ভাবতে 
পারেন না, তাঁর দুটি ছেলে মেয়ে! বরাবর ভেবে থাকেন আমার 'তিনটি' । 

কিন্তু সেই 'বড় ছেলে কেন এমন দূরত্ব রচনা করে ফেললো বনছায়ার সঙ্গে? বেন তার এমন 
“বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন' ভাব ? 

বনছায়া খেযাল করলেন না, এ বিচ্ছিন্নতা একটি স্বাভাবিক জাগতিক নিয়মের অধীন । পুরুষ 
জাতৃটা নিজে যতই বলদর্পিত হোক, বা নিডের শত্কিমন্তায় অবহিত থাকুক, একটি নারীর হৃদয়ের 
কাছে আশ্রয় তার দরকার । ...সে আশ্রয় তো তার জন্মগত সূত্রেই জোটে মার কাছে। 'কস্তু যেই 
অপর এক 'নাগী' এসে তার জীবনআকাশে উদিত হয় তার যৌবনের মোহময়ী। আকর্ষণ নিয়ে, সেই 
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সে পুরুষের “আশ্রয়গৃহে'র বদল ঘটে যায়। 

অতপর আর কী? 

সেই নবাগতাই তার জীবনের সর্বময়ী কন্রী হয়ে ওঠে । সেই সর্বময়ীর চোখেই সে সর্বসংসারকে 
দেখতে শুরু করে। অতএব সপত্ী-পুত্র বলেই নয়, আপন পুত্রের ক্ষেত্রেও ওই একই ঘটনা ঘটে। 
হয়তো ভবিষ্যতে ঘটবেও তাই বনছায়ার জীবনে । জাগতিক নিয়মেই । 

তবে বনছায়ার 'বড় ছেলে" সুরজিতের ক্ষেত্রে তার বৌয়ের পক্ষে প্রভাব বিস্তারটি আরো সহজ 
হয়েছে, ওই “সপত্বী-পৃত্র' শব্দটিকে হাতিয়ার করে। সুরজিৎ ধরে নিয়েছে এ যাবৎ মা যা কিছু গ্লেহ্‌- 
মমতা করেছে তাকে, সবই নিশ্চয় লোক দেখিয়ে এবং বাবার মন জয় করতে । ..এখন আর কিসের 
কী? 

কিন্তু বোকা মেয়ে বনছায়া আপন স্বভাবধর্মে ভাবতে থাকেন ছেলেটাকেই বা দোষ দেব কী? 
আমিই কী আর মায়ের কর্তব্য কিছু করে উঠতে পারছি ? এই যে ছেলেটা ছুটিছাটায় আসে, বৌ- 
ছেলে নিয়ে শ্বশরবাড়িতে উঠতে বাধা হয় । আমি বলতে পারি না “আমার কাছে থাক না দুদিন গ" 
এই দেড়খানা ঘরের মধো কোথায় থাকতে বলব । 

বনছায়ার মনে পড়ে নী, বনছ্ামাও যে এই দেড়খানা ঘরের বাসিন্দা হতে বাধ্য হয়োছেন, সেও 
অনেকটা ওই বড় ছেলেরই কারসাজিতে । নিজের ত্রুটির দিকটাই দেখেন বনছায়া। 

আবার বনছায়া ভগৎ-সংসারের দিকে তাকিয়ে এ কথাটিও ভাবতে জানেন না, প্রবাসী পৃ 
ছুটিতে 'স্ববাসে' এলে তার চিরকালের জায়গায় 'অশাধ জায়গা" থাকলেও শ্বশুরবাড়িতেই শিয়ে উঠতে 
জার থাকতে বাধা হয়। সে বাধ্যতা তার সর্বময়ী কত্রীর আশ্কলি হেলনের বশে । দিকে দিকে একই 
দৃশ্য । তবু বনছায়। হিসেব করতে বসে, নিজের সাশ্লরায় শ্রটির ভার চাপিয়ে দুখ পান। 

মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ঘমই এসে যাচ্ছিল! হঠাৎ দমদাম করে ঢুকে এলো যধাজিৎ, মা, একী? 
তোমার এ কী অধঠপতন £ দিবানিদ্রা £ কখনো তো দেখি না দপুরে নাক ডাকাচ্ছো 

ধডমড় করে উচ্ঠ বসেন বনছায়া। রা্ণর ভান দেখিল্য় বলেন, ত্যা, নাক ডাকাচ্ছি। যা মখে 
আসে বললেই হলো । কবে আবার আমি নাক ডাকাই রে? 

'আহা। £স কী তুমি নিজে টের পাও গো ? 

যুধাজিৎ হো হো কর হেসে উঠ বলে, 'বাঘ'ও কখনে। স্বীকার করবে না তার নাসিকা 'গর্জন' 

আচ্ছা ঢের হয়োছে। হঠাৎ এমন অসময়ে যে 5 

আমার 'আবার সময় অসময় কী ? আমি কী কারো গোলাম £ যাক-আসল কথায় আসি, বলা 
তো তোমার বাড়ির নামটি কী হবে 2. * 

বনছায়া 'আকাশ থেকে পড়েন। 

বাড়ি ! বাড়ির নাম ' তার মানে ? 

যৃধাক্তিৎ গড়িয়ে খাটের ওপর শুয়ে পড়ে মার কোলে মাথা রেখে বলে, বাঃ, বাড়ির একটা 
নাম হবে না? তুমিই ঠিক করবে সেটা । 

কার বাড়ি, কোথায় বাড়ি, 'আমি নাম ঠিক করতে বসবো ? তোর কী রোদে জলে ঘুরে ঘুরে 
মাথাটা খারাপ হয়ে গেল না কী? 

মুধাজিৎ উঠে বসে বলে, মাথা খারাপ মানে ? দস্তুরমতো তোমার নিজের একখানা বাড়ি হচ্ছে 
তা জানো ? পুরো কমপ্রিট হয়নি এখনো, হয়ে যারে কয়েক দিনের মধোই । তবে নামটা ঠিক হয়ে 
গেলে এখনি তার ব্যবস্থা করে ফেলতে পারি। 


বনছায়া হতাশ গলায় বলেন, আমায় যে তুই সত্যিই ভাবনায় ফেললি রে জিতু ! বাড়ির স্বপ্ন 
দেখতে দেখতে মাথাটা বিগড়ে গেল না কী? 

যুধাজিৎ এখন গভীর গলায় বলে, স্বপ্পটাকে সত্যে এনে পৌঁছেছি মা ! সত্যিই তোমার একখানা 
বাড়ি হয়ে এসেছে। 

বনছায়া ভাবেন ছেলের এই গভীরতাও একটু দু্টুমি। তাই বলেন, কোথায় হলো ? “মায়াকাননে' 
বোধহয় ? 

মায়াকানন ! ও, ঠাট্টা ! সত্যিই একটা বাড়ি করে তুলেছি মা তোমার জন্যে দমদমের কাছে । 
তোমাকে আর এভাবে উদ্বান্ত্র জীবনে দেখতে পারছিলাম না মা, তাই উঠে পড়ে লেগে 

উঠে পড়ে লাগলেই কী সব হয় জিতু ? 

বনছায়া একটু গন্ভীর হন, টাকা লাগে না? 

ও বাবা, তা আবার লাগে না? তোমার এই সুন্দর ছেলেটিকে দেখে কেউ যে একটা দশ নয়াও 
কম নিয়েছে, এমন ভেবো না। 

তাহলে ' টাকা তুই পেলি কোথায় ? 

বাঃ, কোথায় আবার £ দক্ুরমতো উপার্জন করে। 

বনছায়া আরো গন্তীর হন , কোথায় কী ভাবে ? উপার্জনের পথটা কী? 

আশ্বস্ত থাকো জননী, ব্যাঙ্ক ডাকাতি বা চুরি-ছিনতাইয়ের ব্যাপার নয় । সত্যিকারেরই উপার্জন । 
রাতদিন যে ঘরে বেড়াই তার একটা কারণ তো আছে £ 

এই ঘুরে বেড়ানোর সূত্রে তুই এরই মধ্যে একখানা বাড়ি তৈরি করে ফেললি, এই কথা বিশ্বাস 
করবো আমি £ 

তাহলে কী বিশ্বাস করবে %গ তোমার ছেলেটা চুরি-ডাকাতি ধরেছে ? 

যুধাজিতের কগ্ম্বর আহত । 

বনছায়া তাড়াতাডি বালন, সে কথা হচ্ছে না, তবে ভয় হচ্ছে কোনো অসৎ লোকের পাল্লায় 
পশ্ড় ভুল পথে পা বাড়িযে বসিসনি তো বাবা । সৎপথের রোজগারে কী এতো সহজে একখানা 

যুধাজিৎ বলে, 'সংপথ' বলতে তুমি কী বোঝো মা? চাকরী £ কেরানীগিরি ? এই মাত্র? 

আহা, শুধু কেরানীগিরিই বা কেন ? বড় চাকরী হয় না বুঝি ? 

তোমার বড় ছোলের মতা ? 

বনছায়া অপ্রতিভভাবে বলেন, তা মোটামুটি ভলে। চকরীই তো করে সৃরো। 

ওইট্ুকূই জানো,কমন ? কিন্তু জানো কী দাদা যে স্টাইলে চলে, তাতে তার মাইনের টাকায় 
চিপ পি 

চলে ন/ তাহলে? 

আর কী ? তোমার হিসেবে ওই সংপথের আগে একটি “অ' জুড়ে দিতে হয় । সংপথ ! 

“সগপগ" বলে আর কোনো শব্দ এ যুগের অভিধানে নেই মা। সবাই শুধু “পথ' খুঁজে চলেছে। “বেঁচে 
থাকার পথ', আরাম আয়েসের পথ, লোকের চোখ-ধাধানোর পথ, অন্যের মাথায় পা দিয়ে হাটার 
পথ, অন্যকে করুণার দৃষ্টিতি তাকিয়ে দেখার পথ, পথ চলতে জলপথ স্থলপথ ছেড়ে, সর্বদা 
আকাশপথে ঘোরাঘুরির পথ এই সব । যে যখনি হুশ করে তোমার মাথার ওপর উঠে গিয়ে ওড়াউড়ি 
করতে শুরু করে, তখনি তৃমি তাকে মান্যগণ্য না করে পারবে না মা, তাই সেটাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পথ । 

তোর কথাগুলো যেন হেঁয়ালি ঠেকছে জিতৃ। 


৭১ 


হেঁয়ালি ? বলো কী? এ তো স্রেফ সাদা বাংলা বলছি।..লোকে দেখেশুনে বুঝে ফেলেছে “সৎপথ' 
বলে সত্যিই এখন আর কোনো পথ নেই । আগে লোকে স্কুলমাস্টারদের বা শিক্ষকশ্রেণীকে খুব 
মান্যভত্তি করতো, কারণ জানতো এরা হচ্ছে আদর্শবাদী 1...হঠাৎ এদের চোখ খুলে গেল। দেখলো 
আদর্শ ধুয়ে জল খেয়ে এ যুগের সঙ্গে তাল দেওয়া যাচ্ছে না। তারা পথ বদলালো। এখন দেখবে, 
সব থেক দূর্নীতি ওই শ্রেণীর মধ্যে । ...আগে তোমরা জানতে-__ চিকিৎসা শুধু পেশাই নয়, একটা 
মহান ব্রত। ডাক্তার মানে দেবতা । এখন ডান্তারদের মধ্যে দেবত্ব খুঁজতে যাও । শতকরা নব্বই 
জায়গায় হতাশ হবে 1 ...সকলের কথা আলাদা করে বলতে গেলে একটা জীবনে কুরোবে না। তবে 
জেনে রেখো- হিমালয়ের চুড়ো থেকে মাটির তৃণশচ্ছ পর্যন্ত এক সুরে বাঁধা। সে সুরের নাম 
সৃবিধেবাদ ! ...আচ্ছা এতো কথা থাক, বলো তো ব্যব পা-বাণিজ্য তো মানুষের চিরকালীন ব্যাপার 
তো ব্যবসাটাকে কী তুমি 'অসতপথ' বলে ধরো ? 

বাঃ, তা কেন? সৎপথে বাবসা হয় না? 

বী করে হবে দ বাবসায় লিভ করতে হলেই তো ভোমায় নাাযার অতিরিক্ত কিছু পেতে হনে ? 
দ্টাকার ভিনিস5। পাঁচ টাকায় বেচত পারুল তবে না লাভ £ তাহদল বলছো বাবসা একটা অসগ্পথ এ 

বনছায়া কোণঠাসা গলায় বলেন, আহা, ভা বলবো কেন £ তরে দ টাকারটা পাঁচ টাকায় করলে 
যে গলায় ছুরে ' একটু কমটম করে-- 

তার মানে তুমি বলছো, এক-আধট" খুন করলে তেমন দোষ নেই, 'সনেকগুলো খুন করলেই 
দোষ । 


৫ দষ্ট ছেল । এর মধ্যে মাবার থনোথুনির কথা কেন গ 

ও এলুটি” উদাহরণ সাল বি হল অর দি নেওয়া চদুনই কিছুটা অসতত।। 
ভা. পাটা ন হালে [তা আবি দেকানদারা বাবসাদারী হম না| তিমাদের বুনো রামনাছোর যৃগ শেষ 
হায়ে গেছে মং তাকে আর এখন ডি জা 79175 দোখ না, বরং বোকা বলে। আমার 
মিনার মান না কুরে না অপরকে বিড করেও যদি বি.ছ লাভ করা যায তাল তুমি 
ন্িছতুই অসংপথ বলতে পানে, শা । এসটাহ হচ্ছ আমার পথ 

হঠাত নাকে নহি তিল ধরে অ্বেগর গল বলে ওঠে মুধীজ। আমি অনেক টাকী। করতে 
চাই মং, ছুনেল আবছা 


কী তরে লে ভিডি দনেস টাকায় নেন টিক ততই কা নেক সুখ £ 
যধাতেও বুলি, তা হানি হারে এ টাকায় 2 আনেন, দুখী তা হাড়ে হাড়ে জানছি । আচছা 
ইচ্ছে বলে লা 52 একখানা বাড়ি হোক এ চি স।শোনো (গাছানো। তনেবুণদল। 

ঘরএলা বড়সড় লাড়ি। যেখদিন পা বার আগর মতা হাত-পা ছড়িয়ে সংসার করতে পারবে ! 
"কাতান তোমার মামির হান্যে ভাহাগী পান্নার, কোমার বড হোল্র সংসারের জনো জায়গা থাকবে, 
এবং হতভাগা ছোট খেলঢার ও এব রা 11 জটল্ব। আবার তুমি আ?গর মাতা আত্মীয়-স্বজনকে 
বাড়িতে ডাকতে পারবে, তোমার নিজস্ব একখানা গাড়ি থাকবে, ইচ্ছেমতা বেড়াবে । এসব সাধ 
তয় না? 

বনছায়ার বৃকট। থরথর কমর, গলাটা কাঁপে । বলেন, “গাড়ি টাড়ি'র সাধ করি না জিতু, তবে 
স্বাইলুল কুলোবার মতো একখানা পাড়ি হালে 
সেটা ঢাও তো? পলো। বলে ফোলো। বলো, চাও কিনা ? 
বনছায। তেসে ফেলে বূলেন, তা বিশ চাই 
ভরে £ হেনন হবেনা বাড়ি তোল হচ্ছ, এ গবর শুনে কোথায় আহাদে নাচাবে, ভা নয়। 


যতো সব কুটকচালে কথা ! 

বনছায়ার বুক আরো থরথর করে ওঠে । বলেন, তেমন একখানা বাড়ি তুই বানিয়েছিস ! এই 
কথা বলছিস ? 

আমার আন্দাজ আর সাধ্যমতো । ঠিক যেরকম একখানা বাড়ি তোমার ছিল, তিনতলা ! প্রতি 
তলায় চারখানা করে ঘর | ...তবে হ্যা, প্ল্যানটা অবশ্য একটু আধুনিক ঘেঁষা । ঠিক তোমার হারানো 
বাড়িখানার মতো নয়। একটু এদিক ওদিক-_ 

জিতু ! 

বনছায়া প্রায় ডুকরে ওঠেন, তুই কী আমার সঙ্গে ঠাট্টা চালিয়ে যাচ্ছিস ? 

না। ঠাট্টা নয়। সত্যি। সত্যি সত্যি। এই তিন সত্যি। বলো তো “মা কালীর দিব্যি' দিই ' 

থাম তো। ফাজিল ছেলে। 

বনছায়া গাঢ় গলায় বললেন, কী করে এমন অসম্ভব সম্ভব হালো রে জিতু! 

অসম্ভবকে সম্ভব করতে হারে এই চেষ্টায়। 

চা এভাদিন তো কুই ঘণাক্ষরেও বলিসনি ' 

বাঃ। আগে থেকে বলে পূরনো করে ফেলবো কেন ? সারপ্রাইজ ভিজিট দেব বলে ঠিক করেছি 
তরে এখন বূল ফেলতে হলো, ওই নামকরণের জন্যে । বাড়ির একটা নাম থাকা দরকার তো। 
বলো। 'আচ্ছা ভাবো। আজ রাব্তিরের মধ্যে ঠিক করলেও চলবে। 

বনছায়া একটু ছেলেমানষেব মতো হেসে ফেলে বলেন, ওর আর ভাবাভাবি কী ? মনে মনে 
তে। ভাবাই আছে । মনে মনে তো সপ্ন দেখতে পয়সা লাগে না? কাজেই খাটতে-খুটতভে ও হয় না। 
তাই ভাবি--মদি কখনো ভগব)নের দয়ায় ছেলেদের বাড়ি হয়, নাম রাখতে বলার 

'ছেললদ্দর্' মানে £ বলো যাদি তোমার নিচ্দের বাড়ি হয় । এ বাড়ি হচ্ছে তোমার নিজের বাড়ি। 
কক্ষাণা ছেলেদের বাড়ি বলরে না। 

আচ্ছা বাবা, আচ্ছা! ভাহলে বলেই ফেলি-ভাবি যে -সে বাড়ির নামও হবে 

কী হলো? থেমে গেলে যে? 

বনছায়া কৃঠিভ হলো বলেন, থাক, পরে বলবো । 

বাঃ এই বলা ভাব। "আছে, ঠিক করা আছে । তবে ? 

বনছায। লে ও%ন, বেশ বাবা, বলেই ফেলছি । ভেবে রেখেছি সেই বাড়ির নামও তোদের 
ঠাকুমার নামেই থাকবে, মনোরমা ধাম । 

মাই গড় বলো কী ৮ সেই পুরনো নামই £ যে শাশুড়ীকে চাখেও দেখোনি, তার ওপর এত 
ভদ্ষি « 

ম্ধান্দি ভাবছিল মা হয়তো য্ধাজিতের বাবার নামের সঙ্গে কিছুটা সম্পক রেখে 'দেবনিবাস' 
কী দেবালয়' গোছের কিছু বলবে, তাই এতো কু ,ভাব । এ কী ! সেই 'মনোরমা ধাম । 

বনছায়া গা; চভীর গলায় আস্তে বলেন, শাশ্‌ডরীকে দেখিনি ! তাঁর ছেলেকে তো দেখেছি । দেখেছি 
তাঁর কতদিন আগে চলে যাওয়া মায়ের ওপর" কী গভীর ভালোবাসা ! 
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॥ সাত ॥ 

বেশী মাইনের লোভে পুরনো মনিববাড়ি ছেড়ে এক বড়মানুষের বাড়িতে কাজে ঢুকে তারকের মা 
বেশ একটু মুস্ষিলে পড়ে গেছে। এ বাড়ির ভারী কড়াকড়ি। বাজার দোকান দুধ র্যাশন ইত্যাদির 
জন্যে আলাদা লোক আছে এদের । অতএব র্াধুনীর পথে বেরোতে পাবার কোনো যুক্তি নেই, অথচ 
পাড়াবেড়ানি স্বভাবের তারকের মার চার দেওয়ালের মধ্যে বন্দীদশায় থাকতে প্রাণ আইঢাই করে । 

তারকের সঙ্গেও তাই দেখাসাক্ষাৎ প্রায় দুর্লভ হয়ে “গছে। ছেলেকেই বলে রেখেছে বটে, আমার 
তো এখন পর্দানসীন অবস্থা ঘটেছে রে তারক, একটু বেশোতে চাইলেই, 'ক্যানো কী বিতান্ত, কোতায় 
যাবে, কখোন আসবে" এই সব সাত সতেরো হুজ্জুতি জমা । আবার গিন্নীর থেকে গিশ্নীর বেধবা 
বুনঝিটি বেশী দড়। স বলে, 'তো তুমিই বা ছেলেকে দেখতে হুটহট যাবে কেন গো? ভ্রোয়ান 
ছেলল-সে আসতে পারে না মাকে দেখতে £ তার মনিববাড়ি থেকে বুঝি অবসর পায় নাঃ তো 
তুইই যাস বাবা এক একবার । বেশীদিন না দেকলে প্রাণ ক্যামন করে। 

কিন্তু ছেলে সভয়ে মাথা নাড়ে, না বাবা, আমাকেও ওদেব দেউডিতৈ মাথা গলাতে হলে নানান 
কৈফেৎ দিতে হয়। কতবার দেখেছে, তবু বলরে-কে তোমার মা? নাম কী 5 কতদিন এখেনে 
কাঙ্ত করছ্ছে ৮" এই সব। তার ওপর আবার গেটে লেখা_ "কুকুর হইতে সাবধান ।" ওরেব্বাস 
তাপর ? ঢুককত গেলে তেড়ে এসে ধ্যাক কারে একখান কামড় বসিয়ে দিক, আর কী । 

সে কথায় তারকের মা হি হি করে হেসে বলছিল, ওই 'নেকাই” আন্চ। কৃকৃব কে!তা £ বলে, 
স্বয়ং বাড়ির গিহীর কুকুরে যা ভয়! যে বাড়িতে কুকুর পৌযা অশুচ, সে বাড়িভে নাকি বেড়াত 
যায় না। গুখেনে কুকুর নাই । 

তারক চোখ বুঁচাকে বলে, বললেই হলো £ বাইবে থেকে আকাশ ফাটানো 'ঘেউ ঘেউ' শোনা 
যায়। 

হি হি. সেও ফক্িকারি রে তারক ' কুকুরের গাঁকৃণাকানি "দিপা না জী মেন করে 'কেসেটে' 
ভরে রেকে দেচে, মদ্যে মলে সেটাকে চালিয়ে দ্যায় £ 

কী 'মাশ্মযা ' এর কারণ 

কারণ গ শৃদিয়েছিলুম ঘরমূচুনি মেয়েটা হেমলতাকে, বলল কি বাড়তে কুকুর থাকাটা নাকি 
বড়নোবী ফেসান। না থাকলি মান থাকেনি । ভাই এই কৌশল । বলে, শেল্ট ওই যে সাবধানের' 
কতা নিকে রেকেপ্, ওতে মান-মর্ষাদা রক্ষে হয়েছে । 

মনিববাড়ির মান রক্ষার এই “মান' দেখে সেদিন মায়ে ছেলেয় খুব হোসছিল । তবু তারক আসতে 
তেমন গা করে না! বলে, এলেই বা কী? সেই তো বাইরে দডিয়ে ঈড়িয়ে দুটো কথা বলে চলে 
যাওয়া । তোর আগের মনিব-বাড়ির মতন কী ? যে গিন্লী বলবে "ও তারকের মা, ছেলে এয়েছে, 
একটু চা পানি খাইয়ে দাও । ঘরে কী আছে না আছে দ্যাখো না ।' “দিদমা' বলে নমস্কার করলে 
'থাক থাক" বলে কতো কথা শুধোতো। কতোদিন নিজেই ভাতে করে এটা ওটা থেতে দিয়েছে। 
তোর সঙ্গে বসে দৃ'্ঘপ্টা গপপো করলেও কিছু বলেনি ৷ 

তারকের মা নিঃস্বাস ফেলে বলে, তা সত্যি, শিনীর মনঠি খুব ভালো ছেলো। নজর ও উঁচু। 
বলাতা, “মাহা, “ছেলে' বলে কতা । তোমার কাজটা বরং একট্ু পারেই হারে ।" তা বাদ খাওয়া দাওয়ায় 
নি্েদের সঙ্গে কোনো তফাৎ করতোনি | নিক্রেরাও কিচ নিত্যদিন পোলোয়া কালিয়া খাচ্ছে না, 
যা হতো তা সবারই এক । আবার যেদিন জামাই কুটুম আসরে বলে ভালোমন্দ কিছু ভূতে, আমারেও 
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তা দিতো। এখানে অন্য বেবোস্তা। একগাদা নোকজন, তাদের জন্যে মোটা বেবোস্তা ! 

সে বাড়ির কাজটা ছেড়ে ঠিক করিসনি মা। 

তারকের মা দুঃখের গলায় বলে, ত্যাখোন ঠিক বুজতে পারি নাই রে। ওখেনে জুতো সেলাই 
থেক চণ্তীপাঠ সকল কাজের দায়িত্বো, আর মাইনা মোটে একশোটি ট্যাকা ! আর এখেনে, তো শুধু 
রান্নাই। রান্না বিনে আর বিশেষ কিচু না। অছতো মাইনা দুশোর ওপর আরো দশ ! বলেচে পূজোর 
পরে আরো বাড়িয়ে দেবে। ওই নোবে পড়েই। দেশে তোর নেগে এর জমি-জিরেত করতে মন, 
নগদ ট্যাকাটার তো দরকার । 

দেশের জমি-জিরেত ! হবেটা কী শুনি? কে থাকতে যাবে সেখানে ? 

আহা ! ভবিষ্যতে যাবি না? 

তারকের মা স্বপ্নভরা গলায় বালে, চেরটাকাল পরের বাড়ি নকরগিরি করবি ? বে থা করে আপন 
দেশে সোমসার পেতে দশের আাকজন হবি না? আমি নাতিপৃতি নে আদর-গোবর করব না? 
তুইও ট্যাকা জমা, আমিও ট্যাক। জমাই, উভয়ের চিষ্টায় হবেই এসব । 

ভারক মায়ের লগীসৌধটিপ্ক এক ফাঁয়ে উড়িল্য় দিয়ে বলে, ওই অস্থাদেই থাক । তোর তারক 
নে-হ করবে না। 

যাট । মাট ' শোনে। কতা ' বে' করবিনি কী ? তোর বাপের হুই জ্যাক সন্তান না? তা মানুষটা 
তো শ্রকালে চলে গ্যাচে, তো তান নামখানা মুচে যাবে ? বনশো থাকবেনি ? 

কী একখান রাজা-মহারাজার বংশো রে ? তাই সে বংশ থাকা না থাকার চিন্তা ' আমি বাবা 
বেটে করে পায়ে বেড়ি পরছিনে । বড়দাবাবু বলে, “মহা আহাম্মকেরাই বে করে। 

তারকের আা ছিটকে ও, “তার ওই বড়দাবাবুটিই ভোর মাতাটা খেয়েছে, নিজ্ষে যেমন 
বাউগলেপনা করে বেড, হচ্ছে সবাই তাই হোক | তো ওবাড়ির করার তো 'অঃরো ছেলে রয়েছে, 
বড় না করুক, ছোটে ছেল বে-থা করে সোমসারি হবে । আমার কী হবে তাই ক? 

তারক হেসে হেসে বলে, তো তোমারই বা মোটে একটা কাানো ? জোঠির মভো সাতটা নয় 
ক্যানো * 

তারকের মা কাঁদো কাঁদো হযে ঝাল, এতাদিনে এই কতা কইলি ? সাতটা ক্যানো নাই জানিস 
না। তোরে ছ মাসেরটি নে বেধবা ₹ই নাই? 

হাসি-তামাসা হঠাৎ স্াৎসেতে হযে আসাতেই তারক তাড়াতাড়ি বলে ওস্ুঠ, ওই হলো চোখে 
অমনি নোনাপানি। এতে তোকে মানায় না মা। খাগারণী মুভিটাই তোর বেশ জৎসই ! 

না হেসে ফেলে বুল, বট নাকি রে? পরে ভবিষ্যতে অবার বলবি তো, "মা কী খাগারণী । 
আমার বৌটারে কী টাইশে রাকে ? 

ওই তো। ওই ভয়েই তোবে করায় মন নেই। মায়ে-ছেলেয় বেশ আছি। আবার মাঝখানে 
একটা পাথর এনে বসিয়ে সুখটা কী? 

মা বিগলিত হাস্যে বলে, সুখটা কী সেটা পরে বুঝবি। 

আমার বূঝে কাজ নাই। এ দিব্যি আচি। 

তারাকের মা যে ছেলের এই ঘোষণায় মনে মনে বেশ পুলকিত না হয় তা নয়, তবে সংসারবাসনাও 
যে বড় প্রবল বাসনা । তাই বলে, তা বললি তো হবেনি ! সারা, জেবনটা তো ব্রিথাই গেল, তোর 
মায়ের শেষ জেবনে একটু মানষের মতন হবোনি ? আর মায়েছেলেয় বেশ আছি আর কই? তুই 
একখানে দাসতো করচিস, আমি একখানে দাসত্বো করচি। মাসে দুদিন দ্যাকা হয় কি নাহয়। 

তারক একটু গন্তীর হাসি হেসে বলে, দাসত্বো আর এ জগতে কে না করছে মা? হাইকোটের 


৫ 


জজও করছে, পুলিশের বড়কত্তাও করছে, মন্ত্রীরাও করছে। লোকের দোরে ধর্না পেড়ে পেড়ে ভোট 
ভিক্ষে করে মরছে। আবার মন্ত্রী হয়েও সদাই ভয় কখন না জানি এই সুখের গদিটি থেকে ঠেলে 
ফেলে দেয়। 

'ভোট' শুনেই তারকের মা বলে ওঠে, ওরে তারক, আমাদের এবাড়ির কর্তাও বোধায় এবার ' 
ভোট সাধতে নামছে। 

তারক চমকে ওঠে, কে বলল ? 

তারকের মা ঝুনো হাসি হাসে, বাঁদীবান্দাদের কী আর কেউ ধরে করে কিছু বলে রে বাপ? 
কতা হাওয়ায় ওড়ে, বাতাসে ভাসে, ধরে ফেলতি হয় যদিও গৃজুর গুজুর ফুসুর ফুসুর, কতাবাত্রা, 
তবে দেকতে তো পাওয়া যাচ্চে বৈঠকখানাঘরে রাতদি. নানান লোকের আসা যাওয়া, আর কর্তার 
শালা সমূন্দি ভায়রাভাইয়ের হরঘড়ি এসে খানাপিনা, রাতপুকুর অবদি আলোচনা । খাওয়ার টেবিলে 
বসে য্যাতো শলা-পরামর্শ । আমরা সামনে এসে গেলেই, কতা কয় ঠারেঠারে, ইনজিরিতি । তৎসত্বও 
ধরি ফেলতি পারা যায়। 

তারক গলা নামিয়ে বলে, 'ভোটে' নামার পরামর্শ তা বুঝাল কী করে £ বিজনেসের রেপার 
হাত পারে। 

তারকের মা নিশ্চিন্ত গলায় বালে, না রে বাপু না। ও আমি হাওয়ায় হাওয়ায় ধরি ফেলিচি। 
দদিন গেলেই দেকতে পাবি। 

তার”কর আরো গলা নামে, ছি পি এম, না অন্য কিছু “ তা কিছু ধরতে পেরেছিস ? 

(সট; বৃজিনি । 

তারক এদিক- দিল তালিপুয় বলে, ঠিক আপস । আমায় যা নললি বললি আর ক্ষাউকে বলিস 
না মা। 

আভাবার কাকে বলত মাঝ £ আব আমার আছেটা কেও 

ন।, মানে দেশটেশে তো হয 

জর দেশ 

তারপুন্্ ম। একটি দীর্ঘশাস ছাড়ে, বমানতমব ঝাড়ি শাক টুকেও সে পভেও কীটা পড়েন্চ 
বে] ভালুক, । 2572 তল, হাতা ও হা 2১5 ১ 2? দা চ7লি হারাল উপ 31 লাভ । ]লদ এ কড়াকড়ি | 
আসে একনেলার জন্যি। সকালে শিমে রগৃতি ফেল।। তো সেও বৃদ্ধি কৌশলে আদায় । 

ভ| নৃদ্ধি কৌশলই বৈকি! কাচ নিয়োগের কালে মনিব গিন্বীর নানাবিধ জের ক্র সমথ এ প্রশ্রটি ও 
ছিলো, দেশ যাওয়া-টাপুযার বলত নেই তো? বলাছ্ছা তো একটা হুর ছেলে, ৩০ এ 
ক্লকাতাতই খানকে 

তখন তারকের মা ততক্ষণ।ৎ ভার এককুড়ি বছর "আরে অরে যাওয়া মাকে চিভাশয্যা থেকে 
তুলে এনে রোগশয্যায় শুহবে বলে উঠছিল, মান গয়লা একটিবারের জন্যি তো যেভিই হবে মাসিমা ' 
বুড়ো মা-টা আজ পাঁচ-সাত বচর বেছনায পড়ে, আমার মুক চেয়েই আচে। তার জন্যিই আরো 
পরের দোরে খাটা। মাইনাটা পেলিই তারে দে আসতি যেতি হাবে। 

ফি মাসে £ মনিব-গিব্লী শিউরে উঠে বলেন, বল কী গো? 

কী করবো মাসিমা £ আমার পত চেয়ে পড়ে থাকে । ওই ট্যাকা কটাই ভরসা। 

কেন ? ভোমার ভাইটাই, নেই ?£ 

তারকের মা উদাস দার্শনিক গলায় বলেছিল, 'নাই" বলে অকল্যেণ করবোনি মাসিমা, তবে কতা 
হচ্চে আচে গরু না বয় হাল, ভর দঃখু ঢেরলল।। 


এগ 


ন৬ 


এই আপ্ত বাকাটুকু থেকেই অনেক ইতিহাস প্রচারিত হয়। 

তত্রাচ গৃহিণী জেরা করে জেনে নিয়েছিলেন, দেশে যেতে আসতে কতোটি সময় লাগে, একদিনের 
'অধ্যে গিয়ে ফিরে আসা যায় কিনা। 

তা সে প্রশ্নের সখেদ উত্তর, তা যাবে না কেন? গ্রামের এতো বৌ-ঝি নিত্যদিন ডেলি প্যাসেঞ্জারী 
করে শহরে এসে তিন-চার বাড়ি কাজ সামলে আবার সন্ধ্যের মধ্যে ঘরে ফিরছে না? তবে 
কিনা-শয্যোশায়ী। মায়ের কাছে গিয়ে, তক্ষণি উল্টোপাক খেয়ে চলে আসায় মায়ের প্রাণটি কেমন 
করবে, সেই চিন্তা । একটা রাত অন্ততো না থ:কলে- 

কিন্তু সে চিন্তাকে আমল দেননি গিন্নী! বলেছিলেন, “তা আর কী হবে বাপু । মাকে এটুকু বুঝতে 
হবে। প্রতিমাসেই যখন মেতে হচ্ছে-- ' না না, রাতে থাকা-টাকা চলবে না । ভোরের সময়টি সামলাবে 
কে? আমি তোমায় পয়ল। তারিখেই ম্বাইনে দিয়ে দেব, তুমি দোসরা সকালে ভোরের সময়ের 
চা-জলখাবারটি সামাল দিয়ে বেরিয়ে পড়বে, সন্ধ্যের মধ্য ফিরে আসবে । নেহাৎ মায়ের কথা বললে 
ভাই ' নইলেনপ্নাণের লোককে তো ওই দেশে গিয়ে দেরী করার ভনোই বাদ দিতে হলো)? 

তাহলে বলতে হারে কিনা ভারকের মার কৌশপুলর ফলশ্রতি ওই “মাসে একবার" দেশে যাবার 
ছাড়প্ত্র ৷ মাতৃভন্তির পূরঙ্কারই বলা যায়। 

ওই একনদানর সফর । তবে এত দেশে মান-নর্যাদা বেড়ে গেছে। ভাবো-তারকের মা এমন 
জব্নর বড়মানমূর বাড়িতে ঢুকেছে যাদের পান থেকে চুন খসাবার জ্রো নেই, অথচ সেই হেন বাড়িতেও 
'তারকের দা বিহনে বন অন্ধকার" ' তার মনে_মানুষটা এখন মস্ত দামী হয়ে উঠেছে। 

দেশের নাম অবশা 'তরকের না নয়, নাম পরাণের বৌ। বহ্‌কাল মৃত পরাণ মওলের পরিচয়বাহী 
এই নামটিই দেশশ এখনো চাল। বিস্তু ভার নিজস্ব কোনো নাম নেই £ আছে হয়াতো, কে তার খোজ 
করছে £ পবিচর়টাউ তে। 'আসল। 

তা এদের বাড়ি কাজে ঢোবার পর থেকে সাজে-সঙ্জাতেও বেশ একটু দামী দামী ভাব এসে 
গেছে 'ভাবকের মাব | এবা চাষ পর্দা ভবিবৃন্তা হযে থাকুক কাজের লোকজন : বিশেষ করে রান্নার 
লোক ' বাঠরের অভিথি-অভাগতদ্দর স।মনে বেরোতে হবে যাকে । কারণ চায়ের ভারটিও রান্নার 

অতএব এখন 'পরাণের বৌ" যখন দেশে যায়, তার পরনে ধবধবে শাড়ি ব্লাউজ, পরিচ্ছন্ন চাদর, 
ছিমছাম চটি. মার রঙিন চল্টর থলির (লগ যেটগেই শৌখিন ভাবা তারকের মা) বদলে, কাধে 
ঝোলানো চষত পরনো হালও হ্রীনিকেতনী ঝোলা । অতএব সন্ত্রম সমীহ খাতর তো আঁধক জটবেই | 

'পরাণের বৌ" এসোছ শুনলই ভাসুর নহড়চড়ে বসে, জমিজমার হিসেবপত্র গুলো দেখে নেয় । 
আর বড়ভ্ঞা তাড়াতাড়ি এসে বলে, আমার কাচেই দুটো ভাত খাবি_ বুঝলি £ 

যদিও পরাণের রৌ বলে, সকালের 'ব্রেকফাস্টটি” এতোই ভারিভূরি হয়ে গেছে যে এবেলা না 
খেলেও চলবে। তবু ওই জায়ের কাছেই খায়। 

ছেলের বাাছে তারকের মা হেসে হেসে তার 'দু" পাঁচ বছর বিছানায় পড়ে থাকা” মা'কে দেখতে 
আসার আর মাইনের সব টাকাটি মাতৃসেবায় বায় করার গপ্‌্পোরটি করে বলে, এতে কস্তু আমি 
মিচে কতা কওয়ার দোম নিই না। যার সঙ্গে যেমন! গরীব বলে, তোমার ঘরে খাটতে এয়েচে 
বটে, তা বলে সে মাজে মদে ছুটি পাবে না ? বাবরা আপিসে ছুটি পায় না ৭ তো--ওই আকবেলার 
সময়ের মদ্যেই তোর জ্দেটার সঙ্গে শলা পরামশো । কী জানি কেন তোর জ্যটিও আজকাল বেশ 
পদয়। 

সেই জোঠির অন্তর্নিহিত শ্বপ্টুকু এখনো জানা নেই বলেই তারকের মা ওই সদয়তাকে 'হ্দয়বত্তাই' 
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ভাবে ! 

তারক হেসে বলে, "মরা মায়ের' নাম ভাঙিয়ে খাচ্ছো ! দিদমা একদিন ভূত হয়ে এসে তোমার 
ঘাড়ে চাপবে । 

তারকের না ৬ন্তরে কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ বাড়ির মধ্যে থেকে আর এক কাজকরুনী প্রায় 
ছুটে বেরিয়ে এসে গালে হাত দিয়ে বলে ওঠে, ওমা ! তুমি আখনো এখেনে ? দুলো তো ঠিক বলেছে ! 
এদিকে মাসিমা তোমারে হনো হয়ে খুঁজছে। এক গুচ্ছির লোক এসেছে, চায়ের জল চাপাতে হবে। 
এসো ঝাঁ করে। নইলে রক্ষে থাকবে না। 

চলে যায় তেমনি ছুটে । 

তারকের মাও সে তংপরতা দেখায়। তবে যাবার আ.শ একবার মুখটা বেজার করে বলে, এই 
আক বাড়ি বাবা ' সর্বোদা গাদাগুচ্ছির নোক ' আচ্ছা তারক--চলি রে--। আবার তাড়া তাড়ি আসিস 
বাবা 1 

তারক মা'র বাস্ত প্রস্থানের ভঙ্গীটির দিকে তাকিয়ে একটু আশ্চর্য হয় । লোকে তো বলে, স্বভাব 
যায় না মাল, তো মাগুর স্বভাব)” এমন বদল/লো কী করে £ ম। তো কখনো এমন মনিবভয়ে 
ভীত ছিল না* এক কর বদলে দশ কগ। শ্নিয়ে দেওয়াই তো মায়ের চিরকেলে শ্বভাব। 

তারক কী করে বুঝবে, তার মাও সেই একটি স্বপ্নের পিছনে এগোবার বাসনায় দাতে দাত 
চেপে স্বভাবাকে দমন করে চলেছে। 


(ছলে উদ চলে হবার পবও বনছায়া কেমন নিথর হযে বসে রইলেন আনকক্ষণ । ছেলে যে 
খবরটি পরিবেশন কুলে হেল, সেটি ঠিক পরিপাক করে উঠত পারছেন না । দে। প্রবল অন্ভতি 


এ ৭ ০» শো তা -. কার্ব ষ্প রি া হও আর ছা ্ 
“যান পরস্পহ্বর মুনা লদডষে জার দাই তাকিকয় দেখছে বন্দি ঘ৯হ বশবার তগনো। 


৬) 


'টানী চাই। আনেন টাকা । তা তার আসবার পথটি এমনই হোক ছেলের এই মতলাদকে 
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কিছুতেহ নিশ্চিন্তে গ্রহণ কহ, যাচ্ছে না, আবার দরবার একাটি লোড শির্ব হাতি নি প্বলি কলে 


বধনছায়ার আবাল শিভপ একখানা বাড়ি হবে । ভাঙলে বাড়। সৃতিকাতি অর্যাদাসশপন় বাড়ি । সেই 
বাড়ির নামকরণের অধিকারও থাকছে বনছায়ার " এই সংকীণ গঠওটুকুর মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়ে 
আবার বনছায় তার আগের জীবনের শৌরবময় পরিবেশে ফিরে যেতে পাবেন * বন্যা সাবার 
একট। মানৃমের মতে মান্ষ হয়ে সংসার করবেন 1 হারিয়ে যু ওফ। হাবনটা।কে আবর ফিরে পাবেন । 
এই অবিশ্বাসা সতা হয়ে উঠি বনছায়াকে ডাক দিচ্ছে । এ কী বম লোহ £ এই লেভের ডাক একটা 
প্রবল শন্তিতে বনছায়ার মূল পর্যন্ত ঝাকিয়ে নাড়িয়ে উপড়ে ফেলে ভাসিমে নিয়ে যেতে চাইছে। 
কী মোহময় মন্নারম সেই হেসে যাওয়া ! কিত্ু সেই 'যাওয়াটা'র হাতি কী নিজেকে ছেড়ে দেওয়। 
সম্ভব? 

আরও একটা বিপরীত শস্তিও যে ভিতর থেকে জোরালো গলায় বলে উঠছে, “না না। এঠিক 
নয়। এ শুভকারী নয় ' এ অন্যায় । এ পথ ভ্রান্ত পথ । সন্তানকে ভ্রান্ত পথ থেকে ফিরিয়ে আনার 
চেষ্টাই তো মাতৃধর্ম ! 

দটো বিপরীত অনভতি যেন পরস্পর মুখোমুখি ছড়িয়ে 'বনছায়া" নামের মান্ষটাকে যাচাই করতে 
চাহাছে। 

বনছায়া ' ভমি কী লেভের হাতে আশ্মনমপর্ণ করবে ?£ নাকী; কমি তোমার সন্তানকে ভল পথ 
থেকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করনে ? ফেরানো যাবে না £ সে শিশু নয়, বালক নয়, একটা পরিণত 


নু টঢ 


মানুষ । সেও এখন প্রচণ্ড এক লোভের তাড়নায় দুরস্ত গতিতে ছুটতে চাইছে। তাকে নিবৃত্ত করা 
সহজ নয়। সহজ নয় ? তাহলে বনছায়া । কঠিন পথই ধরো। কঠিন হও । তুমি তাকে বলো “তোর 
ওই ভুল পথে ফলানো ফসল আমি আমার গোলায় তুলতে রাজী নই। অন্যায় পথে আসা 
লক্ষ্মী তো শুভ নয়, সত্যকার লক্ষ্মী নয়, সে অশুভ সে অলম্ষ্পীরই নামান্তর | ...'বনছায়া ! তুমি 
যদি শক্ত হয়ে প্রতিরোধ করতে পারো তাহলেই ছোটা বন্ধ করে থেমে যাবে তোমার ছেলে। 

বনছায়ার মধ্যে দু'জন কথা বলে চলেছে। ...কিস্ত্রু ছেলেটা তো কেবলমাত্র তার মায়ের সুখশাস্তি 
চায়। আর সেই চাওয়ার পিছনে ছুটবে । ছুটছে তার মায়ের হ্দয়বেদনার লাঘব করতে, তার তো 
আপাতত এ ছাড়া আর কেনো লক্ষ্য নেই। তৃমি তাকে ঠেলে সরিয়ে দিলে, “তোর দেওয়া ওই 
অশুভ সুখে আমার দরকার নেই" বলে মুখ ফেরালে সে যে বড্ড বেশী আহত হবে । ভেঙে পড়বে ! 
ছেলেটা যে দারুণ অভিমানীও | কাকা অকারণ শাস্তি দিয়েছে, বাবা ভাইয়ের কথা বেদবাক্য মনে 
করে ছেলেকে তিরস্কার করেছে, কখনে। প্রতিবাদে যেল্টে পড়েনি, অথবা আত্মপক্ষও সমর্থন করতে 
চেষ্টা করেনি । শুধু লাল লাল মুখ করে নিথর হয়ে বসে থেকেছে। সেই অভিমানী ছোলেকে যদি 
কসাসি-- 

বনছায়া । তুমি জানো না, কমি তোমার ওই ভাবপ্রবণ তাকে সামলাতে না পারলে, তোমার 
সন্তানের ক্ষতিই হবে । টাকা" বড় ভয়ানক জিনিস বনছায়া ! একবার ওর স্বাদ পেলে আর নিবৃত্তি 
ছাটি না। 

...কিতু এও তো সভি, প্রুম জাতটার ওই টাকার পিছনে ছোটার মুল কেবলমাত্র আপন 
ভোগবাসনা চরিতার্থতার স্পহই কাজ করে না, নেহাতই কিছু দরাচারী দৃশ্চরিত্র ভোগবাসনামন্ত 
লিলাসাজন বাতীত । প্রষহ্ৃদয়ের পজা মর নৈ্বদর উপচার সাজানো তো নারী ক্রাতটাকেই ঘিরে । 
সে নারীর উপস্থিতি ভার কলুছ নানা রুপে নানা রড । হতে পারে সে নারী জায়া প্রিয়া ভননী-ভণিনী 
কনা" প্রণয়িনী যে কোনো কেউ । অথবা নিঃসম্পনীয়ই কেউ, তবু তার সন্তুষ্টিসাধনহ থাকে সেই 
'শুরুষচিনের ধাানভান লঙ্্ 1 

গথবা হয়তো শৃধ সম্তষ্টিণিধ,মই নয়, প্রেরণ'র উৎস চমক দেওয়াও | নিজেকে বিকশিত করা, 
নিজেকে গ্ুতিষ্ঠিত করে (তাল! ' 

দরর্বাধা নারীহ্দয় কিসে সু; হয়, £স রহসাটি জানা নেই বলেই প্রুষ আপ্রাণ চেষ্টায় উপচার 
সান্গিয় সাজিয়ে তার মন জয় করাত চিষ্া কারে। 

পর পক্ষে আব,র নরীর মুত্্যন চাহিদা প্র্ূম জাতটাকে ছটিয়ে মর বৈ শি । নারীহ্দয়ে 
বস্তুর "মাত বড় সর্বনেশে মোহ, সবনেশে মোত্‌ প্রতিষ্ঠার । অতএব আরো চাই, আরা-আরো ' 

কশাহত পশুর মতোই তখন সেই চাহিদাতাড়িত প্রুষ দিশিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে থাকে। 
মুছে ময় তার নীতি দূর্নীতির আদর্শ, তার নিজন্ব মনোভঙ্গী ! তার নিজম্ব ভীবনচর্য'র ছক। ...শেষ 
সত্য একটিই পুরুষের প্রেরণার উৎসে একটি নারীর উপস্থিতি থাকেই! 

অতএব । 

অতএব সেই নারীজাতটা যদি লোভের কাদে আত্মসমর্পণ না করে বলে উঠতে পারতো, “এতোয় 
'আমার দরকার নেই ॥ ...যদি বলে উঠতে পারতো, “যে প্রশ্বর্য অসততার পথে নীতিবিসর্জনকারী 
অশৃভর পগে আসতে চায়, সে এশ্ব্য আমি চাউ না" তাহলে যে জগতের অনেক দুনীতির ভার 
কমে যেতো, তাতে সন্দেহ নাস্তি । 

কোনো একজন প্রিয় নারীর প্রসন্ন দৃষ্টির আলোয় উদ্ভাসিত হতে হতে না পারলে পুরুষের সব “অথই' 
তো অথহীন । 


৭৯ 


কিন্তু কোথায় সেই শস্তিময়ী নারী ? যে আপন হৃদয়ের চাহিদার ভারেই ভারাক্রান্ত নয় ? কোথায় 
সেই শুভবুদ্ধির আলোয় আলোকিত নারীহ্দয়, যে হদয় পূরুষহদয়ের অর্থ প্রত্যাখ্যান করে বলে উঠতে 
পারে “যে ন্যহম অমৃতস্যামি__' 

নারীচিত্ত আপনার বাসনার জালেই বন্দী। সীতারাই রামচন্দ্রদের সোনার হরিণের পিছনে ছোটায় ! 
যদি বা তেমন নাও হয়, তবু তার অসহায় বন্দীত্ব মমতার কাছে। প্রিয়জনকে আহত করার ক্ষমতা 
তার নেই। 

পুরুষ নারীর অভিমান ভাঙাতে “দেহি পদপল্লব মুদারম্* বলেই কাজ হাসিল করে ফেলে । আর 
নারী তার আপন সত্তাটাকেই ভেঙে টুকরো করে বসে ''রুষের অভিমান ভাঙাতে। 

শন্ত হবার শত্তি কোথায় ? 

্তায়া প্রিয়া জননী ভগিনী কন্যা যে রূপেই হোক আপন দুর্বলতার কাছেই সে অসহায় । 

এই (যে বনছায়া । 

যখন যৃধাজিৎ মার সব ভয় ভাবনা নসাত করে দিযে বলে গেল, 'ফালত্‌ চিন্তাটিস্তাগুলো মাথা 
থেকে ঝেড়ে ফেলে, তোমার গৃহপ্রবেশে কাকে কাছুক ডাকবে, তার লিস্টটা বানাতে থাকো তো বসে 
বাসে, শেষে আবার না কাউকে ভূলে গিয়ে আপোস হয” তখন ভো কিছুতিই তেমন কারে সেই 
ফালতু" চিন্তাটি মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলেন না তিনি তো ভাবতে থাকলে, না না। 
কিছুকতই আমি ওভাবে গা ভাসিয়ে দেব না ' আমায় ভালো করে জানত হবে, বুঝতে হবে যৃধাজিততর 
এই হঠাৎ বড়লোক হয়ে ওঠার মল উৎসটি কী? 

বালে গেল বটে, 'একটা বিষয় নিশ্চিন্ত থাকো মা, তোমার ছেচল অন্তত জালঙ্গালিয়াতি, 
চুরিডাকাতি, চোরাকারবার, মেল্য়পাচার, অনোর অনিষ্টসাধন, অপরকে পীড়ন-এই সব করে 
নেড়াচ্ছে না। তার মধ্য 'আদশবাতদের' পরাকা্গা না থাকুক নীচভা নোংরামি নেই ।" তব বনছাযা 
ভেদেছেন, হত. হোক, কমায় শান্ত হতে হবে অদি দিখি ওর কোনো বুপরামশদাত। জট ওকে 
ভুল পাঃথ লে দিচ্ছে, আমায় বলতেই হবে, হার বাড়ি নিয়ে তুই থাকচগ যা বাবা, শামি এই 
এখানেই বেশ আছি । বেশ থাকবো, আমার আর 'নৃতন হহপ্রবেশে দরকার নেই !? 

তথাপি কখন কোন ফাঁকে, কোন অসতকর্তির পথ বেয়ে বনছামা আচ্ছন্নের মতো এস দাড়িয়ে 
পড়েছেন একটি কলকাল্লোলে মুখরিত আনন্দোজ্ভ্বল উৎসব মণ্ডে 

বনছাযার চিরপরিচিত প্রিয় প্রিম সব ম্বাখুবা উল্লসিত হাসে বনছায়ার সামনে এসে দাড়াচেছ | 
বনছায়া তাদের ল্লেহে আদরে ভালোবাসাম অভাথনা করে ডেকে নিয়ে আসছেন চাকচিক্যমম এক 
নতুন পরিবেশের মধ্য । নতুন বাড়ি, নতুন রঙের গন্ধে মম, তার সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হচ্চ্ছ 
ফুল আর ধূৃপের গন্ধ | ..সেই নতুন বাড়ির প্রবেশপথে আলপন", কলাগাছের চার, মঙ্গল কলস, 

চোখের আড়ালে কোথায় যেন বৃহৎ যন্ডের উপযুস্ত রান্নাবান্না হচ্ছে, বাতাসে ভেসে আসছে তার 
মনমাতানো সূগন্ধ-ভার |... কোনে। একখানে পুজোর আয়োজন । আর বনছায়া এই সবকিছুর মধ্যমণি 

আর সকলের বিশ্ময়মিশ্রিত কৌতুহল প্রশ্রের উপ্তরে 'আলৌকিক এক আলোয় ভরা মুখে উত্তর 
দিচ্ছেন, 'ধ্যা, ওই পুরনো নামই রাখা হয়েছে নতুন বাড়ির । তাতে বী ? আমিও তো পুরনো ।' 

এই উৎসব মণ্চের মাঝখানে এসে পড়ে কী আর ফিরে যাওয়। যাচ্ছে 2... অজস্র ছবির টুকরো 
পরপর ভেসে ভেসে উঠছে ।... 

'কী আশ্চর্ঘ ' তোমার জিত কী করে এতোখানি হমে উঠলো ?... না বাবা, তাক লাগিয়ে দিলো 
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বটে 1... কে জানতো ওর মাথায় এমন একখানা প্ল্যান ঘুরছিল ?' 

কহ কারো মুখে তো ধিককারের ছায়া দেখা যাচ্ছে না। 

ঈর্ষা? তা হয়তো কোথাও কোথাও ছায়া ফেলেছে । কারণ সেই ফেলাটা খুব বেশী স্বাভাবিক। 
তবে সে ছায়া গোপনে রাখতে হয়, তাই বনছায়া তাদের বহিরঙ্গের আলোর আভামাখা মুখই দেখতে 
পাচ্ছেন। তাই বনছায়া তাদের মধ্যেই কাউকে কাউকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাড়িটা দেখাতে 
দেখতে বলে চলেছেন, এই তিনতলাটা পুরোটাই তোদের জন্যে । যখন মাঝে মাঝে ছুটিতে আসবি 
তখন তা থাকবিই. তবে রিটায়ার করে যখন পাকাপাকি কলকাতায় এসে বসবি সেই বুঝে সব 
রকম বাবস্থাই করা আছে ।... কী বললি ? “খোলামেলা তিনতলাটা সবট! তোদের কেন ?' কী বলছিস 
রে পাগল ছেলে ? জানিস না 'জ্যেষ্টের শ্রেষ্ঠ ভাগ 1... অগ্রজের অগ্রাধিকার । আর ও পাগলটা 
তো বলেছে, “পুরো একতলাটা ওর কব্জায় থাকবে । ও ওর অফিসঘর বুকে করে সেখানেই পড়ে 
থাকবে |? 

'নাবার 'আর একজনকে বলছেন, “এই দোতলাটা তোর আর আমার বৃঝলি ? তো আমার আর 
কতটুকু কী দরকার বাছা, কোণের দিকের ওই ঘরটায় শোবো থাকবো, আর তার লাগোয়া ছোট 
বক্সরূমটাসুক ঠাকুরঘর করে নেব । তা পুজোয় তো কতই. মন । পাঁচ মিনিটেই ছটফট । হি হি, তোরাই 
'আমার ঠাকুর দেবতা 1... বাঃ, তা বললে চলছে না। এখন আর অতো সংসারের দোহাই পাড়া শুনবো 
না। শ্গমাইকে বল রাখছি-জ্ঞাযগার অভাবে এতোদিন তোদের একটা রাত থাকতে বলতে পারিনি, 
ভগবান যদি ম্খ তুলে চেয়েছেন ॥? 

আপাত আচ্ছনন্নর ভঙ্গী কিন্তু অন্দখা একটা কোথায় যেন ঝলসে বেড়াচ্ছেন বনছায়া সেই একদার 
বনছায়ার মতা । ..এই বনছায়া একখানা অদৃশ্য কাগজে অদৃশা কালিতে লিখে চলেছেন লম্বা 
এখান; চিঠি... “আচ্ছা অশ!ই, আপন দেশটদ্কে এলৃতা ভুলে বসে আছো কী করে বলা তো? 
একব রও দেখাতে ইচ্ছে কারে নাগ আমি তো তেমাদের দেখবার জন্য হেদিয়ে মরি । চিঠিপত্রও 
দ'ও ন! পুবর€ হানি না কদচ কোনো বিল্দশ প্রভাগতর মুখে ভাসা ভাসা কিছু খবর জোটে, 
সেটা ঠিক না বেঠিক কে জানে । সতি একবার এসো না ভাই ? তোমার ভাইপো আবার একখানা 
'মনোরমা ধাম" বানিয়েছে তা জানা 2 অন্তত এই নামের অনারেও একবার আসা উচিত । নয় 
কী? 

কগন্জের ওপর তো কালির দাগ পড়ছে না, তই দ্বিতীয়বার চোখ বুলোনোর প্রশ্ন নেই ।... 
শৃধ লিখে চলা । 

এই বনছায়া স্বামীর মৃতু, পারিবারিক বিপর্যয়, ছোট্ট একটু মাথা গুঁজে পড়ে থাকা আশ্রয়ের 
মধো কোনোমতে দিন কাটাতে বাধ্য হওয়া ইত্যাদি আঘাতে আঘাতে যেন বরফের মতো জমাট 
হয়ে গিয়েছিলেন, হঠাৎ কোথা থেকে এক ঝলক সৃর্যকিরণ এসে পড়ে বরফ গলাতে শুরু করছে।... 

কিন্তু জিনিসটা কী সকলের কাছেই সত্যি এতোখানি ? নাকি মনের গড়ন হিসেবে ? 

হয়তো তাই। বনছায়া অনেককে নিয়ে থাকতে ভালোবাসেন, অনেকের মধ্যে নিজেকে বিকশিত 
করে তুলেই যেন “নিজেকে' খুঁজে পান। তাই হয়তো বনছায়ার কাছে বাড়িটাই 'জীবন' ৷ সেটা হারিয়ে 
ফোলে মৃতকল্প হয়ে পড়েছিলেন, আবার ফিরে পাওয়ার আশ্বাসে জীবনের স্বাদ অনুভব করছেন। 
কিন্তু এ তো অসতরক আচ্ছন্ন বনছায়া। 

সজাগ সতর্ক বনছায়া মনে মনে ঠিক করছেন, ছেলের সঙ্গে একবার মোকাবিলার দরকার । বলবেন 

গৃহপ্রবেশের নেমস্তন্নর লিস্ট করতে বসতে আমার দায় পড়েছে । আগে ভালো করে শুনি গৃহটা জুটছে 


সিঁড়িভাঙা অঙ্ক--৩ ৮১ 


কি ভাবে ? 


চায়ের পেয়ালায় তুফান উঠলো! 

অবশা নয়নতারার মনের মধ্যে যে এ তুফানের আশঙ্কা একেবারেই ছিল না তা নয়, তরে এতোটা 
আশঙ্কা করেননি । 

টুন চলে যাবার পর নয়নতারা ছেলের বৌয়ের মুখের দিকে তাকালেন, সেখানে তাপ উত্তাপ 
কিছু ধরতে পারলেন না। সব সময় যা করেন তাই করলেন, নিজের মান খুইয়ে, পোজিশান খুইয়ে 
বলে উঠলেন, খুকেনের ভাগনাটি বড় খাসা ছেলে ! দেখে নাতজামাই করতে মন লাগছে। তাই 
না বৌমা? তুমি কী বলো? 

টু নানচ বরন রাব্যান্ নল লিন ররর রনী 
আপনার হতে পারে, আমার হয় না। 

অমা। বামন আবার কী ? ক্যানো আমার নাতনী ? কী ফ্যালনা না কি ? খুকেনের ঘরের লোক । 
আমি তো মন করিছ চুপিচাপি আ্যাকবার বলে দেখবো । 

বৌ আরো ঠাওা গলায় বললো, গাল বাড়িয়ে চড় খেতে সাধ হয় দেখবেন তাই। তবে কনে 
ওর ঠিক হয়ে আছে অনেক আগে থেকে। 

কনে ঠিক হারে আছে, এবং অনেকদিন আগে থেকে । আর সেটি নয়নতারার নাতনীর মায়ের 
জান। হয়ে গেছে । অর্থাৎ “গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়াটা" হতিপৃে হয়ে গেছে একজনের | দমে গেলেন 
একটু ' ট্ুনির ভাগনাকে বেশ একটু সমারোহময় আপ্যায়ন করা দেখে মনটি বেশ হৃষ্ট ছিল। অপ্রতিভ 
হয়ে গেলেন: আর কথা না চালিযে চলে এলেন স্বামীর কাছে ।... তরে তার সঙ্গে মৃদু গু্জনে 
আল।পচারিতার তো উপায় "নই এইটার ঘা দূঃথ | এ নিয়ে এখন কিছু কথা চালানো যাবে না।, 
তনে আশা নি গেছে পর এই যা ভরসা । 

এবটু মজাদার কথাবাতাও আছে ছেলেটার । বলে গেল, আর কোনো প্রবলেম থাকবে না দিদিমা । 
দাদ কানে যন্তরটি লাগিয়ে আরেস কর বসে খাকবেন, আপনার 'ফিসফাস' কথাটিও কান থেকে 
প্রাণ ভরে নিতি পারবেন। 

মামীর মা, অতএব দিদিমা । 

নামী ত।প। গলাষ বললো, এই ফাজিল ছেলে, বাবা বয়েস্ছেন না গ 

রাত ভি হেসে বললো, এখনো হে কালে মপ্তরা বসেনি! পরে সাবধান হওয়া মাবে। 
[নশার। ভিন তলায় উঠে এলুস দেখলেন, সতত ছাদ্দর বাগানে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন । ছাদ ভি 
হরেক ফুল রে নয়নতারা টবে মাটি ভরে ভরে । এমনকি সংসারের বাতিল বালতি ডেকচি 
হাডিকড়াতিও মাটি ফেলে ফেলে । গাদাফুলে একটা কোণ সোনায় রাঙা হয়ে উঠেছে । আর একদিকে 
হর দোপাটি নযমনতারার ঝাড়। 

(েলি;ওর ধারে দাঁড়িয়ে ছিলেন সত্যবত, নয়নতারাকে দেখে একটু হেসে বলে উঠলেন, আমার 

যে দেখছি ঘরেও নয়নতারা', বাইরেও নয়নতারা ! 

কথাটা "অনুধাবন করতে একটু সময় লাগলো, তারপর হেসে ফেলে, এ মানুষটা দেখছি 
কোনোকালে বুড়া হবে না। 

সত্যরত একট হাসলেন, তুমি তো পাল্লা ঠিক রাখছো। 'ভাহলেই হবে। 

নয়নতারা একটু নিঃশ্বাস ফেললেন, মেয়েলোকের বুড়া না হইলেও “বুড়া” সাজতে হয়। বয়েস 
হইছে আর বুড়া হইছে না এটা সংসারজন ভালো চোক্ষে দেখে না। 


৮ 


7 


সত্যবতত একটু গভীর গলায় বললেন, তা জানি। কিন্তু কন যে-_ 

কথা শেষ হলো না হঠাৎ আদিত্য এসে সামনে দাঁড়ালো ! ঘরে দেখতে না পেয়েই ছাতে বেরিয়ে 
এসেছে। তিনতলায় উঠে আসা আদিত্যর পক্ষে দৈবাতের ঘটনা, আজকের আসার পিছনে অবশ্যই 
আজকের ঘটনার ইতিহাস বিদ্যমান। কী জানি, ছেলে ঘটনাটাকে কোন আলোয় নিয়েছে। 

বেশীক্ষণ ভাবতে হলো না। 

আদিত্য দাঁড়িয়ে পড়েই একটু শ্রেষের গলায় বললো ও2ঃ। দুজনে বাগানে বেড়ানো হচ্ছে। দেখে 
তো মনে হচ্ছে না, খুব অসুবিধের অবস্থা 

এখন আকাশে অন্ধকার নেমে এসেছে । এক কোণ থেকে রাস্তার আলো পড়ায় মোটামুটি দেখা 
যাচ্ছে। সে আলোয় মুখের চেহারা ঠিক বোঝা যায় না। তাই শব্দজগতহীন সত্যবত শুধু চুপ করে 
চেয়ে থাকলেন ৷ নয়নতারা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, অ মা! অসুবিধার আবার কী আছে ! তরা 
কী আমাদের কোনো অসুবিদা রাখছস। ত' আজ তর আ্যাতো দেরী? টুনিটা এয়েছিলো, “দাদার 
সাথে দেখা হলো না' কয়ে আফশোস করে চলে গ্যালো। এট্রাদিন থাকার তো জো নাই । আজই 
না কী শশুরঠাকুরের হাপানি বৃদ্ধি । 

ছেলের সামনে একসঙ্গে এতোগুলো কথা বলা স্বভাব নয় নয়নতারার, এখন যে বললেন সেটা 
বোধহয় নার্ভাসনেস সামলাতে । 

পত্র স্থিরভাবে শেষ পর্যন্ত সবটি শুনে একটু তিন্ত হাসি হেসে শ্রেষের গলায় বললো, “দাদার 
সঙ্গে দেখা না হওয়ায় আফশোসটা কিসের ? সরাসরি হাতে করে দাদার গালে চড়টা বসিয়ে দেওয়া 
হলো না বলে ? 

নয়নতারা থতমত খেয়ে বললেন, কী বলছস ? 

যা ধলছি, খুবই বুঝতে পেরেছো। তবে তোমার বড়লোক মেয়েটি কি ভেবেছেন, পয়সা থাকলেই 
অনাক অপমান করণার রাইট জন্মায় ? 

অপমান ? কে কারে অপমান করলো খোকা । বুঝছি না তো। 

না, বুঝছি না? নিজেকে যতো বোকা-হাবা দেখাও, ততো বোকা তো নও তুমি! 

এ কথাটা মোক্ষম সত্যি বৈকি । সকলের সব মনস্তত্ব পড়ে ফেলেও অবোধের ভূমিকাতেই তো 
থাকেন নয়নতারা । তবু এখন আন্তরিক ব্যাকুলভ।বেই বলেন, তর মা চিরকেলে বোকা-হাবাই রে 
খোকা । শ্রধো এই মান্ষটারে । সত্যিই বুঝছি না, কিসে কার অপমান হইছে। 

কার অপমান বুঝতে পারছো না * তোমার খুকেন ভামার হুখের ওপর একখানি থাপ্নড় কষিয়ে 
যায়নি ? 

আছি ছি। এতুই কী বলছস্‌ বাবা? তোর বোনটা কী তেমন মেয়ে ? 'দাদা' বলে কতো ভস্তি 
ভালোবাসা । 

রাখো । আগে তাই ভাবতাম । ক্রমেই বুঝছি সবই দ্যাখানো। 

বোকা হাবা অবোধ নয়নতারা মনে মনে বলেন, তা বুঝবি বৈকি! ক্রমেই “সদগুরুর' কৃপায় 
দিব্যদষ্টিটা খুলছে যে। তবু আবার নয়নতারা সত্যিই সরলও | তাই বলে ওঠেন, তো আমিও 
ভেবেছিলুম, তর সঙ্গে পরামর্শ না করে হুট করে ভাগনাটিকে আনা ওর ঠিক হয় নাই। কিন্তু 

থামো থামো। 

গর্জে ওঠে আদিত্য, আমার সঙ্গে পরামর্শ ! মায়েমেয়ের তলে তলে পরামর্শ চলেছে বুঝি না 
কিছু? 

সত্যব্রত এগিয়ে এসে বলেন, হলোটা কী? 
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কিছু না। তুমি ঘরে যাও তো-_ 

তীকে প্রায় ঠলে সরিয়ে দিয়েই নয়নতারা বলেন, আমার সাথে আবার কিসের পরামর্শ ? আমার 
সাথে ওর দ্যাকাটা হয় কখন ? 

ও2। দেখা না হলে হয় না, কেমন? তোমরা নিরক্ষর ? বলি, আমার সংসারে নাক গলাতে 
আসে ও কোন সাহসে ? 

এখন নয়নতারা আস্তে বলেন, তোর সংসারে নাক গলাতে আসবে কেন খোকা ? বাপের 
অসুবিদার অবস্থার চিন্তাতেই_ 

ওঃ| খুব দুরবস্থায় আছো তোমরা কেমন ? সব ঠিকঠাক থাকে ? বয়েস হলে লোকের চোখে 
ছানি পড়ে না? বাতে ধরে না? নানানখানা রোগে ধরে' না? কানে খাটো হয় না? বাবার তো 
তবু হেলথ্‌টি যথেষ্ট ভালো। ওই সামান্য একটু অসুবিধের জন্যে তোমার মেয়ে একেবারে দরদে গলে 
গিয়ে প্রতিকার করতে ছুটে এসেছেন ? ওঃ ॥ দাদাকে টেকা দেওয়া । শুনতে চাই কোন সাহসে ও 
বাবার ওই "কানের যস্তরস্টা নিজে কিনে দেবে বলেছে £ এতো আসপদ্জা কিসের ? 

স্বর উত্তরোত্তর চড়তে থাকে, এই হতভাগা আদিত্য গাঙ্গলীর যদি চার-পাঁচ হাঙ্জার টাকা খরচ 
করনত সামর্থো না কুললায়, স্ত্রীর গহনা বিক্রী করেও দেবে । কুটুমবাড়ির টাকায় বাপের চিকিৎসা 

স্ত্রীর গহনা বিক্রী ' এসব অপয়া অলক্ষণা কথা তুই বলছস কী করে খোকা ? নয়নতারা একটু 
স্থির গলাতেই বলেন এখন, এমোন উল্টাপাল্টা ভাবনা করছস ক্যানো £ মানুষটা কী উয়ারও বাপ 
না? ও সন্তান না? এটুকু করতে ইচ্ছা হতে পারে না? 

ইচ্ছে। রাখো ' এ হচ্ছে শ্রেফ টেকা দেওয়া । 'দ্যাখা তোমার বাবার জন্যে কিছু করলে না, 
আমি করছি ।” হার মানে কুটুমবাড়ির লোকের সামনে আদিত্য গাঙ্গলীর মুখে চুনকালি ৷ তবে আমিও 
আদিত্য গাঙ্গুলী ' পরের টাকায় বাপের চিকিৎসা করাতে দেব না। 

নয়নতারা একটু উত্তেজিত হন, খালি খালি পরের টাকা পরের টাকা কইছিস ক্যান £ খুকেন 
তোদের কাছে যদি পর হয়, তার মা-বাপের কাছে ত না। ওর মাবাপর জন্যি ও কিছ খরচ। 
করতে পারে না? ও কুটুশ্ব ? 

উপার্ভনটা ওর নয় মা' সেটা কুটুক্বরই ! 

নয়নতারার স্বর গাঢ় হয়, মেয়েছেলে আবার কে কবে উপার্ভন করেছে থোকা ? এখোনই নয় 
তার চল হয়েছে। তাই লা কয়জনা করাছ £ স্বামীর উপার্জনের টাকাই তার নিজস্ব 

ওঃ তাই বুঝি তুমি এখন ঠিক করছো ছেলের ভাত আর খাবে না, আবার স্বামীকে উপার্জনে 

আদিত্যর কণ্ম্বরে শ্লেষ আর তিক্ততা ঝরে পড়ে। 

এসব কী কথা! তর কী আজ মাথা খারাপ হইছে বাপ? 

আকাশ থেকে পড়ছ যে? ক্যানো তোমার মেয়ের মস্ত ডাক্তার ভাগনেটি বলে যায়নি, ওনার 
থেকে অনেক সিনিয়ররাও এখনো কোর্টে প্র্যাকটিশ করছে । আর উনি কানে সেই একখান “হিয়ার 
এড" লাশিয়েই আবার কাজে নেমে পড়তে পারেন । বলেনি-“দাদূর এমন হেলথ্‌ সামান্য একটু গ্রাহোর 
অভাবে বাড়ি বসে গেছেন !' বলেনি ? 

নয়নতারা অবাক হলো। বলেছিল সত্যি, কিন্তু যখন বলেছিল তখন তো সেখানে আর কেউ 
ছিল না। তবে--'একথা আবার কখন বললো £?' বলে অস্বীকার তো করতে পারেন না ! তাই বললেন, 
বলেছে বলেই যেন তিনি এখন আবার কোর্টে ছুটতে যাচ্ছেন । 
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যাচ্ছেন কী না যাচ্ছেন, তোমরাই জানো। তরে তোমার মেয়েটিকে সাফ বলে দিও, আমায় 
যেন টাকা দেখাতে না আসে। 

পরিমণ্ডল বেশ উত্তপ্তই হয়ে উঠছিল, হঠাৎ একটি হিমেল হাওয়ার বাপটা এসে পড়লো । সিঁড়ির 
সামনে থেকে বরফে শান দেওয়া একটি ধারালো ছুরির মতো স্বর উচ্চকিত হলো, এতো সাফ কথার 
কী আছে? তোমারই বা এতে মানের হানি কিসের ? মা-বাপ তোমার একার ? ওর নয়? 

এ আবার কী! 

হঠাৎ ভূতের মুখে রামনাম ! যেন ধাঁধা লাগার মতো। 

শ্রোতা দুজনের কেউই এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না। 

একজন ভাবলো, এর মানে ? এরকমটার তো কথা ছিলনা না।... অপরজন ভাবলো, কী হলো। 
যা ভাবছিলাম তা তো ঠিক নয়। মনে তো হচ্ছিল, 'নির্দেশনামা' নিয়ে এসে সেটাই আওড়ানো 
হচ্ছিল । সেই রকমই তো হয় বেশীর ভাগ । এটা কেমন উল্টোপাল্টা লাগছে। তবু তিনি প্রায় বিগলিত 
আর একটু তোয়াজ গলাতেই বলে ওঠেন, তাই কও তো বৌমা। তুমি বৃঝমান মেয়ে, তাই নেয্য 
কথাটা বুঝছো। আমি ত এই এক্বগগাটারে সেই কথাটাই বুঝাতে চাইছি-_-ত মানছে না। তুমি অরে 
বুঝাও তো এট্ু- 

ততক্ষণে নেয্য বৃদ্ধিসম্পন্না ঘরের মধ্যে এসে পরিস্থিতির দিকে তাকিয়ে দেখে একটি অশ্াহ্যের 
মুখভঙ্গী করেন। 

অতপর সেই ভঙ্গীর সঙ্গে একটু শ্লেষ মিশিয়ে বলে ওঠেন, আমি ? আমরা বোঝাবো ওই 
লোককে ? যা একখানি পৃত্ুর তৈরী করে রেখেছেন । আমার ঠাকুরদা এলেও পারবে না। তবে আমারও 
এই কথা, বাপের বিষয়-সম্পত্তির বেলায় যদি ছেলে আর মেয়ের মধ্যে সমান সমান চুলচেরা ভাগ 
তো-ায়-দায়িত্র রেলাতেই বা তা হয় না কেন? 

আর একবার চমক ! 

এটা তো ঠিক ধাধার মতো নয়। স্রেফ ছুরির মতই। 

দ'জনেই প্রায় বিভ্রান্ত । আদিত্য এর ক্রন্যে প্রস্তুত ছিল না। বাড়ি ঢুকে টুনিঘটিত ঘটনাটি সাড়ম্বর 
ভাষ্যে শোনামাত্রই তার মাথায় আগুন জ্বলে উঠেছিল। মনে হয়েছিল টুনির এই সর্দারি করতে আসা 
আদিত্যর পক্ষে রীতিমত অপমান |... আর নয়নতারা ? তিনিও কথার মোড় এদিকে ঘৃরে যাবে 
একমুহর্ত আগেও ঠিক বৃঝতে পারেননি । বরং ভেবেছিলেন, বৌ তাহলে একটা হক্‌ কথাই কইতে 
এসেছে। 

আদিত্য চমকটা একটু সামলে নিয়ে ভাসা ভাসা গলায় বলে, এর মধ্যে আবার এসব কথা কেন ? 

বৌ তিস্ত গলায় বলে, বলিয়ে ছাড়লে, বলতেই হয়|... বোন যদি জন্মজীবনে বাপের জন্যে একটু 
কিছু করেই, তোমার এতো লজ্জা পাবার কী আছে ? তুমি বারো মাস মা-বাপের সমগ্র ভারটি বইছো 
না? আইন যখন বলছে 'মেয়ে আর ছেলে সমান' তখন দায়িত্ব-কর্তব্যও সমান হওয়া উচিত। 
আমার বুদ্ধি তো এই কথাই বলে। তাছাড়া-মেয়ে যদি ভেবে থাকে, তার মা-বাপের উচিতমত 
যত্ব-আত্তি হচ্ছে না, তাতে তার প্রাণ কাঁদতে পারে । সুব্যবস্থা করতে ইচ্ছে হতে পারে। তোমার 
বাধা দেবার কী রাইট আছে? 

সত্যবত মা-ছেলের কথার মধ্যে দু-একবার “কী নিয়ে কথা হচ্ছে?” বলে জানবার জন্যে ঈষৎ 
ব্যাকুল হচ্ছিলেন, কেউ তীঁকে বোঝাবার চেষ্টা না করায় আস্তে আস্তে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে 
' শিয়েছিলেন। এখন শুধু ত্রিমুখী ধারা ! 
আদিত্য ভেবে পাচ্ছে না, এখন তার কী বলা মানায়। অথচ কিছু বলাও দরকার । তাই হঠাৎ 


৮৫ 


বলে ওঠে, আমার একটা মানসম্মান আছে। টুনি হঠাৎ ওপর-পড়া হয়ে এসে এভাবে__ 

হ্যা, 'হঠাৎই" আশ্চর্য ! সাতজন্মে তো একবার মা-বাপকে দেখতে আসতেও দেখা যায় না। 
হঠাৎই বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়তে দেখা যাচ্ছে। 

নয়নতারা একবার নিথর নয়নে তাকিয়ে দেখেন। 

পরক্ষণেই তাঁর পক্ষে একটি অসমসাহসিক কাণ্ড করে বসেন নয়নতারা । অসমসাহসিকই, কারণ 

ংসারের শাস্তি বজায় রাখার চেষ্টায় চেষ্টায় নিজেকে সব সময় গুটিয়ে রাখতে রাখতে আর “অবোধ' 

সেজে থাকতে থাকতে নয়নতারা মধ্যে 'সাহসের' প্রকাশ কোনো সময়ই দেখা যায় না। শুধু এখনই 
বা কেন, বলতে গেলে চিরকালই । পাবনার সেই বধূ নয়নতারা গাঙ্গুলী কি কখনো সাহস করে কারো 
মুখের ওপর কোনো 'ম্পষ্ট' কথা বলে উঠতে পারতেন ? অশাস্ব আর সংঘর্ষকে বড় ভয় নয়নতারার । 
তাই আধপাগল শাশুড়ীর পাগল জনোচিত নির্দেশও মেনে চলতেন, পাছে গোলমাল চেঁচামেচি হয়। 
সর্বোপরি-পাছে সত্যব্রত আহত হন। 

আর এখন কার সংসারে £ সে তো সর্বদাই একটি অদ্রুত ভূমিকায় থাকেন । মান-পমভিমান রাগ- 
বিরস্তি কোনো কিছুই প্রকাশ পায় না তার মধ্যে থেকে, কারণ তিনি বোকাসোকা, কে কী বললো 
তার মানে ধরে ফেলতে পারেন না। ভঘিকাটি এক হিসেবে মোটামুটি নিরাপদ । 

কিন্তু নয়নতারা আন্ত এখন হঠাৎ সেই "ভুমিকা থেকে বেরিয়ে এসে বলে উঠলেন, দাড়াও নৌমা, 
শুনে যাও। 

কণ্স্বরে দৃঢ়তা । 

নীহারিকা থমকালো। 

নয়নতারা শান্ত কঠিন গলায় বললেন, 'আইনকান্ন চুলচেরা ভাগের" কথা যখন তুলছোই বৌমা, 
ত কয়ে রাখছি--ওই উকিল মনিষাটি অনেক আছুণই তার ব্যবস্থা করে রাখছে । বসতবাটিতে 
“ভেন্নগোন্র' এসে ভানীদার হয়ে বসবে, এটা তর বরাবরের না পছন্দ, তাই পাকাপাকি লেখাপড়া 
কার এই বাড়ি পূত্র-পতরবধর নামে উইল করে রাখছে ! সে উইলে সাক্ষীনামায় সই করিয়ে রাখছে 
'ধুকেন' আর ভামাইকে । যাতে ভবিষ্যাতি কেউ তোমাদের কিছু দৃষাতি না পারে। কথাটা অখন 
থেকে প্রচার করার কথা না, তবু এক্ষেত্রে বলাটা দরকার ভেবে বললাম । ঠাকুরের দয়ায় খুকেনের 
কোনো অভাব নাই, এ বাড়ির “ভাগ' নিয়ে দাবিদার হাতি আসবে না সে। নিশ্চিন্তে থাকো তোমরা ' 

দ'জোড়া নিথর পাথর চোখের সামনে থেকে সরে গিয়ে দালান থেকে ঘরের মধ্যে ঢুকে যান 
নয়নতারা । 

তার মানে আদিতার কিছু হোক না হোক, 'ঘুখের ওপর একখানা থাপ্লড়' আজ আদিত্যর বৌয়ের 
কপালেই ছিল। 


॥ আট ॥ 
অথচ হয়তো পরিস্থিতি একদম অন্য চেহারা নিতো যদি টুনির ওই চকচকে ঝকঝকে ভাগেটির 
অনেকদিন আগে থেকেই বিয়ের ঠিক হয়ে না থাকতো । আর এই 'ঠিক'টি তো কাঁচা ব্যাপার নয় 
যে ভেঙে যাবার আশা থাকলেও থাকতে পারে । এ একেবারে পাকা দলিল ! দেশ থেকেই সহপাঠিনী, 
বিদেশ গমনও একত্রে । তবে কিনা কন্যেটির পাঠ্যবিষয় আলাদা, তাই তার সেই পাঠপর্ব চুকিয়ে 
আসতে আরো কিছু সময় লাগবে । ফিরে এসে 'শুভকাজ”। 
টুনি বলেছিল, “তারপর আবার 'আরো উন্নতির আশায় সেখানে ছটবে কিনা কে জানে । এমন 


তো অনেকেই বলে, দূশেই থাকবো, দেশের জনেরই সেবা করতে শিখে-আসা বিদ্যেটা কাজে লাগাবো, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত এখানে মনের মতন চাকরি-টাকরি না পেয়ে ফের চলে যায়। দেখলাম তো আমার 
আর এক ননদের ভাসুরের ছেলেই তো আমেরিকায় গিয়ে বাড়িটাড়ি কিনে ফেলে, সেখানের 
পাকাপোত্ত হয়ে গেছে। বৌ এখানেরই, তবু তার সাত-আট বছরের ছেলেটা বাংলা কথা 
বলতে । মা-বাপ চেষ্টা করেও না।' 
বা টুনি কী নিজস্ব স্বভাবে গড়গড়িয়ে এতো কথা বলে ফেলেছিল ? নাকি ইচ্ছে করেই 

একটু বলেছিল? 

সেকি আন্দাজ করেছিল, তার এই অতীব সুপাত্র ভাগ্নেটিকে দেখে কোথাও কোনো স্ব্নৌধ 
নির্মিত হতে পারে ? তাই সে সৌধের ভিৎ গাঁথা হয়ে যাবার আগেই যত তাড়াতাড়ি আগবাড়িয়ে 
ভাগ্নের পছন্দকে “বলিহারী' দিয়ে প্রসঙ্গটির অবতারণা ! 

তা তার পছন্দকে অবশ্য বলিহারী দিতেই হয়। কারণ সে মেয়ে একে অনব্রাহ্মণ, তায় কালো 
রোগা এবং পান্রের সঙ্গে মাথায় মাথায় একবয়সী । দেখলে মনে হয়, হয়তো বা বয়েসে বড়ই । কারণ 

এ হেন খবরটি জানা হয়ে না গেলে হয়তো নীহারিকা আপন স্বপ্নটির সঙ্গে শাশুড়ীর ইচ্ছণটির 
মিল দেখে তাঁর সঙ্গে একটু হৃদ্যতা স্থাপন করে বসতো । আর শাশৃড়ীর মেয়েটিকে তোয়াজি ভাষায় 
সখীর পর্যায়ে দাড় করিয়ে ফেলে তাকে বুঝিয়ে দিতো, “তোমায় আর বলবার কী আছে ভাই? 
তুমি তো ঘরের লোক, নিজে থেকেই তোমার ভাইঝিটিকে একটি দামী ছেলের সঙ্গে গেঁথে দিতে 
চেষ্টা করবে । পাত্রটিও যখন তোমার "ঘরের লোক?” 

এই সবই হতে পারতো, যদি মাঝখানে একট রোগা কালো “মাধবৃড়ি মেয়ে এসে না দীড়াতো ছি, 
ইস্‌। তাও যদি মোগ্য পাত্রী হভো, মনে এতো জালা ধরতো না। 

ট্রসকি অবশ্য ওই 'অভিথি ডান্তারটি' সম্পর্কে মায়ের সমীহ ভাব দেখে ঠোট উল্টে বলেছিল, 
'ই, এন. টি. স্পেশালিস্ট ' তাহৃতই তূমি একেবারে “হীরের টুকরো" "সোনার টুকরো বলে বিগলিত 
হচ্ছো ! ওকে আবার ডান্তার বলে না কী? আমি তো বলি না। দর। বিদেশে গিয়ে স্পেশালিস্ট 
হবার জন্যে আর কোনো সাবজেক্ট খুঁজে পেল না ?.... তবু নীহারিকাব তো চোখ এডায়নি--ওই 
সুদর্শন সুকান্ত স্মার্ট সপ্রতিভ ঝকঝকে তরুণটির দিকে মেয়ের ঘনঘন মুদ্ধ চাহনি। এ জিনিস কি 
আর মায়ের চোখ এড়ায় ? নাকি তরুণীকন্যার 'বিপরীত' ভাষণ শুনলেই তাতে বিশ্বীসস্থাপন করে 
মা? 

কিন্তু এই মৃদ্মধূর পরিবেশের ওপর টুনি একখানা থান ইট বসিয়ে বসলো ।. . ফলশ্রুতি 
এই--ছেলেটা বাড়ি ফেরার সময় যখন 'মামীমাকে প্রণাম করে যাই" বলে খুঁক্তলো, তখন মামীমা 
রান্নাঘরে এতো ব্যস্ত যে, দরজা থেকে মুখটা একবার বাড়িয়ে “ঠিক আছে. থাক থাক", বলে আবার 
সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঘোরতর কাজে আটকে গেল। ননদের সঙ্গে সেটুকু সৌক্তন্যও করে উঠতে 
পারেনি নীহারিকা । পরবর্তী ফলখ্ুতি-আদিত্য ফেরামাত্রই সালঙ্কারে টুনিঘটিত ইতিহাসটি ব্যস্ত করে 
বসা। অবশ্যই তিস্তা এবং তীব্রতা মিশিয়ে । 

এবং তার ফলশ্রুতিতে আদ্ত্যর তৎক্ষণাৎ মাতৃ-সন্নিধানে যাত্রা । এমনিতেই তো টুনির “সর্দারির' 
খবরে বাগে দপ করে ড়ে গিয়েছিল, তার ওপর আবার নীহারিকার তীক্ষ তিত্ত শ্লেষ বাকা 1... 
'বোনটিকে যত বোকাসোকা সাদাসিধে সরল বলে ভাবো, জেনো ঠিক তা নয়। বললেই মন্দ হওয়া, 
তাহ টুপচাপ থাকি । বড়মান্ষ ভাগ্নের গাড়ি চড়ে এলেন, মটমটানি দেখালেন, শৃধূ শুধু বাবা এতোদিন 
এত্যো অসুবিধে ভোগ করছেন বলে আক্ষেপ করলেন, নিজেই বাবার অসুবিধা ঘোচাবেন বলে ঘোষণা 
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করে, আবার মটমটিয়ে গাড়ি চড়ে চলে গেলেন ! বাড়িতে যে আর কেউ আছে চোখেও পড়লো 
না যেন।' 

অতএব অশ্নিমূর্তি হয়েই মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল আদিত্য নামের বদমেজাজি লোকটা 
মাকে ভালো করে সমঝে দেওয়ার জন্যে। 

কিন্তু এখন? 

নয়নতারার ওই দুঃসাহসিক ঘোষণার পর ? 

দুজনেই যেন ফুটো বেলুনের মতো চুপসে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । একদিকে-ঘোষণাটি তো 
পরম স্বস্তিবাহী। কিন্তু তার সঙ্গে থে মিশে রয়েছে অপমানের জালা । হয়তো অপমানের জালাটা 
বেশী দাহকারী হয়, যদি তার অন্তরালে কোথাও উঁকি মারে ল্লাপন ত্রুটির অনুভূতিটি। এই জ্বালাটার 
ফয়সালা হবে কী করে? 

এখনি গিয়ে বাপকে বলে দেবে, "তোমার এতো মহান্ভবতার দরকার কী? এখন যখন ছেলে 
মেয়ে দুজনেই বাপের সম্পত্তির সমান ভাগীদার হওয়া আইন-- 

পাগল না কী? বললেই হলো £ রাগের মাথায় বলে বসে শেষে পস্তাই আর কী ? বলে বরাবরই 
তো ওই চিন্তাটা মনের মধ্যে কাঁটা গেঁথে বসে আছে। এই তে। বাড়ি, এর অর্ধেকটায় যদি ট্রনির 
দাবি জন্মায় ? হয়তো এখানে এসে থাকতে চাইবে না, তাবে বাড়িটা বেচে ফেলে টাকাটা ভাগ করে 
নেওয়ার প্রস্তাব তুলে চাপ দিতে পারে । চারিদিকেই তো দেখা যাচ্ছে এমন ' অবশ্যই এ বাড়ির 
যা পোক্তিশান, দাম ভালোই হতে পারে এখন । কিন্তু সেই ভালোর অর্ধাংশটুকু নিয়ে এ বাজারে 
কতটুকু কী করে উঠতে পারবে আদিস্য £... 

লোকে ছেলেরা 'বড় হয়ে ওঠায়' ভরসা করে কিন্তু আদিত্যর সেদিকেও তো শুন্যতা । বড়ছেলেটি 
তো হিসেবের বাইরে, ছোটছেলেটির মধ্যে তেমন কোনো উজ্জল সন্তাবনার ছায়ামাত্রও দেখা যাচ্ছে 
না। অথচ মেয়েটি বিয়ের যোগ্য হয়ে উঠেছে । যতই প্রগতি" দেখাও 'আর মেয়েকে যতই বিদৃষী 
গৃণবতী বানাও, কন্যাদায়' শব্দটির কোনো হেরফের ঘটেনি । সেই “সবস্বাস্ত হওয়া । সেই ভিটেমাটি 
চাটি হওয়া। সেই অধমর্ণের ভূমিকায় উত্তমর্ণের দরজায় হাঁটাহাঁটি । সবই বজায় আছে। অন্তত 
আদিত্যদরের মতো মধ্যবিত্ত সাধারণ ঘরে আছেই। অতি আলোকপ্রাপ্তদের কথা হয়তো অন্য। তাই 
বা কী? প্রেম করে বিয়ে করা মেয়ের বাবাও তো সেই একই পদ্ধতিতে 'কনের বাপের' ভূমিকায় 
বসে দানসামগ্রী সাজাতে বসেন ! 

না, রাগের মাথায় ঝোৌঁকের বশে নিজ্ষের পায়ে নিজে কুড়ুল মারবে, এমন বোকা আদিত্য- 
দম্পতি নয়। অপমানের জ্বালা মনের মধ্যিই পাক খাইয়ে খাইয়ে থিতিয়ে ফেলার চেষ্টা চলে। 


মনিব গির্লী আহ্বাদে উথলে উঠে খুব কাছে ঘেঁষে এসে আহাদচাপা গলায় বলেন, তাই না কী 
তারকের মা? এমন জাগ্রত ঠাকুর তোমাদের গায়ে আছে ? 

না থাকলে কী আর বলচি বৌদিদি ? 'জাগ্রতো' বলে ? ডেকে কতা কন ! একেবারে অব্যার্থো ! 
যে যা “মান্সিক' করবে তা সফল হবেই হবে। 

মনিবাণী চাপা বাশ্র গলায় বলেন, তো, কী কী করতে হয়? 

তারকের মা উদার আশ্বাসের গলায় বসে, সে তো আপনাকে গোড়াতেই বলিচি বৌদিদি ! “আর্জি 
চাপানোর" সময় শৃদুমাত্তর পাঁচটি সুপুরি পাঁচটি কড়ি আর পাঁচ সিকে পয়সা । মায়ের থানে সেটি 
গচিয়ে দিয়ে মনে মনে বলতে হবে সফল হলে সাদ্যোমতো পুজো দেবো ! তো যার যেমন সাদ্যো।... 
শনি মঙ্গলের ভরদুপুরে মায়ের পুষ্কর্ণিতে তিনটি ডুব দে এসে ভিজে কাপড়ে “আর্জিটি গচিয়েই 
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একেবারে উল্টোমুকো ঘুরে ফিরে আসতে হবে । আর সন্দের ছ্টাকে একবার কোনো গাচতলায় মায়ের 
নামে ধূনো পোড়াতে হবে । তো বেলগাচ হলে অতি উত্তম, তবে বট অশ্োথ পাকুড় হলেও চলে। 
ব্যস! গ্যাট হয়ে বসে থাকো। মানসিক পূর্ণো হলে পুজো দিয়ে এসো। 

তারকের মার মুখে চোখে একটি অভয় আশ্বাসের অলৌকিক দীপ্তি ! 

মনিবানী মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই অলৌকিক দীপ্তির দিকে তাকিয়ে বিগলিত অথচ ভয় ভয় গলায় বলেন, 
হ্যাগো, তা ওসব কী যে মানত করবে তাকেই করতে হবে? 

এই দ্যাখো বৌদিদি, সে কতা আবার কখন বললুম ? আর্জি গচিয়ে আসা যে কেউ করে আসতে 
হি লি রিনি রাত 
হয়। অসমর্থে তার নিহাৎ নিকটজন | 

মনিবানী মনে মনে ভাবেন, মানসিক পূর্ণ হলে 'নিজে যাওয়া" কোনো ব্যাপারই নয়। কতো 
দিকে কতো মানত কতো পুজো চড়ানো চলছে। সবকিছুতে 'ডোন্টো কেয়ার" কর্তা ওই সবেতেই 
রাভী হচ্ছেন। অবশা মুখে বলছেন, “দেখো এইসব ঠাকুর__দেবতা-তোমার করতে ইচ্ছে হয় করো, 
আমাকে ওর মধ্যে জড়িও না- তবে গির্ীকে সে সব করবার সুযোগ সহায়তাটি করে দিতে অরাজী 
হচ্ছেন না। “নিহা নিকটজন”। স্ত্রীর থেকে নিকট" আর কে আছে ইহ পৃথিবীতে ? বীণাপাণি যদি 
তখন ধরে বসেন, আমার মানত আমিই উদযাপন করতে যাচ্ছি, তুমি ধরো আমায় সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলে ! তাতে কি আর অরাজী হবেন মান্ষটা ? তা নিশ্চয় নয়। ভোটে জিতলে মনমেজাজ আলাদা 
না? গাড়ি করেই যাবেন । একটু আউটিঙের মতোই হবে । পাঁচ কান করছি না বাবা। শুধু তুষুটাকে 
বলবো। “জামাইবাবৃ, বলে মরে । জামাইবাবৃটিরও তে। ওই ছোটশালীটি চক্ষের মণি ।... 

মনে মনে একবার সেই মনোরম 'অভিযানটি কল্পনা করে নেন বীণাপাণি। তারপর বলেন, তাহলে 
তুমি কালই বেরিয়ে পড়ো তারকের মা। পরশুই যখন মঙ্গলবার পাওয়া যাচ্ছে। তো তোমার 
যাতায়াতের খরচা কী লাগবে ? 

তারকের মা বিনয়ে গলে গিয়ে বলে, ওমা, সেটা আবার আপনি দিতে যাবে কেন ? মাসে 
একখেপ করে তো যাই-ই আমি 

না না, ত। কেন? আমার কাজে যাচ্ছো যখন, খরচা আমার কাছেই পাবে। তাছাড়া ওই যে 
সুপূরি কড়ি পাঁচ সিকে পয়সা-- 

তারকের মার চোখে আহাদের ঝিলিক । তার মানে গোটা তিনেক দিন ছুটি মিলে গেল৷ অতপর 
বলে, হ্যা, সেটি দিতে হবে, তার সঙ্গে ওই যে বলেচি_ একখান তেপন্তর বিন্বিপত্তরে লাল কালি 
দে' মানুতির নাম-গোত্রটি লিখে দেরেন। সবটি একটু লাল চেলির টুকরোয় বেঁধে মায়ের থানে 
চড়িয়ে দেওয়ার ওয়াস্তা। তবে ওই নামগোত্তরটি মানুতিকে নিজে হাতে নিকে দিতে হবে । তাতেই 
মায়ের সঙ্গে 'মনে মনে' আপোস হয়ে গেল। 

বীণাপাণি একবার ভেবে নেন। ঠিক আছে। ও করিয়ে নেওয়া যাবে। ঠাকুরদেবতার নাম তো 
আর লিখতে হবে না, নিজের নাম-গোত্তর। ও হয়ে যাবে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে বলেন, হ্যা, তারকের মা, মূর্তিটি কী কালী? 

ওমা। মুত্তি আবার কোতা? মৃত্তি বলে কিসু নাই। শুদু একখান কালো পাতরের টাই। তো 
তেল-সিদুরে তেল-সিঁদুরে কালোর চেন্নো আর নাই, লাল টকটকে । শূনতে পাই, আদিকালে শুদু 
গাচতলাতেই পড়ে থাকতেন মা চণ্ডী, পরে ভক্তরা চারদিক ঘিরে মাথায় ছাউনি দে, “থান' বাঁদিয়ে 
দিয়েচে। তো শনি মঙ্গলে যে কী ভীড় কী ভীড় ! পাঁচ-সাতখানা গেরাম থেকে ওই ঘোড়াই চতীতলায় 
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লোক আসে ।... 

তোমাদের শ্রামে ? 

গেরামে বললে গেরামে, অরণ্যে বললে অরণ্যে । গেরামের সীমানাটা পার করে জঙ্গলের মদ্যে ! 

কিন্তু এসব কী তারকের মায়ের বানানো ? 

তা মোটেই নয়। সবই যথাযথ । যা বলেছে সবই ঠিক। স্থানীয় জনেরা অব্যর্থ বলে মানেও। 
যদি 'ব্যর্থ হয় তো বলে, নিয্যস কোনো অপরাধ ঘটেছিল ! 

ঘোরতর নিরীশ্বরবাদী বিপুল ঘোষালের গিন্ী বীণাপাণি তারকের মা বর্ণিত এই “অব্যর্৫থর' আশায় 
স্পন্দিত হতে থাকেন। 

তারকের মাও মনে মনে ডাক পাড়ে, “হে মা ঘোড়াই চটী, মুক রেকো মা। শুদু তারকের মায়ের 
মুকটাই নয়, তোমারও মুকটি রক্ষে করা দরকার ৷... তো মনে হয় বাবু জিতবে । যা ঘটাঘটি করচে। 
মান্ষের আসার বিরাম নেই, সদাই ছটোছুটি। তাপর গে এখানে সেখানে নেকচার ' 


গিন্নীর সঙ্গে দেখা নেই। গেরস্থালী কথা কওয়ার অবকাশের প্রশ্নই ওঠ না... বেশীর ভাগ দিনই 
বৈঠকখানা ঘরেই রাতটা কাটিয়ে দেন বিপৃূল ঘোষাল । 'রাতটা" মানে বলতে হয শেম রাতটা । নধ্যরাত 
পর্যন্তই তো শলাপরামর্শ চলে বিশ্বাসভাজনদের সঙ্গে । তার মধ্যে সর্বপ্রধান বিশ্বাসভাজন শালীর 
বর পরিমল । শ্যাকলও আছেন । আর আছে করীবিন্দ। যারা রাতদূপূরে ঘুরে ঘুরে পোস্টার মেরে 
বেড়ারে। রাত ছাড়া তো শহরের রাস্তারা নিংঝুম মারে না। 

সময় নেই, তবু বীণাপাণি আজ কর্তাকে বলে-কয়ে ডাকিয়ে এনেছেন |... 

বিপুল বিছানায় বসে পড়ে একটু আরামের "আটা শন্দ কুরে বলেন, কী হদলা ? হঠাৎ জরুরি 
তলব ? 

বীণাপাণির এই পণ্লাশ বছর বয়েসেও শরীরে বাঁধুনি 'আছে ভালো । চোখে কটাক্ষও খেলে। 
সেটা খেলিয়ে বলেন, ভয় হচ্ছিল, আমায় তালাক দিয়ে বসছো না তো? 

বিপূল অবশ্য এতে একটু কাৎ হলেন। বললেন, আর বলো না। সবাই মিলে দরিয়ায নামিয়ে 
দিল। এখন হাবুডুবু খেয়ে মরছি। এখন চিন্তা, শেষমেষ পুরোপূরি ডুবো কিনা। 

বীণাপাণি সতেজে বলেন, ডুবলেই হচলা গ আমার প্রার্থনার জোর নেই ? দেখি কে ডোবায় ! 

কথার ভঙ্গীতে মন হলো যেন সত্যবানের মাথ। কোলে নিয়ে বসা সাবিত্রীর উত্তি। 

বিপুল বড় প্রীত হলেন । বীণাপাণিকে একটু কাছে টেনে নিল্মে বললেন, মানে হচ্ছে ভিতালে তোমার 
জোরেই জিতবো ' তুমি তো চিরকেলে পয়মন্ত । 

বীণাপাণি যেদিন প্রথম শ্বশুরবাড়িতে পদাপণ করেছিলেন, সেইদিনই বিপূলের বি.এ-র রেজাল্ট 
বেরিয়েছিল। বলা বাহুল্য, রেজাল্ট বিশেষ ভালো ছিল। তদবধি বীগাপাণির 'পয়মন্তর' বলে একটু 
নামডাক আছে। 

বাতাস অনুকূল দেখে বীণাপাণি দূম করে কথাটি পেড়ে বসলেন । 

বিপুল অবাক হয়ে বললেন, এই বেলপাতাটার ওপর লাল কালি দিয়ে নিক্কের নাম ঠিকানা 
লিখতে হবে ? মানে ? 

বা, ঠিকানা লিখতে হবে কে বলেছে ?” বললাম না নাম-গোত্র। 

গোত্র ! 'গোত্র মানে ? 

কী কাণ্ড | “গোত্র মানে জানো না? মানে তোমাদের বংশগত ইয়েটি । মানে পরিচয়। আহা, 
বিয়েটিয়ের সময় চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে সেই যে বলে না, অমুক গোত্রায়_ 
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ও2, তা হঠাৎ এতে সেটা লিখতে যাবো কেন ? বলে একটু সরস হাসি হেসে বলেন, বুড়ো 
বয়েসে বশীকরণ-টরন' করতে চেষ্টা নাকী? 

বীণাপাণি গা এলিয়ে হেসে বলেন, আর বশীকরণ ! সতীনের হাতে তো সমর্পণ করেই দিয়েছি ! 

সততীন। 

বিপুল মনে মনে একটু কেঁপে ওঠেন, তুষুর কথা বলছে না তো? ধ্যেৎ। তুষুর সঙ্গে আমার 
বয়সের বিশ-বাইশ বছর ফারাক । তাই বলেন, হঠাৎ সতীনের স্বপ্ন দেখছো যে? সেটি আবার কোথা 
থেকে এলো? 

কোথা থেকে এলো তৃমিই জানো । তবে এসেছে তো । তাকে নিয়েই সর্বদা বিভোর ! এমন জানলে 
কে তোমায় “ভোটে" দাড়াতে দিতো ' বলে আবেগে আরো কাছে সরে আসেন বীণাপাণি। 

বিপুল নিশ্চিন্ত হয়ে বলেন, তবু ভালো। ভয় লাগিয়ে দিয়েছিলে । তো এটা কী হবে বললে 
না? 

বলবো । পরে। এখন লেখো তো । আমার দরকার । 

কী মৃষ্কিল। নামটা তো হলো, গোত্রটা কী £ 

বীণাপাণি বলেন, ওমা । “ভরদ্বাজ্ত', তাও জানো না? 

জানার দরকার বোধ করি না। একটা অর্থহীন ব্যাপার। 

তবু বীণাপাণি সেই অর্থহীন ব্যাপারঘটিত একটি কাজ করিয়ে নেন । নিরীস্বরবাদী সর্ব কৃসংস্কারমুস্ত 
বিপুল ঘোষালকে দিয়ে বেলপাতার ওপর লাল কালিতে যথাযথ লিখিয়ে নেন। 

এখন আর কোনো কিছুতেই জোরালো আপত্তি দেখাতে সাহস করছেন না বিপূল। এই তো 
সেদিন তুবু কোথা থেকে যেন কী ঠাকুরের প্রসাদ বলে একটা সন্দেশ খাইয়ে দিল! আপত্তি করতে 

বীণাপাণি সেই পরম মূলাবান বেলপাতাখানি একটু মাথায় ঠেকিয়ে, উঠে গিয়ে আলমারি খুলে 
যেখানে লাল চেলির টুকরো বাধা কড়ি সুপুরি রাখা আছে. তার সঙ্গে রেখে দেন। কাল সকালেই 
দিয়ে দিতে হরে তারকের মাকে । ও যে ভাবে স্থির বিশ্বাসের সঙ্গে বলছে-_ 

বীণাপাণি মনে মনে ভাবলেন, সুফল ফলতেই পারে । জগতে কতো “অলৌকিক' আর 'দৈবপটিবর 
ব্যাপার আছে, আমরা তার কতোটুকু জানি । সবকিছু উড়িয়ে দিলেই হয় না । গরিব লোকটোকেরা 
রোগে ব্যাধিতে কতো তোমাদের নামী-দাত্রী ডান্তার দেখাতে পারছে ? ওূদূর বেঁচে থাকার মূল শস্তিটিই 
তো ওইসব--নামটা কী যেন বলল্লা ?....একটু থমকালেন | ও ' মনে পড়েছে । আবার 'ভুলে যাবার 
ভয়ে হিসেবের খাতার শেষ পৃষ্ঠায় একটি কোণে লিখে রাখলেন, "ঘোড়াই চক্ডী' । 

কর্তা 'ইলেকশানে' নামবার আগে পর্যন্ত বীণাপাণিও এ ধরনের নাম শুনলে নির্ধাৎ একটু হেসে 
নাক কৌচকাতেন। কিন্তু এখন ঘটনা আলাদা । এখন লৌকিক অলৌকিক রম্তমাংসের এবং সোনা 
রুূপো পেতল অষ্ধাত কাঠ পাথর মাটির পোড়ামাটি--কতো দেবদেবীকে ভজতে হচ্ছে! ক্রমশ:ই 
বোঝা যাচ্ছে, আমাদের এই বহু প্রাচীন বিচক্ষণ সভ্যতা কেন তেত্রিশ কোটি দেবতার ভাব-ভাবনা 
করে রেখেছে । যেমন "যতো মত ততো পথ' তেমনি যতো “সমস্যা ততো 'নমস্য-নমস্যা”। 


শিলাদিত্য বাড়ি ঢুকেই বললো, কী ব্যাপার ? বাড়িটা এমন ভিজে তোয়ালের মতো নেতিয়ে 
পড়ে রয়েছে কেন? এই টুসকি, তোদের ব্যাপার কী? মায়ে মেয়েই ঝগড়া নেই-কর্তা- গিশ্লীতে 
উচ্চরবে মধুরালাপ নেই, এমন কী কাজলে-তারকে 'খুক্তি-হাতা' যুদ্ধ নেই-- 

টুসকি মাত্র শেষ কথাটার উত্তর দেয়। আত্মস্থ গলায় বলে, তারক দু-তিন দিনের ছুটি নেয়ে 
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দেশে গেছে। 

তারক ছুটি নিয়ে দেশে গেছে ! তাজ্জব । এটা আবার কী ব্যাপার ? তারকের একটা দেশও ছিল 
নাকী? 

টুসকি উত্তর দেবার আগেই হঠাৎ কাজল রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে খরখরিয়ে বলে ওঠে, 
তা তো বলবেনই ছোড়দা। গরিবের যে আবার দেশ ঘর আত্মজন বলে কিছু থাকতে পারে, এ খেয়াল 
আপনাদের থাকে না। 

আগে কাজল ছোড়দাদাবাবু বলতো, ইদানীং হঠাৎ টুসকির মতো শৃধূ 'ছোড়দা' বলতে শুরু করেছে। 
বোধহয় যবে থেকে তার কোমরছাড়ানো লম্বা চুলের গোছাটার আগো ছেঁটে কোমরের ওপর তুলেছে 
এবং পায়ে আলতা পরাটা ছেড়েছে। যখন তখন আলতা পরাটা একটা শখ ছিল কাজলের । নখে 
রং দিলেও । নখে রং দিতে শিখেছে অবশ্য অনেকদিনই ! 

কাজল অবশা বরাবরই খরখরানি । কথাবর্তা ধারালো । তবে এতোকাল কথার ধরনে এব ধরনের 
ধার ছিল না। আজকাল মাঝে মাঝেই দেখা যাচ্ছে। 

টুসকি বলে ওঠে, বাবা : হঠাৎ তারকের জন্যে এতো চেতনা জেগে উঠলো যে? এদিকে তো 
আদায় কাঁচকলায়, সাপে নেউলে। 

কাজল তার পিঠে ঝাঁপিয়ে থাকা খাটো চুলের গোছাটাকে ঝাপটে ঝামরে রান্নাঘরে যেতে যেতে 
বলে যায়, ন্যায্য কথা অতি বড় শত্ুরের জন্যেও বলা যায়। 

নীহারিকার দালানে পাতা জীর্ণ বিবর্ণ 'ডিভ্যানপ্টায় গা ঢেলে পড়েছিল। সর্বদার দৃশ্য হাতে উলের 
গোলা আর একজোড়া বোনার কাঁটা এখন অনুপস্থিত । টুনির দ:সহ স্পর্ধায় তার শরীর-মন দূই- 
ই বিবশ | দৃপুরবেলা টুনি আবার তার সেই “মহাপূরুষ' ভাগ্নের সঙ্গে এসে বাবাকে একখানি 'শ্রবণযন্ত' 
উপহার দিয়ে প্রাণভরে গল্প করে গেছে বাপের সঙ্গে । আর হাস্যোন্তাসিত মুখ বাপ বলেছেন, মনে ' 
হচ্ছে নতুন জীবন পেলাম। 

এবং ! এবং আরো অপমানের দাহ, সেই ভাগ্নে নাকি বলে গেছে, উপায় হাতে থাকতে মিছিমিছি 
এতোদিন যে কেন এতো অসৃবিধে ভোগ করলেন দাদু, তা তো ভেবেই পাচ্ছি না। 

সমস্তটাই বিষের ঝাপট মেরেছে নীহারিকাকে । সব থেকে রাগ হয়, আদিত্য দিব্যি গায়ে হাওয়া 
লাগিয়ে বাড়ির বাইরে বাটাতে পায়। “অফিস যাওয়াটা, নীহারিকার মতে গায়ে হাওয়া লাগানো । 
আদিত্য বাড়ি থাকলে, সেই অহঙ্কারী ছড়ার মুখের ওপর মুখের মতো জাবাব তো একটা দিতে 
পারতো । যতো ঝঞ্চাট নীহারিকার । 


শিলাদিত্য বাথরুমে যাব।র প্রস্তুতিতে তোয়ালেটা হাতে নিয়ে লোফালুফি করতে করতে আলগা 
গলায় বললো, তা তারকবাবুর হঠাৎ 'দেশে' যাবার কারণ ? 


নীহারিকার বেজার গলার উত্তর, কে জানে ? বললো তো দেশে কী সব জমিজমা আছে, যায় 
না বলে বেহাত হতে বসেছে। মা ঘ্যান ঘ্যান করে-_এখন না কী পচা খ্রামের জমিরও দামটাম খুব 
বেড়ে গেছে। 

ও বাবা ! ওর বাবার জমিজমাও আছে। 

নীহারিকার স্বর আরো বেজার, সকলেরই সব আছে। তোদেরই শৃধু কোনোখানে কিছু নেই। 

কেন ? আমাদের “পাবনা নেই' ? একবার ওপরতলার দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গাত্মক এই মন্তব্যটি 
উচ্চারণ করে হো হো করে হেসে বাথরুমে চলে যায় । 


দেখলি তো কেমন টোশটি ফেলেছি ? 


৯. 


ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে আপন বৃদ্ধির অহঙ্কারে ঝলমলিয়ে তারকের মা বলে, তিন-চার 
দিনের ছুটি, যাতায়াতের খরচা, তার ওপর আবার এই কদিনের খাইখরচ | ..... হি হি হি, গিরী 
এখন একেবারে দয়ার অবতার । বলে কিনা, আহা, দেশে তো তোমার থাকার মধ্যে এক শহ্যেশায়ী 
মা। কে দেখবে? কদিন খরচ আছে তো? পণ্টাশ--পণ্0াশটা টাকা হাতে গুঁজে দিল। 

আটা, বলিস কী মা? হাত দিয়ে যে জল গলে না বলিস? 

তবে আর বলছি কী? এখন ভোটে নেমে কর্তা-গিন্নী উভয়েই দাতা কর্ণ। 

তা ওরা এইসব দেবদেবী চণ্ডী মনসা মানে? 

এতোকাল তো জানতৃম মানে না। গিন্লী অবিশ্যি কর্তাকে লুকিয়ে চুরিয়ে ষষ্ঠি মনসা “সন্তোষ 
মা' করতো, কর্তা তো কাঠগোয়ার কালাপাহাড় ছেলো। তো এখন সবই মানছে। তো এই সুযোগে . 
তোকে যে জন্যে আসতে বলা- 

আচ্ছা আচ্ছা, পরে হবে। এখন ঘরে চলতো । রাস্তায় পরামর্শর কথা কইতে নেই। 

তারকের মা একটু চুপ করে কয়েক পা এগিয়েই হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, ও তারক ' এখেনেও 
যে আমাদের বাড়ির বাবুর 'চেম্লো' । গাচেপালায় ইস্কুলবাড়ির দেয়ালে, দোকানের চালায়-ঠিক 
ওখেনের মতই । বাবু কী সর্বোত্রোই ভোট সাধবে ? 

তারক একটু হেসে বলে, চিহ্টা তোর বাবুর নিজন্ব নয় মা, পার্টির চিহ্ম। সমস্ত রাজ্যটা জড়েই 
ওই একই চিহ্ন । তা সে যে যেখানেই দীঁড়াক। 

তাই বুঝি ? ওখানে গিশ্লী আমায় জ্ঞান দিয়েছিল রাস্তায় বেরিয়ে দেখেছো তারকের মা ? তোমার 
এ বাবুর চেন্নোয় চেন্নোয় ছয়লাপ !........ 

ওই হলো আর কী। একই । 

ও । এয়েছিস যদি তো তুই একবার মায়ের থানে যাবিনে ? 

আমি £ কেন বাবা ? না না, আমাকে আবার ওসবে টানা কেন ? 

তোরে টানবো না তো কী ওই পচাইয়ের ছেলেটারে টানতে যাবো তারক ? তুই ভেম্ন আমার 
আছে কে? আটা, তোরে নিয়েই আমার য্যতো সপ্‌নো দ্যাকা। 

সপ্নো। তারক হঠাৎ অবাক হয়। মায়ের মধ্যেও সপ্নো দেখাদেখি আছে না কী। 

একটু তাকিয়ে বলে, ই। তো কীস্বপ্ন দেখিস? তোর তারক মন্ত্রী হয়েছে, রাজার অধিক সুখে 
আছে-সকল লোক তার দোরে ধর্না দিচ্ছে ? 

আহা ' মনত ভাবতে যাবো কেন বাবা £ তোরে বলি না, 'রাজার জন্যে রানী, আর কানার 
জন্যে কানী'। আমার সপ্‌নো আমার মতন সপ্নো দেকি, তুই তোর বাপের ভাগের জমিজিরেত 
জ্যাটার হাত থে উদ্দার করে আলাদা ভাগে চাষআবাদ দিচ্চিস, বে-থা করে সোন্সারী হয়েচিস, 
করচি। আর-- 

“আরণ্টা না শুনেই তারক হো হো করে হেসে উঠে বলে, থাম মা! এই তারককে দিয়ে তোর 
ওসব স্বপ্নসাধ মিটবে না। 

ক্যানো শুনি ? তুইও চিরটাকাল নোকের বাড়ি ভাত রাধবি আর আমিও-_ 

আরে বাবা, তোর ওই এক দোষ মা! ফীহাত চোখের জল । চিরটাকাল “ভাত রীধবো' কিনা 
জানিনে, তবে বে-থা করে সংসারী হওয়া বোধহয় আমার দ্বারা হবে না। 

ক্যানো? ক্যানো শুনি ? সবাইয়ের দ্বারা হয়, তোর দ্বারা হবে না! তুই এমন কী 
তালেবর ? 


৯৩ 


কী, তা জানিনে। তবে বড়দাবাবুর মতোন জীবনটাই আমার পছন্দ। নিজের জীবনটা নিজের । 
স্বাধীন, হালকা । 

এ তো মহাম্বার্থোপরের মতোন কতা হলো তারক ! মনিষ্যি কী পশৃপক্ষী যে, নিজেই নিজের 
জেবনটার মালিক ! আর কারুর জন্যি দায়দায়িত্বো নাই ! মনিষ্যির অনেক দায়দায়িত্বো থাকে । তা 
নইলে আর ভগমান “মনিষ্যি করে পাইটেচে কেন? 

তারক মাথাটা নেড়ে বলে, হুঁ । তো ওকথা বড়দাবাবুও বলে। বলে, পৃথিবীর সমস্তো মানুষের 
জন্যেই ওদের দায়িত্ব । ওরা চায়, সবাই সমান হোক । কেউ অধিক বড়মানুষ থাকবে না, কেউ অতি 
গরিব থাকবে না। পৃথিবীর সব ধান চাল জল বাতান সব মানুষের জন্যে । বড়মানুষরা তার 
অনেকখানিটা করে নিজের ঘরে আটকে রাখে । গরিবকে “ষে খেয়ে আরো বড়মান্ষ হয়, গরিবরা 
ধুকে ধূকে মরে, এইসব অনায্য অবস্থার অবসান করতেই ওরা... 

তারকের মা কথার মাঝখানে হঠাৎ বলে ওঠে, বললি তাই মনে পড়লো, বড়খোকারে আজকাল 
আমাদের ওএখেনে আসতে দেকি। 

তারক চনে বলে, 'বড়খোকা? 2 বড়দাবাবু £ কোথায় আসতে দেখিস ? 

বললুম তো। আমাদের কত।বাবূর কাচে । তো কতাবাবৃও তো বড়মানৃষ। তেনার ঘরে আনাগোনা 
ক্যানে। ? 

তারক এ থবরের জন্য 'মাদৌ প্রস্তুত ছিল না। মায়ের ওই মনিববাড়টি তার দু চক্ষের বিষ । 
মনে হয় ওরা নাকর্উচু, ওরা মনিষ্যিকে মনিষি)জ্ঞান করে না, তারক শ্রণীদের মনে মনে “ছোটলোক' 
ভাবে । বড়দাবাবু সেইখানে গিয়ে ভিড়েছে ? এ যেন “আমার বধৃুয়। আন বাড়ি যায় আমারি আঙিনা 
দিয়া” । 

মনের থেদে তারক একট। বোকার মতো কথা বলে বসে, তা তুই বনলি না, বড়খোকা, তুমি 
এখানে ? 

ওমা। শোনো কতা ! আমি কোতায় আর তিনি কোতায় । আমি 'কে' 'আর তিনি 'কে' ? আমি 
কোন সানহানে তেনার সাতে কতা কইতে যাবো ? আমার পরিচয়টা কী? আ্আকোদা ওন'দের বাড়ির 
বাসনমাজনি ছিলুম। আর আ্যাথোন আমার ছেলে ওনাদের বাড়ির র্াদনী । এই পরিচয়ের গৌরব 
নিয়ে আমি কঠার বোটকখানা ঘরে গে বলবো, 'অ বড়খোকা, তুমি হেতা ?" তুই একখান পাগল 
তারক । .....য্যাতোই ওরা বলুক “সব মান্ষ সমান । সবাইকে ওর। সমান করবে এহয় নারে বাপ । 
তা হয় না। পায়ে মাভায় কথানে। সমান হয় না। বড়মান্যর। চেরকাল গরিবকে নীচু চোকে দেকবেই । 
নিহাৎ আখোন ভোটির র্যালা হয়েচে, তাই বধূরা গায়ে-গঞ্জে এসে গরিবের পিঠ চাপড়ে “আত্মোতা 
ভাব দেকায়। দেকে দেকে সব বুজে ফেলেচিরে তারক । ...এই যে আমাদের জ্রাগ্রাতো মা ঘোড়াই 
চণ্তীর কতাটি আখোন গিশ্নীর কানে তৃললুম ক্যানো ? জানি আখোন 'মান্সিক' করবার তালে কানে 
নেবে । আগে হলে নিতো ? ...আখোন আমারএ্কতো খাতির, পয়সার অভাবে অসুবিদেয় পড়বে 
তারকের মা, সঙ্গে কিছু থাকা ভালো। রাকো। হি হি হি। 

তারকের কানে মায়ের এসব কথা ঢুকছে না। তারক বলে, ওখানে বড়দাবাবু কী করে 
দেখেছিস ? 

করবে আবার কী ? আরো কতোজনার সাতে তো। কী সব কাগজপত্তর নে বাবুর সাতে কতাবাত্রা 
হিসেব-নিকেশ, বোধায় জনে জনেকে কাজের ভার দেয়। চা খাবার দিতে গে যা এক-আদট্র শুনি। 
তো বড়দা মামায় দেকেও অচেনার ভান করলো, না দেকেই না তা বুজতে পারলুনি। 

তারক আর কোনো কথা বলে না। 


৯৪ 


তারকের মনের মধ্যে যেন হঠাৎ একটা ছুঁচ ফুটে বসে থাকে । ওই অহঙ্কারী লোকটার সঙ্গে 
বড়দার আঁতাত ? 


কিন্তু হলে কি হবে ! ওই অহঙ্কারী লোকটার বাড়িতে কাজ করে বলে এবার শ্রামেও তারকের 
মার খাতির বেশী। বড়জা বলে, বলিস কী? তোর মনিব ভোটে নেবেচে ? তাহলে তো জিতলে 
তোর কপালে অনেক বখশিস জুটবে। 

তারকের মা অবশ্য দেশে কোনোদিনই ফাঁস করে না সে মনিববাড়িতে কী কাজ করে। আগে 
যখন পাঁচ বাড়ি বাসন মেজে বেড়াতো, তখন কদাচ দেশে এলে বলতো, “নোকেদের বাচ্চা দেকাশোনার 
কাজ করি 1” ...এখন বলে, “এক বড়মানুষের গিশ্নীর কাচে সর্বোদা থেকে তেনার দ্যাকাশোনা করতে 
হয়।' 

রুগ্ন বৃঝি ? 

না না। সাতটা বাঘে খেতে পারে না আমোন গতর | তরে সবেবাদা হাতের কাচে আকটা লোক 
মোতায়েন থাকবে, এটাই হচ্চে বড়মানঘি । তরে মাজে মদ্যে চা-টা করতে হয় অবিশ্যি ! 

এইভাবেই দেশে ঘরে মান রাখা । 

তা এ কী আর একা তারকের মারই স্বভাব ?£ 

ভাসুর বলে, তারক এয়েচে, ও যদি তার বাপের জমিজমার ভাগটুকু ভেম্ন করে নিতে চায় 
নিক। আমিও দায়িত্ব থেকে রেহাই পাই। 

ভারক হট হা করে ওঠ, কী যে বলো জ্যাটা? আমি চাষ-আবাদের কী বুঝি ? তৃমি এযাবৎ 
আগলে রেখেছো, তাই আছে ! ও তুমিই দেখোশুনো | "নামার কী আর এখানে পড়ে থাকলে চলবে ? 

অবিশ্যি চলবেই বা কী করে ? তারক ও এক 'বড়মান্ষের' বাড়ির 'ম্যানেজ্গার' নয় ? তারক ব্যতীত 
তাদের সব অচল নয়? 

তারকের জ্যাটা ভাই/পার এই মহানুর্ভব কথায় প্লকিত হলেও, সে পুলক গোপন করে হতাশ 
গলায় বলে, আমি আর ক'দিন বাপ? এরপর চক্ষু বৃুজলেই তো সব ছন্তরখান, আমার তো আর 
ছেলে নাই। থাকার ষদ্যে দুটো মেয়ে। তো তারা তো পরের ঘরে । জামাই ব্যাটারা উকিও মায়ে 
না। তুই দেশে এসে বসলে আমার প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়। 

নিরক্ষর বলে যে "মুখ্য" ভা তো নয়? আর অক্ষরের মালা সাকহ্তিয়ে সাজিয়ে কথার কারবারেও 
কম যায় না এরা ' তারকের মা-ই কী কম £ গীয়ের নিরক্ষর চাষীবাসী জনও শহ্রে বিদ্ধানদের এক 
হাটে বেচে, আর এক হাটে কিনতে পারে। 

ছেলের কাঠকবূল কথায় তারকের মা বড় হতাশ হয়। 

রাতে শুয়ে ছেলের গায়ে একটা হাত ঠেকিয়ে বলে, তারকরে দেশে ঘরে থাকবিনে, সোন্সারী 
হবিনে, তোর মায়ের তালে জেবনে কোনোদিন মানষের পরিচয়টা আর জুটবেনি ? পরঘরি পরদোরি 
রাদুনী বাসনমাজ্নির পরিচয়টা নিয়েই পিথিমি থেকে বিদেয় নিতে হবে? 

অন্ধকার মেটে দেওয়াল চালাঘরখানার মধ্যে একটা,গাঢ় গভীর হতাশার স্বর ছড়িয়ে পড়ে। 


পরিচয় । 

এইটাই বোধহয় মান্ষের জীবনের প্রধান প্রার্থনা ! এবং জীবজগতের সঙ্গে মূল প্রভেদ এইখানেই । 
জীবজগতে কেউ 'পরিচয়' নিয়ে স্বপ্ন দেখে না। মানুষের ওটাই আসল স্ব । তাই মানুষ তার 
বংশধারার মধ্যে 'পরিচয়ের' টিকিট সেঁটে রাখতে চায়। চ!য় তার “আমি'্টাকে প্রতিষ্ঠা করতে । তাই 
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জীবজগতে প্রাণপাত করে শুধু প্রাণটা রক্ষা করতে পারাটাই তার শেষ কথা নয়, তার সঙ্গে চাই 
“মানপ্টা রক্ষা করার আপ্রাণ প্রয়াস। তা সে যেমন ক্ষেত্রেই থাকুক । ...“মানস্টাই তো পরিচয়ের 
বাহক। 

কিন্তু এই বৃহৎ পৃথিবীতে কতোজনারই বা সে চেষ্টা সফল হয় ! পৃথিবীর অধিকাংশই তো নামহীন 
পরিচয়হীনতার অতল অন্ধকারে তলিয়ে থাকে । সেই তলিয়ে থাকার মধ্যেই চলে জন্মমৃত্যুর অনাহত 
লীলা । ...হয়তো-সেই লীলার অস্তরালেই চলে শত শত স্বপ্নেরও জন্ম আর মৃত্যু 

কিন্তু তেমনভাবে স্বপ্ন দেখবার ক্ষমতাই কী সকলের থাকে ? 

কে জানে ! 

ওই পরিচয়হীনেদের হদয়ের দরজায় কে কান পাততে যাচ্ছে ? 

পৃথিবী শত্তিমানেদের | 

বসুন্ধরা বীরভোগ্যা । 

ওই অন্ধকারের অতলে তলিয়ে থাকা পরিচয়হীনেরা সেই বসুদ্ধরাকে 'ভোগ্য'র যোগ্য করে রাখে 
তাদের শ্রম দিয়ে শক্তি দিয়ে। যেমন পৃথিবীর মাটি শত্তু রাখে আভিজাত্যহীন নামহীন তুণদলেরা । 


তোর হাতে ও কীরে জিতৃ £ নেমন্তন্নপত্তর ? কিসেব নেমন্তন্নপত্তর ? আঅ্টা, কী বললি? 
গৃহপ্রবেশের ? ধ্যাৎ। কাদের গৃহ ? কে প্রবেশ করবে ? 

রিষ্কু দরকার সামনে দীড়িয়ে থাকা ভাইকে ডেকে ঘর এনে বসাবার আগেই কৌতুহলে ছটফট। 
কারণ দরজাটা সে নিজেই খুলে দিয়েছে, কাক্তের মেয়েটা বাড়ি নেই। খুলেই দেখে ভাইয়ের হাতে 
একখানি বড়সড় সুদৃশ্য রঙিন খাম। অতএব তৎক্ষণাৎ জেরা । 

যৃধাক্তিত বললো, আপাতত এখন 'আমি তোর এই গৃহটিচত প্রবেশ করতে চাই দিদি । পরে বিশদ 
জানাচ্ছি। 

দিদি দরক্ঞা ছেড়ে সরে আসতে আসতে বলে, কই দেখি চিঠিটা । 

হচ্ছে বাবা হচ্ছে * জামাইবাবু বাড়ি নেই গ একেবারে একসঙ্গে দু'নার করকমলে অর্পণ করতাম । 

দিদি শুভশ্রী ডাকনাম 'রিক্কু'তেই যে পরিচিত, সে একগাল হেসে বলে, তাই বলো । বিয়ের চিঠি, 
তা নয়, উল্টোপাল্টা বলে ধোকা দেওয়া । আয়, বোস। খুব ছেলে বাবা ' তলে তলে এই কাওটি 
করে-কেন বাবা, আগে জানালে তোর বিয়েতে ভাওচি দিতে যেতাম £ না কী কনেটাকে আগে 
একবার দেখাল কেড়ে নিতাম £ দিদির বাড়ির ছায়। মাড়াই তো ভুলে গেছিস । দে দেখি কোথায় 
কার সঙ্গে লটকে গেছিস । ন্যায্য বিয়ে হলে মা কী আর আমাকে না জানিয়ে থাকতো ? 

দিদিরে। এখনো তুই সেই ছেলেবেলার মতো কল্পনাশ্রয়ী আছিস। সেই যে ছেলেবেলায় ঘরকল্না 
খেলা করতিস, মিথ্যে রান্নাবান্না মিথ্যে দাসদাসী অদৃশ্য সব আসবাবপত্র অথচ গিশ্লীগিরির হাীকডাক 
ষোলো আনা। 

তার মানে ? 

মানে, হঠাৎ এই নিরামিষ চিঠিখানা দেখে তুই এই হতভাগা জিতেটাকে একেবারে টোপর পরিয়ে 
বসছিস। এই নে দ্যাখ । 

প্রায় ছো মেরেই চিঠিটা নিয়ে নেয় রিষ্কু। আর তাতে চোখ বুলিয়েই হতভম্বভাবে বলে, মা বাড়ি 
বানিয়েছে, গৃহপ্রবেশের নেমন্তন্ন করে পাঠিয়েছে । 

আর বাবা, বাড়িটা কী আর মা বানিয়েছে ? তবে বানানো যখন হয়েছে একখানা, তার মালিক 
তো অবশ্যই মা। এই বনছায়া সরকার ! অতএব তিনিই গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করার 
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অধিকারিণী 

৯১ নব রানির উর রিরনরা উনার নর 
করেছে মা, অথচ রিস্কুকে বিন্দুবিসর্গ জানায়নি ।... আন্ত একটা বাড়ি নিশ্চয় রাতারাতি হয়ে ওঠে 
না। অনেকদিন ধরেই চলেছে ব্যাপার । এখনো রিষ্কু মনে মনে সেই কথাটাই বলে, কেন, একটু 
জানালে কী আমি কেড়ে নিতাম ? ছোটছেলেটিই মায়ের আপন আর কেউ না। 'দাদা' না হয় 
সতীনপো, আমি তো আর সতীন-ঝি নয়? 

চিঠিখানায় আবার চোখ বুলোয় রিঙ্কু, বলে, দমদমের কাছে ? হঠাৎ ওখানে বাড়ি বানাবার শখ 
হলো যে মার? তো টাকাকড়ি তাহলে হাতে ছিল? 

যুধাজিৎ এখন শান্ত গলায় বলে, ভূল করছিস দিদি। বাড়ির ব্যাপারে মাও তোরই মতন আকাশ 
থেকে পড়েছিল। মার হাতে টাকা ছিল? কী বলছিস তুই ? কেন তোর কী কোনো কিছুই অজানা ? 
বাবার বাড়ি বিক্রীর টাকাটাকে কীভাবে ভাগ-টাগ করা হয়েছিল মনে নেই ? মা রেচারী এই এতোদিন 
যাব একখানা ঘরে গুদামঙ্াত হয়ে পড়ে থেকে রাতদিন দুঃখে ভেসেছে, তার ছেলে বৌ মেয়ে 
জামাই নাতিনাতনী কাউকে কাছে আনতে পায় না বলে। দেখে দেখে মরীয়া হয়েই একটা বাড়ি 
করে ফেলা গেল। এইবার যদি মার আক্ষেপ ঘোচে। 

রিঙ্কু যে ভাইয়ের এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলো, এমন মনে হয় না। ভাবলো, জিতু এমন 
কী তালেবর হয়ে উঠেছে যে একখানা বাড়ি বানিয়ে ফেলতে পারলো ? ফ্ল্যাট নয় ! দেখা যাচ্ছে 
বাড়িই। কোথায় পেল এতো? নিশ্চয় কোথাও "আলাদা করে রাখা টাকা মা এখন বার করে 
ছোটছেলের জন্যে বাড়ি বানাতে দিয়েছে । তা বাড়ি রেচার টাকা না হলেও অন্য টাকা থাকতে পারে। 
চিরদিন তো বাবা আমাদের মা-টিকে ইষ্টদেবী হেন পূজ্ি করে এসেছেন । হয়তো যখন তখন সে 
মন্দিরে পূজো চডরিয়েছেন। সে সব টাকায় হাত পড়েনি । 

তবু বলে উঠলো রিছ্ু, তুই তাহলে এখন মেটা রোজগার করছিস ? 

আরে দূর | মেটা গ্যাটা কিছু নয়, তবে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি কিছু ! এ দুনিয়ায় টাকা ছাড়া আর 
কোনো “উপাস্য' নেই। 

হ। ছিলি তো আলাভোলা, গানপাগলা হঠাৎ এমন টাকা চিনতে শিখলি কবে থেকে ? 

যুধাজিৎ একটু হেসে বলে, যবে থেকে “মানুষকে চিনতে পারতে শিখলাম । 
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রিঙ্ক একটু ঢোক গিললো। যুধাজিতের ওই কথাটা তার গায়ে পেতে নেবার কথা নয়, তবু 
মনে মনে সেটা নিয়ে বসলো। এবং ভাবলো ক্তিতৃ ইচ্ছে করে তাকে ৫স দিয়ে কথা বললো । 

অদ্ভুত একটা মনোভঙ্গী রিশ্থরে । মাকে ও চিরদিন যেন প্রতিপক্ষ ভাবে । যদিও বললো, আমি 
তো আর 'সতীন-ঝি' নই! তবু তার নিজের মানসিকতাটি অনেকটা তার কাছর্থেষা। ছোট থেকে 
দাদা আর কাকার কাছাকাছি বেশী থাকার দরুন অবিরতই মা সম্পর্কে বিরুদ্ধ মন্তব্য শুনে শুনেই হয়তো 
মনের মধ্যে বিরোধিতার বীজ রোপিত হয়েছে । ছেলেবেলা থেকে সর্বদাই তো কানে এসেছে, “মা 
উড়নচণ্ী, মার দিলদরিয়া নজর, মা অগোছালো, আর বাবাকে মা কেনা গোলাম বানিয়ে রেখেছে। 
মার কথায় বাবা _এঠে বসে।' ইত্যাদি ইত্যাদি। এ থেকে শুধু বিরোধী মানসিকতাই সৃষ্টি হয়েছিল 
তা নয়, যে্ট৫ক ধরনের ঈর্ধারও সৃষ্টি হয়েছিল। যেন বাবার ভালোবাসার সবটাই মা গ্রাস করে 


8 তা বড়ছেলে' বলেও তো কম নয়। আসলে 
ভালোবাসাপ্রবণ হৃদয়। কিন্তু এমন হুদয়কে সবাই বুঝতে পারে না। নিজের গর্ভজাত সন্তানও ভুল 
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বুঝে কোনো ক্ষেত্রে 'বাড়াবাড়ি' আদিখ্যেতো বলে ঠোট ওল্টায়, কখনো বা ভালোবাসাটার খাঁটিত্ব 
সম্পর্কে সন্দিহান হয়। এবং বহুক্ষেত্রেই ওই সন্দেহ নামক বিষধরটি ছোবল মারে । মা এই সামান্য 
কিছুদিনের মধ্যে একখানা বাড়ি বানিয়ে ফেললো, কেবলমাত্র তার ছোটছেলের ক্যাপাসিটিতে ? যে 
ছেলে এই সেদিনও বেকার হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এটা কী বিশ্বাসযোগ্য কথা ? মনের মধ্যে সন্দেহের 
কাঁটা 'ছিল কোথাও আলাদা করা"! 

কিন্তু বাইরে ঠাটটা বজায় রাখতে হয়, বললে, কী রকম বাড়ি হলো? 

গেলেই “তা দেখতে পাবি। আগে থেকে বলে পুরনো করে দেবো কেন? তবে সত্যি বলতে, 
মার হারানো বাড়িখানার কিছু আদল রাখবার চেষ্টা করেছি। আর সেইজন্যেই সেই দমদমের কাছ 
পর্যস্ত পৌঁছানো । কোথাও জমি নেই। 

রিস্ক আবারও চিঠিখানায় চোখ ফেলে, তা গৃহপ্রবেশের সৈমস্তন্নর চিঠিরও তো বাহার কম নয়। 
বিয়ের চিঠির তুল্য। 

তা হবে হিসেবে, তুল্যই দিদি । বিয়েও তো একটা নতুন খোঁয়াড়ে প্রবেশ । ভন্তি করে 'নবজীবনে 
প্রবেশ বলে মান্য দেওয়া হয়। 

খোঁয়াড়। চিরকাল তোর কথার ছিরি একইরকম রয়ে গেল। 

ভদ্রলোকের তাই থাকে দিদি। 

থাম। আমরা সব খোঁয়াড়ে বাস করছি ? 

আহা, তুই কেন ? তুই তো ও শ্রেণীতে পড়িস না। সেটা বাস করছেন পূজনীয় জামাইবাবু । 

অত্তা আর নয়। বলে রিষ্কু আবার চিঠিটা নাড়াচড়া করতে করতে বলে, আরে বাড়ির নামটা 
কী রাখা হয়েছে ? 

লেখাই তো রয়েছে। 

রয়েছে বলেই দেখলাম । “মনোরম ভবন" । সেই পচা পুরনো অপয়া নামটা । 

সর্বনাশ ' ছি ছি, বলছিস কী ? “পচা পুরনো অপয়া !' ' নামটা আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় স্বর্বাসিনী 
পিতামহীর না। 

রিঙ্কু এতে দমে না। বলে, 'পিতামহীর' মানেই তো পচা পুরনো । আর “অপয়া', সেটা কী তুই 
অস্বীকার করবি ? যে বাড়ি বিক্রী হয়ে যায়, তাকে অপয়া বলা হবে না তো কী খুব পয়মস্ত বলা 
হবে ? 

যুধাজিৎ গন্তীর হয়ে যায়। বলে, “বিক্রী” হয়ে যায় কথাটার কোনো অর্থ হয় না দিদি। যাকগে 
সে কথা। আমাদের নাতৃদেবীর কাছে যে ওই "শাশুড়ী' ঠাকুরানীর নামটি পরম পৃণ্যময় বলে মনে 
হয়। অগত্যা তিনিই আবার নতুন বাড়ির মাথায় বাসা বাঁধুন | তিনতলার মাথার কাছে একেবারে 
গাথনি করে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে তেনার নামটি । 

তিনতলা বাড়ি হয়েছে ? 

রিষ্কু আর একবার চমকায়। মনে করছিল যা হোক একটু বাড়ি হয়েছে। 

যুধাজিৎ বললো, ওই তো বললাম, মার হারানো বাড়িখানার ধাচে করতে চেয়েছি_তো দিদি ! 
এইসব আলতু-ফালতূ কথায় আমার চায়ের ব্যাপারটা হাপিস করে ফেলতে চাইছিস না কী? তোর 
মতিগতি তো ভালো ঠেকছে না। অন্যদিন হলে এতোক্ষণ ছোটভাইটার গলা ভেজাতে হৈচৈ করে 
চা বানাতে বসতিস। 

কথাটা ভুল নয়। তবে আজকের ব্যাপারটা এই, প্রথম নশ্বর, ওই আকন্মিক সংবাদের ধাকায় 
একটু অবশ হয়ে যাওয়া । দ্বিতীয়, কাজের মেয়েটার অনুপস্থিতি । ওদিকে রান্নাঘরে রান্নার গ্যাস 


সি 


আজই জবাব দিয়ে বসেছে। পূর্ণিমা আজই “একটু মাসির বাড়ি যাচ্ছি' বলে ছুটি নিয়ে যাওয়ায় 
খুবই রাগ হয়েছিল রিহুরে, বলেও ফেলেছিল, আজ যাচ্ছিস ? গ্যাস নেই। যদি কেউ আসে-টাসে, 
জনতা ভ্বেলে চা বানাতে হবে। 

পূর্ণিমা ঠোঁট উল্টে বলেছিল, মাসির কাছে কী আমি অনন্তকাল থাকবো ? ঘন্টা দুই বাদই তো 
ফিরে আসধো। এইটুকুর মধ্যে আবার কে এসে চা খেতে বসবে। 

অথচ তাই এসে গেল। 

রিষ্কু ঘড়িটা দেখে মনে মনে হিসেব করলো, দুণ্ঘপ্টা হতে আর কতোটুকু ? যদি টাইমমাফিক 
আসে আর মিনিট দশেক পরেই এসে যাবে। কিন্তু ওর ওই ভাবনাচিস্তার মধ্যে যুধাজিৎ আবার 
বলে ওঠে, না কী ঠিক করেছিস সেই জামাইবাবু ফিরলে তবে তার অনারে চাপানো চা থেকে 
হতভাগাটাকে একটু দিবি? এক টিলে দুই পাখি মারা হয়ে যাবে। 

বড্ড ফাজিল হয়েছিস জিতু । তো জ্রামাইবাবু আসা পর্যস্ত থাকছিস না কী? 

থাকতেই হাবে। মাদারের তো চিরকালীন ধারণা এই ব্যাটা জিতে সমাজ সামাজিকতা জানে না, 
সৌকন্যবোধ নেই, তাই বলে দিয়েছে 'চিঠিখানা" দিদির কাছে ফেলে দিয়েই চলে আসবি না। 


জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা করে ভালো করে গুছিয়ে বলে আসবি । ছেলেমেয়েদের নিয়ে সবাই যাবে, 
আর 'তিন রাত্তির থাকা না কী সেটাও করবে। 

তিন রাত্তির থাকা ? 

মা তো বললো ওটাই নিয়ম। দাদাকেও তাই বলে পাঠানো হয়েছে ।.. 

দাদাও আসছে? 


কী আশ্চর্য। বনছায়া দেবীর বাড়ি হলো, আর তার আসল প্রাণের পৃতৃলরা আসবে না? 

ওঃ! আমরাই আসল প্রাণের পৃতুল আর ছোট পুত্ুরটি ? 

তার সঙ্গে তো সদাই লড়ালড়ি আড়াআড়ি । তো সে যাক । সয়ে গেছে। তবে ভেবে কিন্তু বেজায় 
ভালো লাগছে দিদি । অনেকদিন পারে আবার সবাই মিলে একসঙ্গে হয়ে নরক গুলজার' করা যাবে ।... 

হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে ওঠে। 

রিঙ্ক ধরে। এবং তীক্ষ গলায় বলে ওঠে, চমতকার । আজই তোমার অফিসে বিশেষ কাজ পড়ে 
গেল £ আসতে দেরি হবে ?.."মাজ নতুন কী হলো ? এই তো জিতু এসে বসে আছে নেমস্তন্নপত্তর 
নিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করবে বলে ।...নাঃ। বিয়েটিয়ে নয়। অন্য বাপার। এসে শুনো । তাহলে 
এখন আর ফিরছো না ₹...আচ্ছা দাড়াও একটু ধরো। জিতু তোমার সঙ্গে কথা বলবে ' এই জিতু, 
আয়, ধর। তোর সামাজিকতাটিকতা যা করবার ফোনেই সেরে নে। 

যুধাজিৎ লাফিয়ে ফোনের কাছে সরে আসে। রিসিভারটা চেপে ধরে বলে ওঠে, হ্যালো 
জামাইবাবু । জিতু বলছি_ 


॥ নয় ॥ 

টাইটা খুলতে খুলতেই অরিন্দম বলে উঠলো, 'ব্রাদার' বেশ চালু হয়ে গেছেন মনে হচ্ছে। 
এতোক্ষণ কেমন গুম হয়ে বসেছিল। যুধাজিৎ যেন ওকে একটা থাপ্পড় বসিয়ে গেছে। 

ভাই বাড়ি করছে, বাড়ি হারিয়ে উদ্ধাস্তব হয়ে যাওয়া মায়ের আবার বাস্তুভিটে হচ্ছে, এটা তো আহ্লাদেরই 

কথা ।...কিস্তু অনাহ্নাদের কারণ মা, ভাই দুজনায় যেন রিষ্কুকে বহিরাশতজনের কোঠায় ফেলে নেমস্তত্নে 

ডাকছে। এটা অবমাননার । 


৭১9) 


ভিতপুজো থেকে প্ল্যান বানানোটি পর্যন্ত সব-এর মধ্যেই তো রিঙ্কুর উপস্থিতির অধিকার থাকবার 
কথা । এটা কী হলো? বরের কাছে মুখ থাকলো, না মান থাকলো ? থাকলো না। তাই রিষ্কৃকেই 
বরের শিবিরেই চলে যেতে হলো। তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে উঠতে হলো, তাই দেখছি। হঠাৎ 
ছাপ্নর ফুঁড়ে একখানা বাড়ি নেমে এলো বাবুর হাতে । শুধু বাড়ি নয়, তার সঙ্গে গাড়িও। 

অরিন্দমের প্রথম বাক্যটিতেই শ্লেষ ছিল। এখন আবার তাতে ঝাঁজ যুত্ত হলো। বললো, বোঝা 
যাচ্ছে 'বা-হাতের' কারবারটি ভালোই চলছে। 

ওর আবার ডান বাঁ কী ?..রিষ্কুর কণ্ঠেও ঝাঁজ। ও কী চাকরি করে ? বলে বলো যে দু'হাতে 
লুঠছে'। 

তা তাই মনে হলো। গলার স্বরই পাল্টে গেছে যেন, “শবুর ফোনেই বোঝা গেল দিব্যি চালুশ 
গলা ! উড়ছেন ভালোই। 

আশ্চর্য ! আজকেই তোমার অফিসে যতো কাজ পড়লো । তুমি থাকলে ঠিক ধরে ফেলতে কোন 
সূত্রে এমন রাতারাতি বড়লোক হয়ে উঠলো তোমার শালা। 

অরিন্দম ধড়াচুড়া ছেড়ে লুঙ্গি আর গেপ্তি পরে গুছিয়ে বেতের সোফাটায় বসে পড়ে বললো, 
এর আবার সূত্র । এ যুগে এখন এ শহরের হাওয়ায় বাভাসৈ টাকা ওড়াউড়ি করছে, বাগিয়ে ধরে 
ফেলতে পারলেই হলো। 

রিঙ্কু এখন আবার অন্য শিবিরে, অথবা নিজস্ব একক শিবিরে চলে এলো । বললো, হা এতোই 
যদি করানো তো, সেই ওড়াউড়ির দিকে তাক করছো না কেন £ সেই মাসমাইনের ভরসাটিকেই আঁকড়ে 
বসে থেকে জাবর কেটে চলেছো কেন £ 

অরিন্দম বললো, এ হাড়ে আর কিছু হবে না। অফিসে যদি কোন পার্টি এক প্যাকেট সিগারেট 
উপহার দিতে আমে, রিফিউজ করতে হয়, বুঝলে £ 

রিঙ্কু তার বরের এই মহিমা ভালোই জানে ' তবে রিষ্কু একে “মহত্ব বলে গণ্য করে না। বলে 
ভীরুতা" । 'কাপ্র্ষতা" ' "সাহসের অভাব" ' ভাই রেগে রেগে বলে উঠলো, তোমার আবার বেশী 
বেশী ' এক প্যাকেট সিগারেট উপহার নেওয়াও কী ঘৃষ খাওয়া । 

অফিসশাস্ত্রে তাই বলে ' কে বলতে পারে ওই সিগারেটের প্যাকেটটি 'জালপাতা যন্ত্র কিনা । 
ওই থেকেই অফিসারদের অনেস্টির পরীক্ষা হয়ে থাকে কিনা । ও রিস্কের মধ্যে যেতে আছে ? 

রাতদিন মৌখিক ঝগড়া চালালেও- পতিপ্রেমে অন্ধ রিঙ্কু অর্থাৎ শুভশ্রী বলে উঠতে পারলো 
না, "ও । তাহলে 'রিসকের' ভয়েই তোমাদের "অনেস্টি' £ সত্যিকার সততাবোধে নয় ৮.৮ বলতে 
পারতো, বলবার স্কোপ ছিল। কিন্তু অন্য সকলের ব্যাপারে শৃভশ্রী যতোই কেননা চড়াৎ করে মুখের 
মতো জবাব দিয়ে বসতে পারে, বরের ব্যাপারে ততোটা নয়। বরের ব্যাপারে সত্যিই একটু অন্ধপ্রেম 
আছে তার ! যা সচরাচর ঘরসংসারী মহিলাকুলের মধ্যে দেখা যায় না। বরের কাছে মা-ভাইয়ের 
সমালোচনাতেও তৎপর শুভশ্রী। 

তবে এক্ষেত্রে “যুগলমিলন" বা দু'জনার মধ্যে আঁতাতের 'আর একটি কার্যকারণ সম্পর্কও আছে। 
অরিন্দম ও তার নিজের পরিবার অর্থাৎ দাদা-বৌদি, ভাই-ভাইবৌদের সম্পর্কে আদৌ স্পর্শকাতর 
নয়। শুভশ্রী যখন তাদের কথা উঠলে, তাদেরকে কচুকাটা করে ছাড়ে, অরিন্দম গায়ে মাথে না। 
কখনো বা বলে, দুনিয়াটা দেখা যাও মিসেস ! মাথা গরম করে নেয়, কৌতুকের চক্ষে ! 

তো এখনও সে তার শালার নিতিক অধ£পতনের প্রমাণ পেয়েও তেমন ঘৃণা বা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
দেখলো না তাকে, বেশ মেজাক্তি কৌতুকের দৃষ্টিতেই দেখলো । অর্থাৎ আসলে সে ওই নীতি দুননীতি 
সম্পর্কে খুব বেশী সিরিয়াস নয়। যে যা করছে করুকণে । আমার কী ? আমি বাবা কোনো রিস্ক- 
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টিক্স নিতে চাই না। গা বাঁচিয়ে চলে স্বস্তিতে থাকতে চাই। ব্যস। 

অতএব চা খেতে খেতে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গলা খুলে গল্প শুরু করে দিল। এইবার তাহলে 
তোমরা মায়ের সঙ্গে মার্কেটিঙে বেরিয়ে পড়ো, নেমন্তন্ন যাবার পোশাক কিনতে । হ-হ্ বাবা, নতুন 
বাড়িতে নতুন পোশাক চাই। নইলে 'ছোটমামা' হয়তো ঢুকতেই দেবে না। 

বিলটু আর মিলটু একযোগে বলে ওঠে, য্যাই। 

জিগ্যেস কর তোদের মাকে ! মা এখনি মনে মনে সকলের নতুন পোশাকের রং গড়ন কায়দাকরণ 
আর বাজেটের হিসেব কষতে বসে গেছে কিনা। 

মেয়ে পল্লবিনী অপনভ্রংশে পলি, ভাইদের থেকে বড়, বর্তমানে ক্লাস নাইনের ছাত্রী, বলে ওঠে, 
আচ্ছা বাপী, সবসময় তুমি মাকে এতো ঠাট্টা কারো কেন বলো তো? 

বাপী দরাজ গলায় হেসে ওঠে, ঠাট্টার সম্পর্ক বলে। 

বাও। মা'র সঙ্গে তোমার ঠাট্টার সম্পর্ক? 
ল। আমরা কতো আদরের নাম তার । তো তারই বোন তো? তবে? 

শৃভশ্রী নিজের চা-টা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে এসে বলে, কী নিয়ে এতো হাসাহাসি ? 

অরিন্দম মেয়ের সঙ্গে চোখে চোখে ইশারায় নিরীহ ভাব ফুটিয়ে বলে, তেমন কিছু না। বলছিলাম 
তোদের ছোটমামার হঠাৎ একখানা লম্বা ল্যাক্ত গজিয়ে গেছে। হাহাহা, 

দরাজ হাসি, তবু কোথায় যেন প্রচ্ছন্ন রয়েছে ঈষৎ ঈর্ষার হল। 


তা যুধাজিতের বন্ধুর মনের মধ্যেও কী তেমন একটু ঈর্ষা ঈর্ষা ভান প্রচ্ছন্ন নেই ? যখন করজোড়ে 
বিনীত আবেদনে শিলাদিত্যর বাড়িতে এসে তাদের 'বাড়িসুদ্ধ সকলকে" যৃধাক্তিতের গরীবের ঝুঁড়েয় 
প্রথম প্রবেশের শরিক হবার জন্যে নেমন্তন্ন করতে এলো ! 

এই তো সেদিন, কদিনেরই বা কথা, লোকটা কেবল কতকগুলো রংচটা ছালওঠা ভাঙা ঝড়ঝড়ে 
গাড়ি নিয়ে কারবার চালাচ্ছিল। হঠাৎ এমন অবস্থা ফিরে গেল যে, নতুন পাড়ায় তিনতলা বাড়ি। 
এবং সে বাড়ির গৃহপ্রবেশ উত্সবে ঢালাও নেমন্তন্ন করে বেড়ানো: 

বললো, কী হে! কী ব্যাপার ! আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ-ট্রদীপ পেয়ে গেলে না কী? 

যুধাজিৎ বললো, বাজে বকিস না। সে জিনিস পেলে কী আর মাটিতে পা দিয়ে হাটতাম ? 
দেখতিস শূন্যে ভাসছি । তারপর বললো, মাসিহাকে কিন্তু নিজে বলে যেতে চাই। বাড়ির মধ্যে একটু 
প্রবেশাধিকার পেতে পারি ? 

শিলাদিত্য বললো, কথায় খুব চালু হয়েছিস দেখছি। আয়। 

শ্রীহারিকা ছেলেটিকে দেখে এবং তার বিনয় বচনে যথেষ্টই মুগ্ধ হলো। আর তারপর তার 
রাতারাতি সাফল্যের ইতিহাস শুনে ও আরো মোহিত। কিন্তু কী জ্বালা! পদবী কিনা সরকার! 
দুস !....নীহারিকা অবশ্য অত সব মানামানির ধার ধারে না কিন্তু মাথায় ওপর যে কষ্টরের বাঁক! 
বরটি তো আছেনই, তাঁর মা-বাপটিকেও তো এসব ক্ষেত্রে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তবে 
যদি মেয়ে ভাব-ভালোবাসা করে বসে তো আলাদা কথা! 

আচ্ছা, এই ছেলেটা শিলুকে খুঁজতে মাঝে মাঝে আসে না ? সেরকম কিছু আঁচ কি মাঝে মধ্যে 
পাওয়া যায়? কি জানি। লক্ষ্য রাখতে হবে ৷ এই তো যাচ্ছিই তো ওদের ওখানে, অবিশ্যিই টুসকিকে 
নিয়ে যেতে হবে ; তখন ভাবভঙ্গি দেখতে হরে। 

যুধাজিৎ বললো, আচ্ছা মাসিমা, শিলাদিত্যর দাদু-দিদা আছেন না? 
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নীহারিকা শঙ্কিত হয়। এই সেরেছে আবার তাঁদের কাছে গিয়েও নেমন্তন্ন জানাবে না কী? 
তাড়াতাড়ি বললো, হ্যা, আছেন ! তিনতলায় থাকেন ! মানে খুব বুড়ো তো! সিঁড়ি ওঠানামা করতে 
পারেন না। ওখানেই ওনাদের সব ব্যবস্থা করা আছে। 

খুব বুড়ো হয়ে গেছেন ? 

তা আর বলতে। 

ওঃ। তাহলে আর-_ 

এই সময় মেখলা ট্রের ওপর চা দিয়ে এলো । সঙ্গে এক প্লেট বড়া ভাজা। 

নীহারিকা বললো, এ মা, এটা কী এনেছিস ? 

মেখলা বললো, তোমার রান্নাঘরে ঢুকে দেখলাম এইম।ন্ন একথালা ভেজে রেখে এসেছো । কিছু 
হাতিয়ে আনলাম । চায়ের সঙ্গে টটা' হিসেবে । 

মা মেয়ের দিকে তাকিয়ে দেখলো । যা আশা করছিলাম, তার পূর্বাভাস না কী? হঠাৎ এতো 
ফী ' তবু বলে উঠলো, আচ্ছা, এই বাজে জিনিসটা কী বলে নিয়ে এলি? শ্রেফ ডালের বড়া। 

ততক্ষণে যৃধাজিৎ সেই বাজে জিনিসের দটো মুখে ফেলে, আবেশের ভান করে বলে ও, মাসিমা, 
আপনার রাল্লাঘরে সর্বদা এরকম সব বাজে জিনিস মজ্জত থাকে তাহলে হয়তো হঠাৎ হঠাৎ সেখাদুন 
বর্ণির হাঙ্গামা ঘটতে পারে । আও, মার্ভেলাস ! এই শিলাদিত্য, এইবেলা নিয়ে নে দুটো। এক্ষুনি 
প্রেট ফর্সা হয়ে যাবে। 

শিলাদিত্য বললো, শুনলি তো 'একথালা' থেকে যৎসামান্য হাতানো হয়েছে। 

ও:। তাহলে নির্ভয়ে সব কটি ফিনিশ করে ফেলতে পারি ? টুসকি দেবী, আপনার হাতানো 
বিদ্যার জন্য ধন্যবাদ । 

নীহারিকা একবার মেয়ের, একবার ছেলের আর একবার ছেলের বন্ধুর দিকে তাকায় । মনে মনে 
বলে, ব্যাপার তো অনেকখানি এগিয়েই গেছে বলে মনে হচ্ছে । কবে হলো ?..আচ্ছা তবে কেন 
সেদিন ট্ুনির ভাগ্েটাকে দেখে মেয় অমন উথলোনো উথলোনো চোখে তাকাচ্ছিল। ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না। না কী, আসলে ভেতরে কিছুই না, বয়েসের কারসাজি ' একটা এ বয়েসের ছেলে দেখলেই 
একটা উ্থালোনো ভাব আসে ।...অবশ্য দেখতে শুনতে একটু ভালো হলেই। তা টুনির ভাগ্নের মতো 
রুপের কান্তি না হলেও, এ ছেলেটার চেহারাও ফ্যালনা হয় ।....লম্বা ছাদ মুখচোখ তো কুঁদেকাটা, 
রংটাই যাঁকট-তা বেটাছেলের আবার রং। 

নে মুহ্ত্েহি বোম্বে মেল চলে ।..... 
র মনটা দমে যায়। যদি সত্যি তেমন কিছু হয়ও । সেটা হয়তো সমস্যাই ঘটাবে । আম্চর্য। 

ছেলেটা ছাই সরকার হতে গেল কেন ? ব্যানার্জি মুখার্জি চ্যাটার্জি, এসবের একটা হতে পারলো না । 

আর একটু বাক্যব্যয় করে যুধাজিৎ উঠলো । যাবার সময় আবার বললো, মেসোমশাইও যেন 
নিশ্চয় যান। দাদু-দিদার তাহলে যাওয়া সম্ভব নয় ? 

শিলাদিত্য বললো, দূর । অসম্ভব । তা তুই এমনভাবে আকুলতা করছিস, যেন তোর বিয়ের 
ঘটার নেমন্তন্ন ! 

যুধাজিৎ হেসে উঠলো । বিয়ের ঘটা? বলির পাঠা কী নিজে নেমন্তন্ন করে বেড়ায় ?.....আচ্ছা 
চলি। শিলাদিত্য, কোথাও বেরোবার আছে না কী? থাকে তো চলে আয়, আমার সঙ্গে। 

শিলাদিত্য বললো, থাকলেও দু'জনের পথ এক নাও হতে পারে। 

ওটা কোনো ব্যাপার নয়। যে কোনো পথকেই নিজের পথ করে নেওয়া যায়। 

ত বটে, তেল যখন অফুরন্ত । 


১:০৯, 


যুধাজিৎ হেসে উঠে বলে, নজর দিসনে ভাই, নজর দিসনে । বহুকষ্টে সবে একটু তৈলাত্ত হচ্ছি। 
আসলে কী জানিস? চিত্ত তো সেই চিরদিনের মধ্যবিত্ত ! একা একখানা গাড়ি নিয়ে চলেছি, এটা 
যেন বড় গায়ে লাগে। মনে হয় অপচয়। বাজে খরচ। 

বুঝলাম । তাহলে আর অস্বস্তির কিছু নেই। তুমি বরাবর ওইরকম 'মধ্যবিত্তই' থাকো মানিক । 

উঠে পড়ে গাড়িতে । 


কদিন ধরে তোরজোড় চলে। মা এবং মেয়েতে । 

কী ধরনের সাজ করে যাওয়া উচিত ! বিয়েবাড়ি নয়, খুব জমকালো কিছু মানাবে না, তাছাড়া 
সকালবেলার ব্যাপার । সাদামাঠার মধ্যে বেশ রুচিসম্পন্ল কিছু পরা দরকার ! শাড়ি, গহনা সবকিছুই । 
মেয়ের সঙ্গে এক্ষেত্রে যেন সখীত্ব ! 

তবু নীহারিকা মাঝে মাঝেই মেয়ের দিকে তাকায় আর ভাবে, লাটাইয়ের সুতো ছাড়া উচিত, 
না এখন থেকেই টাইট দেওয়া উচিত ! ও ছেলে পাত্র হিসেবে নীহারিকাদের কাছে যথেষ্ট, কিন্তু 
সেই ভাতপাত। তিনতলার বুড়োবুড়ির কথা ধর্তব্য না করলেও, এই দোতলাতেই যে অকালবৃদ্ধটি 
রয়েছেন, তাঁর শরীরেও যে সেই পাবনার ক্রমিদারবাড়িরই রন্তু । অকারণ “অহমিকা'। 

প্রথম দিন শুনেই আদিত্য বলে উঠছিল, 'বাড়িসুদ্ধ সবাই যাবেন" বলেছে বলেই হ্যাংলার মতো 
সত্যি সবাইকে যেতে হবে ?£ মাথা খারাপ। যার বন্ধু সে যাক। ব্যস! 

কী আশ্চর্য । অতো করে বলে গেল । তুমি না যাও আমি যাবো । “মাসিমা মাসিমা" করে কীভাবে 
বললো যদি শুনতে । 

'মাসিমা ম্রাসিমা । তবে আর কী, তুমি অমনি গলে গেলে । প্রেস্টিজ জ্ঞান বলে যদি কিছ থাকে ! 
ঠিক আছে, তুমিও যেও তাহলে ছেলের সঙ্গে নতুন গজানো বোনপোর বাড়ি। 

ঠিক এইরকম ক্ষেত্রে ঝগড়া বিদ্রোহের ক্ষমতা আসে না। এখানে নিজের দিকের বাটখারাটা 
নেহাৎই হালকা । তাই নীহারিকা মেয়ের নাম মুখে না এনে বলে ওঠে, তোমারই বা গেলে কী হয় ? 
রবিবার পড়ছে তো। 

আমার ? আমি যাবো £ মাথা-ফাতা খারাপ হয়ে গেল না কী? বাজে বোকো না। 

এই মহামুহুর্তে নীহারিকা কিছুতেই আর টুসকির কথা তুলতে সাহস পায় না। ভাবে, দেখা যাক 
কীভাবে ম্যানেজ করা যায় । আসলে বেশীর ভাগ সময়ই তো লোকটাকে 'থো* করে নীহারিকা জিতে 
যায়। কিন্তু এক একটা জায়গায় যেন তার অস্ত্রশস্ত্র হারিয়ে যায় । সেটা যায়, যখন লোকটার মধ্যে 
সেই পাবনার জমিদারবংশর রত্তধারার প্রবাহধবনি শুনতে পায় নীহারিকা । 

কিন্তু শুধু নিজে ছেলের সঙ্গে যাবো কোন মুখে ? টুসকিটাকেই যদি সঙ্গে না নিতে পারলাম। 
ভাবতে থাকে । এক কাজ করলে হয়, শিলাদিত্যকে দিয়ে যদি বাপের কাছে আর্জি করানো যায়। 
যদি বলানো যায় সবাই না গেলে বড্ড বেশী আহত হবে । এমন কী 'দাদু-দিদা*র পর্যন্ত খোজ করেছে ! 
নিদেনপক্ষে টুসকিটাও চলুক মা'র সঙ্গে। 

শুনে শিলাদিত্য বললো, সেরেছে। আমায় বাঘের খাঁচার মধ্যে ভরে দিতে চাও ? 

আহা ! বড় তো ভয় করিস! 

সেটা তুমিও করো না জননী । কিন্তু এক এক জায়গায়--ও বাবা ! যেখানে তুমি পশ্চাদপসরণ 
করছো, সেখানে আমি ? অভিযানে বোঝাই যাচ্ছে টুসকি বাদ । 

মা বিমনাভারে বলে, মেয়েটা কদিন ধরে আহ্বাদ করছে। বলছে, “গৃহপ্রবেশের' উৎসবটা যে 
কী জিনিস, দেখিনি বাবা কখনো । বেশ দেখা হবে। 


১০৩ 


এর বেশী আর কী বলা যায়? 

যেটা বলা হলো না, সেটা অবশ্য বুঝে ফেলে ছেলে । বলে, বুঝলাম তো-কিন্তু_ 

কিন্তু ভাগ্যবানের বোঝা বোধহয় এ যাত্রা ভগবানই বইলেন ! 

একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলো । ঠিক সামনের ওই রবিবারটায় আদিত্যরও হঠাৎ একটা নেমন্তন্ন 
জুটে গেল। অফিসের এক সহকর্মীর ছেলের পৈতে, যেতেই হবে। ভদ্রলোক অফিসসুদ্ধ সন্ধলকে 
ডেকেছেন এবং যাতায়াতের সুবিধার জন্য একখানা প্রাইভেট বাসকে ভাড়া করে মজুত রাখছেন ।..... 

পরপর তিন মেয়ের কোলে এই ছেলে । তাই তার পৈতেয় রীতিমতো সমারোহর ব্যবস্থা । 

যেতে হরে কোথায় £ না চন্দননগরে। তার মানে সারাদিনের মতো । 

অতএব বাড়ির কর্তা আর টের পাচ্ছেননা, সংসার নদস্যদের মধ্যে কে কে ওই গৃহপ্রবেশের 
নেমন্তন্নয় গেল: । এরাই তো আগে ফিরবে । আদিত্য অবন্যই পরে। 

মনের মধ্য হাফদফেলী ভাব । তবু নীহারিকা কথা বাড়িয়ে ব্যাপারটা আরো সহজ করতে চেষ্টা 
কপ্র। বলে, সব্বাইয়েরই কেনো ন। কোনে। কারণে বাড়িতে সমারোহ্র আয়োজন হয়। এই একটি 
বাড়িতেই শধু তার বাতিকুম। 

অত) বলে, হেলেদের পেতে দেবার অধিকার থাকলে পাবনার সঅবুভ গাঙ্গলী কি সে বাবস্থা 
না করে ছাড়তেন ৮ এখন ছেলেমেয়ের বিয়ে ছড়া 


তঁ. দিয়ে । প্রথম নম্বরেরটিই তো চোখে সষেকুল দেখাচ্ছেন । দু নম্বরেরটি তো এখনো পড়ুয়া । 


[কারন হাচি তে ছে না। 
ক এ হন ২ উকা্া ক শি) খ-7 কি রা ০ শীত) 
দাদ তা বালের গলায় বালি, হতাশার মাহা য় পোর। আছে 5 বাত। বেড়ে । 


০ রশ স্পা শর ্ র্‌ 4 নু ক ১ ঙ ্ি 
নেই পে ভুমি সেভ পেরে 52,নি বালে। তবে আজকালকার মেয়েরা যে কী করে বেড়ায় 


আ।র না বেডয় তা ভোর বারণাও নেই। 
বৈ 


শ্চর্য। এ সস প্রভাকে যেন প্রত্যেকের প্রতিপক্ষ । কিন্তু ভিনতলার বাসিন্দা ওই 
বাড়ার ৮ গোছাানে। কুয় বলাতে গেলে বলা যায়, যেন একে অপরের পরিপূরক" । কিসে কী 
হাহা 

যু তখনকার আতহ হবানকু। | 

অতঃপর সেই 'পামনের পরিবার দিন আদিত্য নঞ্কালবেলাই বেরিয়ে পড়ে । কারণ বেলা আটটার 
সময়, বক্ষুর সেই ৩।ডাগর। বলটি অফিসের সামনে অপেক্ষা করবে । ওখন থেকেই সবাই একযোগে 
যারা! 

আদিত্য বেরিয়ে যেতেই নীহারিকা ছেলের দিকে তাকিয়ে একটু বিজয়গৌরবের হাসি হেসে বলে, 
শিলু, দেখলি ? 

কী দেখলাম ? 

যা দেখলি, ভা আর নলে বোঝাতে হবে কেন ? চোখেই তো তা দেখলি । এ হচ্ছে আমার 
ইচ্ছাশন্তির জোর, বুঝলে বাপ । ভাণ্যক্রমে এই সময 'বিড়দাবাবু মেদিনীপুরে গ্যাছে" বলে নিজে কদিন 
ডুটি নিয়ে দেশে গেছে, তাই নিশিগন্দি । নইলে-ওটা যা ধুরন্ধর | ওর চোখে ধুলো দেওয়া খুব শত্ত। , 


$ 


'ভিনহলা পলাদের' তবু যা হোক কি করে বোঝানো যায়। 
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স্বশুর-শাশুড়ী সম্পর্কে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে তিনতলা ওলারাই বলে। বরের সামনে 
সামলে চলে। 

শিলাদিত্য বললো, দাদা মেদিনীপুরে গেছে কবে? 

এই তো পরশু। 

আশ্চর্য ! বাড়ির মধ্যে থেকে জানতেই পারি না। 

ও কী আর বাড়ির ছেলে' থাকছে রে? ক্রমেই পার্টির ছেলে হয়ে যাচ্ছে। আমার কপাল ! 
তা এ দুঃখু আর বৃঝছে কে? 

বলে তিনতলায় উঠে যায়। 

নয়নতারা বার্তাবৃত্তান্ত শুনে বলনে, ত খোকা তো ঠিকই কইছে। বয়েসের মেয়্যা। অনাস্ত্ীয় 
বাড়ি যাওনে কাম কী ?.....অরে আমাগোর এখেনে থুয়ে যাও। আখোন তো অর দাদুর কানের 
তালাচাবি খুলে গ্যাছে। কানে কলকল্জা বসেছে। দাদা-নাতনীতে গপ্পো আড্ডা হবে । 

নীহারিকা 'ইনোসেন্ট' গলায় বলে, আমিও তো তাই ভেবে রেখেছিলুম, তো মেয়ে যে এদিকে 
নাকি আগ থেকে ঠিক করে রেখেছে কলেজের কোন বন্ধুর বাড়ি গিয়ে একসন্গ পড়াশুনো করবে। 
সামনে পরীক্ষা আসছে তো £ 

অ মা। তাই বুঝি? ত সে বন্দুর বাড়ি কনে? দর নাকী? 

না না। কাছেই। আমরা যাবার সময় নামিয়ে দিয়ে চলে যাবো, ফেরার সময় নিয়ে আসবো । 
পথেই, পড়বে। 

অ। ত মেয়ের খাওন-দাওন ? কাজলরে কয়ে দ্যাও যেন দ্যাখভাল করে খাওয়ায় 

নাকডসা আপন লালা থেকে সুতো ছাড়ে, আর ছাড়তে ছাড়তে জাল রচনা করে চলে। 

তদ্দণ্ডে অনেকখানি সুতো তৈরী হয়ে গেছে। সেও আবার এক ফাাচাং। বন্ধু নাকি খুব করে 
বলে রেখেছে, দৃ'্জনে একসঙ্গে খাবে । নেমন্তন্ন বলে কিছু না, নিজেরা যা ডালভাত খাবে তাই।...তো 
যাক। আপনারা কিন্তু ঠিক সময় খেয়ে নেবেন । তারকটা তো নেই। কাজলকে বলে যাচ্ছি ভালো 
করে। 

সত্যবরত এসে দাড়ান, বলেন, তাহলে দেখছি বৌমা তোমাদের তিন যাত্রায় তিন ব্যবস্থা । আদিত্যর 
উপনয়নের নেমন্তন্ন, তোমার আর শিল্র গৃহপ্রবেশের নেমন্তন্ন, আর তোমার মেয়ের পড়াশূনো 
করবার নেমন্তন্ন । তো আমাদের নেমগ্ন্লটা তাতলে কাজলের কাছে ? হাসেন একটু। 

কথা শুনতে পাওয়ার উপায় হওয়া পযন্ত সতবুত একটু ক্রী হয়ে সকলের সঙ্গে কথা বলতে 
এগিয়ে আসেন । 

নীহারিকা বলে, খুব ইচ্ছে ছিল, আপনাদের ভ্রন্যে নিক্তে হাতে একটু রেঁধে রেখে যাবো। কিন্তু 
এমন তাড়াহুড়ো হয়ে গেল ! 

কিসের 'তাড়াহুড়ো” সে প্রশ্ন আর কে করছে? করে না বলেই হয়তো এরকম অনর্গল কথা 


দেদার গল্প উপন্যাস লিখে ফেলতে পারতে । 

মা বলে, তোদের এই সংসারে এসে আমার যে সবই হলো! গানের গলাও তো ছিল। কিছু 
না। স্রেফ গোয়ালে বসে জাবর কাটা । 

নীহারিকার কথা মানেই অভিযোগ । 

তো আপাতত, সে আজ আপন ইচ্ছাশক্তির মহিমায় ডগমগ করতে করতেই সাজাগোজা করে 
নেয়। যে গল্পটি শাশুড়ীকে বলে এলো, কাজলকেও সেইটিই বলে । দিদি বন্ধুর বাড়ি থাকবে, ওখানেই 


১০৫ 


যাবে। 

কাজল বললো, তো বদ্ধুর জম্মোদিন বুঝি ? তাই এতো সাজ? 

নীহারিকা তৎক্ষণাৎ তার শিল্পকর্মাটি ফলায়। বলে, বাব্বাঃ। ধরতেও বা পারিস। তবে বন্ধুর 
জন্মদিন নয়, মেটা বলে বসলে ভবিষ্যতে আবার কোনদিন কী হিসেবের গোলমাল হয়ে যায় । হয়তো 
বলে বসবে, “ওমা এই যে সেদিনকে বন্ধুর জন্মোদিন হলো ।” অবশ্য বন্ধ টুসকির যে মাত্র একটা 
তা নয়। তবৃ সাবধানের মার নেই। তাই বলে, বন্ধুর বোনের জন্মদিন। অনেকে আসবে-টাসবে। 

সাজগোজ ? সাজগোজের এখন আছে কী? গহনাবর্জিত জগৎ। 


ওদের যাত্রাকালে নয়নতারা নেমে এসে বলেন, অ লেমা, যজ্বিবাড়ি যাচ্ছো ত গায়ে তেমন 
গহনা নাই ক্যান? তোলা গহনা তো দু-আযাক খানও পরথে ? 

সে খেদ যে নীহারিকারও নেই তা নয়। তাই চির প্রতিপক্ষ শাশুড়ীর কাছেই আক্ষেপ জানিয়ে 
বসে, পরা যাবে আর কী করে ? সবই তো ব্যাঙ্কের ভন্টে রাখা আছে। আজ আবার রবিবার, ব্যাঙ্ক 
বন্ধ। 

নয়নতারা বেজায় গলায় বলেন, এই আম্খান এক ফেসান হয়েছে। গহনাগুলান ব্যাক্কে ভারে 
রেখে আসবে । ব্যান্কে টাকাই রাখে লোকে, গহনা রাখা অশ্রে কখনো শুনি নাই ।...যজ্রিবাড়ি যাবে 
ন্যাড়া-বুঁচা। আজ নয় রবিবার, দদিন আগে এনে রাখতে হয় তো? 

নীহারিকা তেতো গলায় বলে, সেকথা বলবেন আপনার ছেলেকে । সদাই ভয় বাড়িতে ডাকাত 
পড়বে । তাই একটুকরো সোনা ঘরে রাখার জো নেই। এই নেহাৎ গায়ে যেটুকু আছে-_ 

নয়নতারা ক্ষুপনন্বরে বলেন, পাবনার গাঙ্গুলীবাড়ির রৌ যজিবাড়ি মাল, নাড়া-বঁচা । 

তা উপায় কী, 

নয়নতারা নিজের যা কিছু সোনাদানা আনতে পেরেছিলেন তা দিয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন, 
বৌ-মুখ দেখেছিলেন । এখন তিনি মনে মনে ভাবেন, আহা, আমার সেই দশ-বারো ভরির শঙ্খমালা 
হারটা যদি থাকতো, বৌমারে কইতৃম, বৌমা গলায় পরে নাও । 

তা যাক. এ যুগে নকলেও কাজ চলে ! আগের সেই উন্নাসিক যুগ 'আর নেই, যে "শিন্টি', নকল”, 
'ঝুটো" ছিঃ বলে লোকে নাক কোচকাবে ! 

টূসকি একটা নকল মুন্যোর স্টে পরালো ! সূ একহালি একটা মালা, কানে দাটো সুমাকো, আর 
অনামিকায় একট। মুক্তো বসানো আংটি । আংটির সোনাটা অবশাই 'গিন্টি করা । তা দেখতে ভারী 
সুন্দর ছিমছ।ম। 


অনেক আয়োজন অনেক উত্তেজনা, অনেক উৎকণ্ঠা, অনেক মিথ্যার জাল বোনাবনি ৷ তবু কী 
রোমাণ্ট ! ট্রসকির মনে হতে থাকে, যেন তার জীবনে কী এক পরম লগ্নের আভাস দেখা দিয়েছে ।.... 
কে ভেবেছিল এই উচ্ছ্বাসের পরিসমাপ্তি এমন হবে ! 

প্রথম দিকটি তো শূরু হয়েছিল গানের সুরের মতো, কবিতার ছন্দের মতো । সেই যজ্জিবাড়ি 
থেকে গাড়ি এসে দরজায় দাঁড়িয়েছিল নিচেতে । আর সঙ্গে যুধাজিতের দূলাইন চিঠি- “মাসিমা, নিজে 
যেতে পারলাম না, সেজন্য দুঃখিত। অনুগ্রহ করে এর সঙ্গে সকলে চলে 'আসবেন। নির্ভয়ে, 
নিশ্চিন্তে |? 

গাড়িটা অবশ্য যুধাজিতের নয়, এবং এ ব্যবস্থাটিও কেবলমাত্র 'মাসিমা স্পেশাল' নয় | অচেনা 
রাস্তা, আনকোরা নতৃন পাড়া, ঠিকানারও 'মা-বাপ নেই", পাছে নিমন্ত্রিতদের শুধু ঠিকানা দেখে রাস্তা 
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চিনতে অসুবিধে হয়, তাই ঘুধাজিৎ গাড়ি-সারাইয়ের গ্যারাজ থেকে খানতিনেক গাড়িকে ভাড়া করে 
এইভাবে নিজে হাতে চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে। এ বাড়িতে দিয়েছে, দিয়েছে তার নিজের দিদির 
বাড়িতে এবং দাদার শ্বশুরবাড়িতে তোরা তো দুদিন আগে দুর্গাপুর থেকে এসে সেখানেই উঠে 
রয়েছে ।).... তা ছাড়াও এক দূরসম্পর্কের পিসি এবং মাসিও আছে যুধাজিতের এবং আরো কেউ 
কেউ শহরের চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ।....সকলের জন্যেই সুব্যবস্থা । 
যুধাজিতের আপ্রাণ চেষ্টা মায়ের ইচ্ছাপ্রপ। তার নিমন্ত্রণ তালিকায় মায়ের নিজস্ব সংযোজনও 
আছে বেশ কিছু ।.....তা এসব নীহারিকার আন্দাজে নেই। তাই ভারী উৎফুল্ল, এই গাড়ি পাঠানোটা 
'মাসিমা স্পেশাল" ভেরে। এবং তার সঙ্গে একটি অন্তর্নিহিত কার্য-কারণের যোগ কল্পনা করে। 
গাড়িতে ওঠার আগে ছেলের দিকে তাকিয়ে আস্তে রলে নীহারিকা, সত্যিকার ভদ্রছেলে বটে 
একখানা । ভেবে দ্যাখ তো, তোর বাবার হুকুম লেনে যদি শুধু দুই যেতিস নেমন্তন্ন রক্ষে করতে ! 
কেমন দেখাতো ? ভাবা যায় না। 
তা চলমান গাড়ির মধ্যে সেই ভাবা যায় নার রেশ তো চলছিল, গিয়ে বাড়ির সামনে নেমে 
পড়েও এনে হলো, বাবা । এ যে ভাবা যায় না। 
বিয়েবাড়ির মতে। করেই উৎনর নাড়ি সাজিয়েছে যুধাজিৎ। সামনে ডেকরেটারদের তৈরী বিচিত্র 
সূশ্দর তোরণ, লাল শালুক ওপর সাদা ফুল দিয়ে লেখা "সুন্বাগতম' ।....তোরণের দুপাশে মঙ্গল 
কলস। ভিতরে ঢুকে সামনের চত্বরে আলপনা আঁকা । 
বিভোর হয়ে এগোতে থাকে টুূসকি ।...বাড়ির গায়ে একধারে মস্ত প্যাণ্ডেল। তার মধ্য থেকে 
রামার সৌরভ ভেসে আসছে । আহারের আয়োজন বোধহয় সেখানেই ।.... নতুন পাড়া, ধারেকাছে 
খোলা ক্রমি পেয়েছে 'আনেকটা। 
প্যাুলের সামনে এখানে ওখানে খানকয়েক খানকয়েক করে চেয়ার পাতা, তাতে কিছু সুসজ্জিত 
নারী-পুরুমের সমাবেশ । 
দরজার সামনে একটি মেয়ে সকলের গায়ে গোলাপজল “স্প্রে' করছে আর একটা কর গোলাপের 
'বোকে' হাতে ধরিয়ে দিচ্ছে । অবশা কোনোটাই নতুন নয়, অজানাও নয়। এমন দেখা আছে ঢের, 
তরে সেসব তো ঘটাপটার বিয়েবাড়িতে হতে দেখেছে ট্রসকি। এরকম অন্ষ্টানেও এতো? 
তবে সবই অপরিচিত মুখ । উৎসুক দৃষ্টি একটি পরিচিত মুখ খুঁজতে থাকে । কিন্তু চট করে 
পায় না। এগিয়ে আসে আর একটি অপরিচিত মুখ । তবু দেখেই মনে হয় যেন পরিচিত । যেন 
কোথায় দেখা, কোথায় দেখা |... 
সাদা ধবধবে গরদের ব্লাউজ আর সাদা ধবধবে সরু ভোমরাপাড় দুধে গরদ পরা যে হালকা 
গড়নের শান্তত্রীমন্িত মহিলাটি কাছে এসে দাড়ালেন, দেখামাত্রই বুঝতে অসুবিধে হলো না তিনিই 
যুধাজিতের মা। মুখের ছাঁচে আদল আছে। 
মহিলা শিলাদিত্যর দিকে এগিয়ে এলে বলে ওঠেন, খুব যদি ভুল না করে থাকি, তুমি নিশ্চয় 
শিলাদিত্য । আগে দেখেছি । সেই স্কুল-কলেজে পড়ার সময় । তাই না? আর ইনি নিশ্চয় মা আর 
বোন। ঠিক তো? কই তোমার বাবা এলেন না? 
শিলাদিত্য নিচু হয়ে প্রণাম করে বলে, না। মুস্কিল হয়েছে বাবারও আবার আজ চন্দননগরে 
একটা নেমন্তন্নয় যেতে হয়েছে। 
আ। বাবার এই ঘটনাটা তাদের বাচিয়ে দিয়েছে । নচেৎ তাকেও এখন মায়ের মাতা কথা বানাতে 
হতো । 
* তাই বৃঝি ? এসো। কী নাম তোমার গো ? মেখলা না £ শুনেছি জিতুর মুখে । জিতুটা কোথায় 
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দেখি ।....আচ্ছা এসো, ভেতরে চলে এসো, আসুন ভাই। আপনার নামটি কিন্তু জানি না। 
টুসকির মনে হয়, কী মার্জিত ! কী ভদ্র! কী সুন্দর কথাবার্তা! এমন সৌজন্যশীলা মা, তাই 
ছেলের মধ্যেও অতো সৌজন্যবোধ। 
এগিয়ে যায় পায়ে পায়ে। 


ওই যে- 
মহিলা অদৃরবর্তী একটি গ্রুপের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠেন, ওই যে জিতু । আপনাদেরই কে 
যেন আত্মীয় হন, ওঁদের সঙ্গে কথা বলছে। জিতুকে ভীষণ ভালোবাসেন । গুঁরা আগেই এসে গেছেন। 


সেই “ওঁরা'র দিকে তাকিয়ে বিদ্যুতাহতের মতো শঞ্জ হয়ে যায় মেখলা। পিসি, পিসির জা, 
আর তার মেয়ে 'পাপিয়া'। তার সঙ্গেই হেসে হেসে কথা বলছে যৃধাজিৎ। ওদের হাতে এক এক 
পাত্র আইসক্রীম । হয়তো সেইটা নিয়েই বাক্জাল। 

ট্রের ওপর বেশ কিছু আইসক্রীমের পাত্র বসিয়ে কেটারারের নামাঙ্কিত উর্দিপরা লোক এসে দাঁড়ায় 
শিলাদিতাদের কাছে । তিনজনের হাতে তুলে দেয় ভিন পাত্র । ভার মানে, এটাই আসামাত্রই অভাথনার 
'আয়োভ্ুন। কিন্ত তিনজনের একজন নিজেই তো আইসক্রীম বনে গেছে ।..... পিসির ওই 
দ্যাওরঝিটাকে এখানে দেখবে, দঃন্ঘপ্লেও ভেবেছে টুূসকি ? 

অথচ ওরা সদলবলে এসেছে । আগে এসে হাজির হয়েছে। বেলেঘাটা থেকে দূরত্ব কিছুটা কম 
বলে কী ?..... কিন্তু পথের দূরত্ব তো একটা পরিমাপ নয়। কখন কোন ফাঁকে ওরা দূরত্ব ঘুচিয়ে 
যুধাজিৎ নামের একান্তই টুসকির সম্পত্তিটিকে বাগিয়ে ধরে ফেলেছে ! 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত যে একটা আগনের শিখা দাপাদাপি করতে থাকে মেখলার মধ্যে । কী 
বিশাসঘাতকতা ' লী বিশ্বাসঘাতক্তাঁ '....ওই লোকটাকে খুব ভছ্ আর মাজিতি ভাবছিল টুসকি: |... 
ছোটোলোক। একের নম্বরের ছোটোলোক। 

টুসকির সমস্ত চেতনা জড়ে ওই দুটো শব্দই ধ্বনিত হতে থাকে, 'বিশ্বাসঘাতক ' ছোটোলোক ।' 

তা নীহারিকাও যে হঠাৎ অগ্রত্যাশিতভাবে তার ননদের বাড়ির গৃষ্ঠিকে এখানে দেখে বিশেষ 
সন্তুষ্ট হয়েছে, তা অবশাই নয় ।.....কী আশ্চর্য ' ওরা কেন £ ওরা কে? ওদের সঙ্গে এতো ভাব 
হলো কখন ? আমাদের মুল্যের পারাটা যে অনেক নেমে যাচ্ছে! 

শিলাদিত্য ও তাই-ই ভাবছিল । তবে তার ভাবনাটা সোচ্চার । কী পিসি, কী ব্যাপার ? তুমি ? 
এদের সঙ্গে এত! চেনাজানা হলো কবে £ তাজ্জব বনে যাচ্ছি যে। কী “পাপিয়া । কতক্ষণ এসেছে ? 

পাপিয়া কিছু বলার 'নাগে পিসি বল ও, পরার বশিস না। সক্কালবেলাই গাড়ি গিয়ে হাতির ! 
সঙ্গে চিঠি ।.... 'পিসিমা, কছু করে একটু আগে আগে চলে আসুন ॥ গাড়িটা আবার দিকবিদিকে 
ছুটবে ।"..... কী সোনার চাঁদ ছেলে বাবা তোর বন্ধু। একদিনে সবাইকে আপন করে নিতে পারে । 

যুধাজি আড়ে আড়ে টুসকির দিকে তাকিয়ে চোখোচোখি হবার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে পিসির দিকেই 
তাকিয়ে বলে, সে বিদ্যেটি আপনাদের থেকে বেশী আর কারো আছে নাকী? 

তারপর ? 

মা ছেলে মেয়ে তিনজনের কেউই ওদের এই অনধিকার প্রবেশকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে 
পারেনি । এ যেন অন্যায়ভাবে তাদের জিনিস ছিনিয়ে নেওয়া ।.... তবে-তিনজনের মধ্যে মাত্রাভেদ 
ছিল অবশ্যই । 

টুসকি যে কীভাবে অতোক্ষণ বসেছিল, তা সে নিজেই বুঝতে পারছে না। খেতে অবশ্য আদৌ 
পারেনি । দারুণ “মাথা ধরলে" কী করে খাবে ?...বসেছিল এই ঢের। 

যুধাক্ডিৎ দৃ'চারবারই চেষ্টা করেছে, হঠাৎ আপনার কী ভলো ? এরকম “মাথা ধরার' অভ্যাস আছে 
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না কী? কী ওষুধ খান? বলে বলে কিন্তু কাজ হলো না। টুসকি নিজেই বুঝতে পারছে না, তার 
সমস্ত মন এতোটা বিজাতীয় বিরাগে বিস্বাদ হয়ে উঠলো কেন? 

“বিশ্বাসঘাতকতা' বলে ভাবছি কেন ?....নিজের প্রশ্রের উত্তর নিজেই দিতে পারে না টুসকি। 
মনকেও আয়ত্ত করতে পারে না। কষ্টে সময়টা কাটিয়ে কোনোমতে বোদা বিস্বাদ মন নিয়ে বাড়ি 
ফেরে। 

নীহারিকারও সুখ কালিবর্ণ ' খিলাদিত্য অবশ্য বেগতিক দেখে পরিস্থিতি সামাল দিতে হাসিঠাট্টা 
চালিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু এতো বড় কর্মযজ্ঞের নায়কের তো তাদের নিয়েই বসে থাকা 
সম্ভব হচ্ছিল না। কাজেই ছেঁড়া তার আর জোড়া দেওয়া গেল না। 

কিন্তু কাল্পনিক এক বিশ্বাসঘাতকতাতেই এতো শিথিল হয়ে গিয়েছিল যারা, তারা কী স্বপ্নেও 
ভেবেছিল সত্যিকার এক অবিশ্বাস্য বিশ্বাসঘাতকতার নমুনা তাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। 


বাড়ি ফিলুর দরজ্গায় কড়ানাড়া দিল শিলাদিতাই। হ্যা, এ বাড়িতে, শুধু এ বাড়িতেই বা কেন, 
এ পাড়ার অনেক বাড়িতেই এখনো সাবেকি চালে সদর দরন্ঞায় কড়ানাড়া দিয়ে জানান দিতি হয় 
বেউ এসেছে। 

শিলাদিত্য অবাক হয়ে বলল, কী ব্যাপার । তৃমি ? 

নয়নতারা বললেন, কী জানি দাদা, তদের কাজলেরে তো সেই কখোন থেকে দেখছি না। ডাকেও 
সাড়া নেই। 

ছিটনে বলে আসে নীহারিকা, 'কখোন' থেকে মানে £ কখোন থেকে ? 

ওই তো তমরাও বার হলে, আর আমাণোর তাড়া লাগাতে ধরলো, দাদ্‌ খেয়ে নাও, ঠাকুমা 
খেয়ে ন্যাও। ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে !...ত খাওয়ালে। তোয়াঙ্গ যত্ব করে । তারপরে যে কনে গ্ালো : 
সাড়াশব্দ কিছু নাই। 

শিলাদিত্য চড়া গলায় বলে, “কনে আর যাবেন ? নিজেও গরম ভাত সেঁটে ঘুম মারছেন 
কোথাও | বেওয়ারিশ বাড়িটি পেয়েছেন । 

কিন্তু কোথায় ঘূম মারবে £ 

র্তমূখী হয়ে তল্লাশ করে নীহারিকা । টুসকিও বিদাতাহত ভাব তআাগ করে তদন্তে লেগে যায়। 
এবং চটপটই 'নাবিষ্কার হয়, শুধু যে কীজলই নেই তা নয়। কাজগুলর জামাকাপড়, পউডার, নো, 
আয়না, চিরুনি ইত্যাদি যাবতীয় সম্পন্তিরাও নেই। এবং মহাজনের পথ অনুসরণ করতেই বোধহয় 
টুসকির ঘরের আলনায় যে সব সুন্দর শৌখিন শাড়ি-ব্লাউসগুলি দোদুলামান ছিল--তারাও উধাও । 

টুসকির রুদ্ধ কণ্ঠ থেকে এখন মুহুর্মুহ ধ্বনিত হতে থাকে, মা ! আমার লাল চটিজোড়াটাও নেই। 
মা' শ্বয়স্তর' থেকে কেনা আমার নতুন সাইড ব্যাগটাও নেই । মা।.... আমার আত্ত বোবোলীনটাও 
নেই !.... আমার নেলপালিশটাও- 

তার মানে একখানা অখণ্ড অবসরের সুযোগ পেয়ে কাজল তার বেশ কিছুদিনের জীবনযাত্রার 
পাথেয় সংগ্রহ করে নিয়ে হাওয়া হয়ে গেছে! 

শিলাদিত্য হাক পাড়ে, আলমারিগুলো খুলে দেখেছিস ? সেসবও ফর্সা হয়ে গেছে কিনা । 

না। আলমারি অটুটই 'আছে। চাবি কোথা পাবে ? সে তো নীহারিকার সঙ্গে হাতব্যাগে ছিল। 

তা ভাঙতভেও পারতো ! মনে হচ্ছে পেছনে গ্যাং আছে। 

অতঃপর চলতে থাকলো আরো কী কী করতে পারতো কাজল, এবং আরো কী কীধ করেছে, 


১০৯ 


তার তল্লাশ । 

কী অবিশ্বাস্য ! কী অবিশ্বাস্য ! কাজল এই কাজ করলো !... কিন্তু ব্যাপারটা তো এইখানে থেমে 
থাকছে না। আদিত্য নামের রগচটা লোকটি যখন এসে প্রশ্ন করবে, বাড়িটা এমন “বেওয়ারিশ' 
হলো কী করে? টুসকি কোথায় ছিল ? 

নীহারিকা হঠাৎ তিনতলার “ওনাদের” আক্রমণ করে বসে । আপনাদেরও বলিহারী যাই। দিনদূপুরে 
জলজ্যান্ত একটা মানুষ এতো কাও করে পৌঁটলা-পুটলি নিয়ে হাওয়া হয়ে গেল, আর আপনারা 
টেরটি মাত্র পেলেন না? আশ্চর্য ! 

নয়নতারা আত্মপক্ষ সমর্থনের কাতর চেষ্টা করেন, বলেন, আমি ক্যামোন কইঃর্যে জানবো 
বৌমা ? আমার মনের মধ্যে ছন্দঅংশে সন্দেহ থাকলি তো বজর রাখবো £ কাজল আজ কত বছর 
আছে। তমাগোর মেয়্যার মতো, আলমারি বাল্স খুলে গোছায়, তমাগোর ভাড়ার নাড়ে, তারে করবো 
সন্দেহ ?.... 

কিন্তু গেল কোথা দিয়ে £ বাইরের দরজাটা তো ভিতর থেকে খিল-ছিটকিনি সবৃই লাগানো রয়েছে 
দেখা গেল। 

অন্সন্ধানে ধরা পড়লো পাশের গলিব দিকের জমাদার 'আস।র ছোট দরঙ্গা দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
তার মনিবের সঙ্গে নেমকহারামি করেনি । পাত্রে রান্নাঘরে লাগাবার পটপটে তালাটা সেই দরজায় 
লাঞগয়ে দিয়ে গেছে 1... বাইরের চোর-ছ্যাচোড় যাতে চট করে ঢুকে পড়তে না পার। 

শিলাদিত্য কিছুক্ষণ গোয়েন্দার স্টাইলে আরো তাদস্ত করতে করতে হঠাৎ গলা নামিয়ে বলে উঠলো, 
তারকবাবুর হঠাৎ ছুটিতে “দেশে' যাওয়ার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই তো? 
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নীহারিক! বলে ওঠ, কী যে বলিস ' দুটে/ত তো সাপ নেউলে। 

শিলাদিভা একটু রহসাময় দৃষ্টিতে বোনের দিকে তাকায় । যাব 'ম্, ওইটাই চালাকি ! অপরকে 
বোকা বানাবার আবরণ । নির্ঘাৎ ওই তারকটার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে_দ্যাখো এখন তারকনাব্র খরে 
তার সম্পন্তির কী আছে আর কী নেই এবং এ বাড়ির কিছু হাতিয়ে নিয়ে গেছেন কিনা । 

দেখা গেল তারকের সর্বন্বই রয়েছে! খুব সন্তব শব সবথেকে ভালো শার্ট প্যান্ট দুটো নিয়ে 
চলে গেছে! 

টূসকি গলা নামিয়ে বললো । ছোড়দা । এটাও চালাকি নর তি"? বোকু। বানাবার জানো আর 
একটা ধপ্রা। ভারী ভো সম্পত্ডি ওর । জামাক।পড় আছে বট অনেকগুলে, ভো তার বদলে কারে 
কিছু হাতিয়েছে কিনা কে জনে ! দাদার সর্বস্ইই তো ওই তারকের হাতে '৮০ সে জায়গায় তারকের 
একটা টিনমোড়া আর্শি, দটো চিরনি, একখানা ময়লা গামছা_দুখানা তোয়ালে । আর বাবুর পরম 
শখের প্রাণতুল্য ট্র্যানজিস্টারটা । 

দুই ভাইবোনের গোপন নৈঠকে প্রায় ঠিকই হয়ে গেল, তারকের হঠাৎ দেশে যাওয়াটার সঙ্গে 
কাজলের অস্তর্ধানের সম্পর্ক গভীর । নিবিড় । 


নিজস্ব হিসেবে দুইয়ে দুইয়ে চার করে ফেললেও, আদিতার সামনে সে সন্দেহের কথা ব্যস্ত করতে 
পারে না। আদ্ত্যর সামনে সেই নিচু কথাটা মুখ দিয়ে বার করবে কী করে? 

এ খবরে আদিত্য প্রথমটা প্রচ চেঁচামেচি করে উঠলো । তার 'আক্ত সারাটা দিন ভারী 'গাহাদে 
কেটেছে । 'অফিসের সহকরীদের সঙ্গে সুখের স্বাদই আলাদা । তাছাড়া নিমন্ত্রণকর্তা বন্ধু আর একটি 
'আকর্ষণীয় প্রমোদ ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, একটা পুকুর ঠিক করে রেখেছিলেন মাছ ধরবার জনো । 


সখ ছি 
টি িড 


এ একটা ব্যাপার। 
বেশ একটু ভালো লাগার আমেজ যো নাকি এখনকার জীবনে প্রায় দুর্লভ) নিয়ে 
বাড়ি এই দুঃসংবাদ। এ তো আর সংসারের একটা করিৎকর্মা 'কাজের মেয়ের' হঠাৎ 
কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাওয়া নয় ! এ যে মাথায় বাজ হানা। 
বাপ যখন এসে জিঠ্েস করবে, বাবু, আপনাদের হেফাজত থেকে আমার জোয়ান বয়সী 
মেয়েটা হঠাৎ বেপাত্তা হয়ে/রাল কী করে, তার জবাব দিন। কী জবাব দেবে আদিত্য গাঙ্গুলী নামের 
অহঙ্কারী মানুষটা । ১ 
তারপর মনে পড়লো, ওর বাপের তো আসার খুব ঠিক নেই। মেয়ের মাইনেটা হাতিয়ে নিয়ে 
যেতে মাসে একবার আমে বটে তবে খুব নির্দিষ্ঠ কোনো তারিখে নয়। মনে হচ্ছে এই কিছুদিন আগে 
যেন একবার এসেছিল । 
অতঃপর থান। পুলিশের গাড্ডায় পড়তেই হবে। 
উৎ্কগ্ঠা সকলেরই! 
সত্যব্ুতও 'আভজ ছেলে ফেরার পর নিচে নেমে এসছেন । বললেন, শিলুকে সাঙ্গ নিয়ে একটা 
ডায়েরি করে এসো । ওটা তাড়াতাড়ি না করলে আবার আই'নর অনেক পা্টাচে পড়ে যেতে হয় । 
শিলাদিত্য দার্ণ 'মন্বস্তির সঙ্গে তাড়াতাড়ি বলে ওঠ, একজন গেলে হয় না? 
সত্যব্রত বলেন, 'হয় না" তা নয়। বাড়িতে যদি দ'জন না থাকে । তবে তুমি একটা ইয়াং ছেলে, 
এ ধরনের কেস-স তোমায় এটা পেলে বেশী হ্যারাস করবে! সেটাই তো স্বভাব ওদের । 
শিলাদিত্য চমকে ও, আমায় একা পেলে ? আমি একা যাবো ? মাই গড়। বলছি শুধ বাবা 
গেলে হয় না"? 
সভাব্রত একট গন্তীর হাসি হাসেন, তাই বা না হবে কেন? ভবে গোলমেলে কাজে সাবালক 
হয়ে ওঠা ছেলেদের তো বাপের সঙ্গে যাওয়াই উচিত ।..আমার যাওয়াটা যদি তোমরা আলাউ 
করো তো আমিও যেতে পারি! তবে তাতে আবার ট্াক্সীভাড়া লেগে যবে | অনেকদিন বাসে- 
ট্রামে চড়িনি, একটু ভীতি এসে গেছে। 
আদিত্য রেজার গলায় বললো, আপনাকে কে যেতে বলছে £ আমি একাই যাবো ..... টুসকি, 
তোর মার কাছ থেকে ভালো করে জেনে আয় তে। তোদদের ওই কাভলের দেশর বাড়ির ঠিকানা 
কী, বাপের নাম কী, বাপ কী করে! 
সবিকে আর ভিল্গাস করতে হলো না। তার আম্ণই আকাশ থেকে পড়লে; নীহারিকা । 
আমি £ আমি ওসবের কী তানি £ এমের নামটা 'পৈলেনহাট' না কী যেন অন্তত একটা বলৃতা ॥ 
আর বাপ চাযবাস করে এইটুকু জানি । 
বাপের নাম ? সেটুকুণ্ড জানো নাগ এই এতোদিন আছে এখানে । 
আশ্চর্ম ! আমারই যেন যতো দায়। 'বাপ' না বাপ ! তেলে কুচ্ছিৎ ভৌদড়ের মতো একটা লোক 
আসতো এক আধবার দেখেছি । কাজলবালা তদব্যস্ত হয়ে বাপকে চা খাবার খাওয়াতে যেতো, দেখে 
হেসেছি, এর বেশী কে জানতে গেছে? 
আদিত্য আবার ঠেঁচায়। বলে, জানা উচিত ছিল। এগুলো বাড়ির গিন্নীর জানার কথা । 
নীহারিকা ভ্বান-কাল-পাত্র বিস্মরণ হয় । নীহারিকা তীক্ষ ব্যঙ্গের গলায় বলে ওঠে, “বাড়ির গিশ্লী।' 
ও2 | গিন্লীই বটে ' বলি গিন্নীর পোস্টটা পেল কখন এই নীহারিকা গাঙ্গুলী ? বরং বলো ছাই ফেলতে 
তাঙা কুলো। আমি বলবো, এসব বাড়ির পুরুষদের জেনে রাখা উচিত ।....তো সে উচিতজ্ঞান কার 
আছে £ সাধের পান্সিখানি, ঠিকই ঠিক সময় বৈতরণী পার হয়ে যাচ্ছে।.... এতেই নিশ্চিন্দি। 


১১১ 


আদিত্য আর একটা ক্ষিপ্ত উত্তর দেয়। তার পিঠে নীহারিকা আবার 1...পরিস্থিতি ভুলে গিয়ে 
দু'জনে যেন সম্মুখ সমরে নেমে পড়ে। 

সত্যব্রত আর কথা বলেন না। নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়ে উঠে যান। 

সেদিকে লক্ষ্যমাত্র না করে দু'জনে চালাতেই থাকে । আর টুসকি সেই অবকাশে ভাবে, যাক 
বাবা, গোলেমালে বাবা যে সেই মোক্ষম প্রশ্রটি করে বসেনি, সেটাই রক্ষে। 

টুসকি কোথায় ছিল ? 

টূসকি ? 

বন্ধুর বাড়ি? 

কোন বন্ধু? কোথায় থাকে সে? আজই হঠাৎ বন্ধুর বাড়ি যাওয়াটা এতো কী জরুরি ছিল ? 

আজ টুসকির বড় দুঃখের দিন। 

তারপর-যেই ভাবছে-সকালে উঠে দেখা যাবে তারক নেই, কাজল নেই, তখন ? কী চেহারা 
হবে সংসারের £ এবং মায়ের ? 

টুসকির বৃকের ওপর একখানা পাথরের ৮াঁই চেপে বসে । তারপর আস্তে আস্তে ভাবতে থাকে_ 

আচ্ছা, ছোড়দা যা সন্দেহে করছে, সেটাই কী সত্যি সম্ভব £...ভগবান জানে 1....অসম্ভব বলে 
কিছু নেই জগতে । দেখছি তো। না হলে, আহ্বাদে ভাসতে ভাসতে মুধাজিতের বাড়িতে গিয়ে দেখতে 
হয় সেখানে পিসির গৃষ্টিবর্গ ' পাপিয়ার সঙ্গে হেসে হেসে আইসক্রীম খাচ্ছে । 


যায়।....ভ্ীবনে কখনো জানেনি, থ;নায় গিয়ে 'ডায়েরি' করে 'আসাটা কী ব্যাপার € কাকে বলতে 
হয়? কীভাবে কথা পাড়তে হয় 2. বাড়িতে চোর পড়ে চুরিচামারি করে গেলে পাড়ার লোককে 
ডেকে ডেকে বলা যায়, পরান করা যায়, কিন্তু এ যে এক "মতি অন্বস্তিকর বাপার |... শোনামাত্রই 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার মনের মধো সন্দেহের কুয়াশা জমে উঠবে 1.০, 

হঠাৎ মান খুইয়ে ট্ুসকিকে ডেকে বললো, যা দাদকে জিগোস করে 'আয়। বাড়ির চাকরটা হঠাৎ 
দ'তিন দিন আগে দেশে যাবো বলে চলে গেছে, এটা কী থানায় জানাবো ? 


খানিক পরে যখন বেরিয়ে পড়েছে "আদিত্য নামের রগচটা অথচ ভেতার ভীতু লোকটা, দেখলো 
ছেলে আসচ্ছ সঙ্গে সঙ্গ 
নিশ্বাস ফেলে বাচলো। 


॥ দশ 

থানার বড়বাবু চোখটি টেরিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, এই এক গ্থ্যাচড়া কেস-এর বাড়বৃদ্ধি হয়েছে 
আজকাল ! যো সব ইয়াং চাকরানীদের-ইয়ে কাজের মেয়ে' নিয়ে কেলেস্কারী । যাচ্ছেতাই রকমের 
সব ব্যাপারও আছে। আমি বলবো, এর জন্যে আপনারাই দায়ী। 

ঘণ্টাখানেক ধরে অকারণ বসিয়ে রেখে, অবশেষে তাচ্ছিল্যভরে, এই যে আপনাদের কেসটা 
কী? বলার পর, বৃত্তান্ত শুনে এই মন্তব্য। 

শিলাদিত্য ভিতরে ফস করে জ্বলে উঠলেও কষ্টে সে আগুনকে নিভিয়ে বলে, “আমরাই দায়ী” ' 
মানেটা ঠিক বুঝলাম না তো! 


১১৭ 


বাড়ি থেকে প্রায় অগত্যাই বেরিয়ে পড়লেও ভেবে এসেছিল শিলাদিত্য কেবলমাত্র বাবার দেহগত 
সঙ্গী হওয়া ভিন্ন আর কোনো ভূমিকায় সে নামবে না। শ্রেফ চুপচাপ থাকবে, যা বলবার বাবাই 
বলবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ঠিক তার উল্টোটাই হতে দেখা গেল। 

বড়বাবু যখন ইচ্ছাকৃত অবহেলার ভঙ্গীতে, যেন এই জলজ্যান্ত লোক দুটোকে দেখতেই পাচ্ছেন 
না এইভাবে অহেতুক ঘণ্টাখানেক বসিয়ে রেখে টেবিলে পড়ে থাকা সকালেই পড়ে-ফেলা খবরের 
কাগজখানায় চোখ বুলোচ্ছিলেন, এবং মাঝে মাঝে নস্যি নিয়ে হাত ঝেড়ে ঘরের মধ্যে নস্যির রেণু 
ওড়াচ্ছিলেন তখন শিলাদিত্য বাবাকে অসহায়ভাবে মাথা নীচু করে বসে থাকতে দেখে বার দুই জানান 
দিয়েছিল, স্যার ! আমরা অনেকক্ষণ থেকে... স্যার 'কাইগলী' আমাদের কেসটা-_ 

অতঃপর যখন বড়বাবু অলস গলায় বললেন, “ও হ্যা। বলুন ! আর তাই শুনে বাবা আরো 
অসহায়ভাবে ছেলের মুখের দিকে তাকাল, তখন শিল্যাদিত্যকেই নৌকোর হালটা হাতে নিতে হলো । 
যতটা সম্ভব সংক্ষিপ্তভাবেই বলবার চেষ্টা করছিল।...তো শোনার সময় সারাক্ষণই বড়বাবু দেশলাই 
কাঠি দিয়ে কান চুলকে চলেছিলেন, একটি বিশেষ আরামের আবেশময় ভঙ্গীতে ।...শোনার পর এই 
মন্তব্য । 
তো হেতু দেখছি না। একটা করে 'ুঁড়ি' ইয়ে ইয়াং মেয়েকে বাড়িতে এনে ভরে ফেলে, তার ওপর 
সমগ্র সংসার চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা, আর যখন তখন তাকে বিলকুল একা রেখে বাড়িসুদ্ধু 
সকলে হাওয়া হয়ে যাওয়ার অভ্যাসেই ওরা এ ধরনের কাজ করে বসবার সুযোগ পায় । বেশীর 
ভাগই 'প্রণয়'ঘটিত ব্যাপার থাকে । মানে সিম্পল 'কেস'-এর ব্যাপারেই বলছি। মারাত্মক কেসও 
থাকে টের । তো আপনাদের ওই মেয়েটার বয়স কী রকম? 

ব্যস । 

বাপ-ছেলে দুজনেই মুখ চাওয়াচায়ি করে। কাজলের বয়েস কী হতে পারে এ সম্বন্ধে কোনো 
ধারণা দজনেরই নেই। এখনকার দিনে “সাজাগোজা"র 'রঙিন পাটা মেয়েদের বয়েস বোঝবার 
সুবিধেই নেই। ঠাকুমা" হয়ে যাওয়া মহিলাও নাতনীর সঙ্গে এক সাজে সাজেন । তো এ তো কাজের 
মেয়ে ' 

আদিত্য এখন কথা বললো, বয়েস ! মানে প্রায় ছ-সাত বছর তো কাজ করছে। 

বড়বাব্‌ একটু ধমকের সুরে বলেন, “ছ-সাত বছর কাল করেছে' এটা একটা উত্তর নয়। যখন 
কাঙ্ছে ঢুকেছিল, তখন শাড়ি পরতো না ফ্রক পরতো £ 

আদিত্য আবার ছেলের মুখের দিকে তাকালো । তারপর ঝাপসা গলায় বললো, যখন এসেছিল, 
বোধহয় ফ্রকট্রকই পরতো, তারপর বাড়ি থেকে শাড়িটাড়ি দেওয়া হয় বোধহয় । 

ই। দুটো 'বোধহয়'। খুব সম্ভব এখন বয়েস বাইশ-চব্বিশ !...পাড়ার চাকরবাকর বা পানের 
দোকানের কী লগ্ীর, কিংবা ওইরকম কারো সঙ্গে 'আসনাই' দেখেছেন ? 

শিলাদিত্য উত্তপ্ত মুখকে শান্ত করে বলে, সবসময় বাড়ির মধ্যেই তো থাকতো । 

অ' তা বাইরের কাজটাজ ? মানে দোকানপাট র্যাশন আনা লগ্ডীতে কাপড় দিতে যাওয়া, এসব 
কাজ আপনারা নিজেরাই করে নেন? 

শিলাদিত্য সাবধানে বলে, না, এসব কাজের জন্যে একটা ছেলেলোক আছে। রান্নাটান্নাও বেশীর 
ভাগ সে-ই করে। 

মাই গড । ছেলেলোক। 

বড়বাবু টেবিলে একটা থাপ্পড় মেরে বলেন, বাড়ির মধ্যেই সুব্যবস্থা রয়েছে । এ কথা আগে বলবেন 
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তো! তো সেই 'ছেলেলোকটি' কতো দিন আছেন ?" 

'ছেলেলোক' শব্দটি আদৌ একটা ভাষা কিনা সন্দেহ। অন্তত এ শব্দ শিলাদিত্যর ভাষায় থাকার 
কথা নয়। তবু এরকম একটা অনভ্যস্ত শব্দই এখন তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো । আসলে মানুষ ; 
যদি বা যখন একটা বিরস্তিকর বেপোট অবস্থায় পড়ে, তখন যেন কথাও হারিয়ে যায় । যথাযোগ্য 
শব্দটি মেনে আসে না। 

বড়বাবূুর ওই “ছেলেলোক" শব্দটির ওপর একটি ব্য্গাত্মক সূর শুনে শিলাদিত্যর রাগ আর 
অপমানের জ্বালাটা আরো প্রবল হয়ে উঠলো । উঠ । কাজলটাকে যদি এখন সামনে পাই তো কেটে 
কুচিকুচি করি। তার জন্যেই না হোক এই অপমান। 

তা মনে মনে অনেকেই অনেককে “কেটে কুচিকুচি করে ,.শিলাদিত্যও করলো । তবু কষ্টে নিজেকে 
শান্ত রেখে ভেবে নিল, কতোদিন আছে তারক তাদের বাডতে। 

মনে পড়ে গেল তারক তার দাদার থেকে যেন কিছু ছোটো। শিলাদিত্যরই কাছাকাছি বয়েস ! 
তবু সেই 'আদিাকালে' নেহাতই রোগা হ্যাংলা চেহারার ছিল বলে, 'ছোড়দাবাবূর ছোটো হায়ে যাওয়া 
পুরনো জামাগুলোই তার কাজে লাগতো । তাও গাযে ঢলঢলই করতো ।....সেই গায়ে বড় জামা- 
পরা রোগা কালো দাত উচু ছেলেটাকে যেন চোখের সামনে দেখে পেল শিলাদিত্য ।.....দাদার ঘড়ি 
ওড়ানোয় 'ধরতা" দিচ্ছে, দাদার নানাবিধ খিদমদগারি খাটছে, 'বড়দাবাবৃ' বলে বিগলিত হচ্ছে (যা 
এখনো হয়)। সেই ছবিটাকে চোখে রেখে মনে মনে একটা হিসেব কষে নিয়ে বললো শিলাদিত্য, 
সে অনেক দিন। সতৈরো আঠারো বছর তো হবেই । 

বড়বাবূর চোখের তারাটা একটু সোজা হলো । বললেন, “সতেরো-আঠারো । অ। বয়ন্ক লোক । 
ম্যারেড্ম্যান ' ছেলেপূলেওলা সংসারী ! তা_ 

কথার মাঝখানে আদিত্য হঠাৎ ফস করে বলে উঠলো, না না। মোটেই তা নঘ । ম্যারেড ফ্যার্েড্‌ 
নয়। একের নশ্বরের মস্তান মার্কা । ওস্তাদের রাজা ' কাজ্রে লেগছিল সেই 'আতেোটুকু বয়েসে 
ওর মা আমাদের বাড়িতে বাসন মাজতো, তার সঙ্গে সঙ্গে আসতো । সেই অবধি-মৌর্সিপাট্টা। 

তারক অদিত্যর দ'চক্ষের বিষ । শারকের ভাবভঙ্গী আচার-আচরণ এব" পাক্তসজ্জা সবই 
আদিত্যর গাত্রদাহ্কারী। আর সবথে্ক হাড়ম্থালানো লাপার হচ্ছে নীহারিকার “হা ভারক ' জো 
তারক' ভাব। দৃ'দণ্ডও তারক বিহনে থেন চক্ষে অন্ধকার দেখে নীহারিকা । একটা মস্তানমার্কাকে 
এতো প্রাধান্য দেওয়া দেখে দেখে বিষ ওঠি আদিতার । এখন সেই বিষটাই খানিক উথলে উঠলো 
স্থান-কাল-পাত্র বিস্মৃত হয়ে। 

শিলাদিত্য চায়নি, তারক সম্পর্কে বেশী কথা ওঠ, কিন্তু আদিত্য সেটি ওঠালো । 

বড়বাবু আবার নড়েচড়ে বসলেন । বললেন, তাই না কী। তাবয়েসের যা আন্দাজ পাচ্ছি-_তাতে 
তো-_মানে ছুঁড়িটার সঙ্গে ভাব-ভালোবাসা থাকাই সম্ভব। ছিল না তো? 

আদিত্য ভয়ে ভয়ে ছেলের দিকে তাকায় । সে মুখ বাবার প্রতি বিরক্তিতে আরো থমথমে হয়ে 
উঠেছে। আদিত্য অতএব সামাল দেয়, না না, সে সব কিছু না। মানে সে ধরনের ছেলে নয়। 

কে যে কী ধরনের, তা বোঝা মুশকিল মশাই। তো তাকে তো একবার জেরা করতে হয় ।....কাল 
তাকে নিয়ে চলে আসবেন । 

তাকে ! মানে-তাকে তো এখন পাওয়া মুশকিল ! 

কেন? মুশকিল কেন? কী হলো? 

বাবা আবার কী বলে বসে ভেবে শিলাদিত্য বলে, সে আবার দিন দুই হলো ছুটি নিয়ে দেশে 
গেছে। 
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আ্যা। কী বললেন? দিন দুই হলো ছুটি নিয়ে দেশে গেছে? হাহাহা! 'দুই আর দুইয়ে চার- 
এর' এই সহজ হিসেবটি হাতে পেয়েও, তা ছেড়ে আপনারা মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন। এ তো 
বোঝাই যাচ্ছে, ষড়যন্ত্রমূলক ব্যবস্থা। আপনার ওই ছেলেলোক দেশেটেশে যায়নি। স্রেফ ঘাপটি 
মেরে ছিল কোথাও, আজ সুযোগ পেয়ে পাখিটিকে নিয়ে ভেগে পড়েছে। 

এ সন্দেহ শিলাদিত্যরও | তবু বড়বাবুর কথা বলার ভঙ্গীটা এমন বিশ্রী লাগে ! তাই বলে ওঠে, 
তাঠিক মনে হয়না! 

মনে হয় না! অতি উত্তম কথা। তিনি 'দেশে' থেকে ফিরবেন বলেই বিশ্বাস আপনাদের ? 

বলে তো গেছে। 

রাখুন মশাই ! ওদের আবার বলাবলি । দেশটি কোথায় ? 

শিলাদিত্য বাপের দিকে তাকায় | 

আদিত্য বলে, ওর মা তো বলতো, 'লক্ষ্মীকান্তপূর' না কী? 

'ম। তাতেও না কী আপনারা মশাই মহাপুরষ বেত্তি। একটা লোক সভেরো-আঠারো বছর 
কাত করছে আপনার বাড়িতে অথচ তার দেশঘর কোথায় ভা সঠিক জানেন না। আশ্চর্য। সাধে 
বলছি_এই আপনাদের মতো কাছাখোলা লোকেরাই এইসব চাকরবাকর ক্লাশের লোকদের “অপরাধ' 
করব।র প্রবণতার জগ্মদ।তা '....বহ্‌ সময় পুলিশ থেকে বিজ্দ্রপ্তি দেওয়া হয়, 'লোকজন রাখবার সময়, 
তার নাম-ঠিকানা লিখে রাখবেন । ভার ফণ্টা রাখবেন। একদম নিরক্ষর হলে তার “টিপছাপ' 
রাখবেন । কেউ তাতে কোনো গা করে ? করে না। অথচ যখন সে লোক এইরকম সব বিপদ ঘটায় 
অথবা বাড়ির মেয়েদের একা পেয়ে কুপিয়ে কেটে আলমারি বাক্সর চাবি হাতিয়ে যথাসর্বস্ব নিয়ে 
ভেংগ পড়ে, তখন চিন্লাচিললি শুরু করেন, “পুলিশ কিছ করতে পারলো না'। 

শিলাদিতার ইচ্ছে হয় লোকটার ওই পান খাওয়া কেলে কেলে দীতগৃূলোর ওপর প্রচ একটা 
ঘুষি বসিয়ে দিয়ে বেরিয়ে আসে ।...প্ররা ভাবেন, যেহেতু তাঁরা পাবলিকের দণ্ডের কর্তা, তাই, 
সুশ্যাণ পেলেই, তাদের একহতি অপমান করে নেবার রাইট আছে। কাক্ত তো কতোই হবে। ইচ্ছে 
বরে 'হ্যারাস্‌" করবে । তবু নিয়মরক্ষা্থেই থানায় ডায়েরি করতে আসা । 

শেলাদিতা একটু ইশারাসূচক ডাক দেয় বাবা । 

অর্থাৎ এবার ওঠা যাক! 

আদিতাও বালে, ভাহলে-একট্ু লিখে নিচ্ছেন তো £ 

হ। সে ভে আমাদের নিতিই হবে। তবে আমি জ্যাম সিওর ওই অ.পনার মন্তানটিই ছুঁড়িকে 
নিয়ে ভেগেছে। তা মন্দের ত।'লো। বাড়ির মধ্যেই যে কোনো কেলেক্কার করেনি, এই ঢের । তেমনও 
(তা ঘটে। বললুম তো--আজকাল এই “কাজের মেয়ে'ঘটিত কেলেঙারের কেস আমাদের ফাইলে 
গাদা গাদা ! খুন করে গৃম করে ফেলে, “নিরধোজ হয়েছে” বলে ডায়েরি করতে আসার কেসও আছে 
মশাই । ভদ্দর চেহারার আড়ালে যে কত রকম চীজই থাকে ! 

বড়বাব সেই কান-চুল..নো দেশলাই কাঠিটা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে দাত খুঁটতে থাকেন। 

ওঃ কী অসহ্য! কী অপমানকর উত্তি। 

শিলাদিত্য বলে, বাবা, চলো। আচ্ছা নমস্কার ! রাগে জ্লতে জ্লতে বেরিয়ে আসে। 

আর বেরিয়ে এসেই কিনা আদিত বলে ওঠে, ঠিক হয়েছে, ভালো হয়েছে । এইবার তোদের 
মার 'হা তারক, জো তারক' করা বেরিয়ে যাবে। হাড়ে হাড়ে বৃঝতে পারবে তাব্রকটি কী চীজ। 

শিলাদিত্য নির্বাক হয়ে যায়। 

যেন আচ্ছন্নের মতোই একটা অটোকে থামায়, বাবার পাশাপাশি বসে পড়ে । আর তেমনি 
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লী না 
বছর, তার্টবা কেন- আমৃত্যুই কাটিয়ে চলে !...কী অদ্ভুত! কী আশ্চর্য! 


তাপে লাল, ঘামে দরবিগলিত তারকের মা, জঙ্গলে জায়গাটা থেকে বেরিয়ে এসে ছেলের 

খর্ব দিকে হাস্যোদভামিত মুখে তাকিয়ে বলে ওঠে, তারক, দেখলি ? 

তারকও ঘর্মাস্ত, বিরন্ত। বললো, কী দেখলাম ! 

দেখলি না? বাবুর নামে ছুঁড়ে দেওয়া ফুলটি মা ঘোড়াইচণী “নিলেন? । 

“নিলেন' মানে ? তোমার ঘোড়াইচণ্ডীর কী দু-চারপানা হাত আছে যে, নিলেন ? 

দুগগা ! দুগগা ! মায়ের নামে অমন ছেদ্দাহীনভাবে ক" বলিসনে রা তারু ! অবরাদ হয়। মায়ের 
হাত নাই, বূকটি তো আছে? বূক পেতেই নেছে! 

অবিশ্বাসী তারক মাথা নেড়ে বলে, তো শুয়ে পড়ে থাকা পাথরের চাইয়ের ওপর ফুল ফেললে 
আর সেটা যাবে কোথায় ? 

মা মনে মনে 'অপরাধ ভঞ্জন' মন্তুর আউড়ে কাতর গলায় বলে, অমন কৃতা বলিসনে 'তারু। 
মা বূড়া জাগ্রতো দেবীরে । এতোটুকু অবোজ্ঞা ভাব দেখালেই তার প্রিতিশোদ ন্যান ' সাবাস। 

ঠাকুরও প্রতিশোধ নেন £...তারক হেসে ওঠে । বড়দাবাবুর মন্ত্রশিষ্য তারক এইরকম সব কথা 
অনায়াসেই বলতে সাহস পায়। 

মা রেগে বলে, তোরে সাতে নি আসাই আমার ঝক্মারি হয়েচে। পূর্ত ঠাকুরমশাইয়ের গ্যাড়া 
ভাইপোটা তো বলেছেলো, পথ চিনিয়ে নে আসবে । অনেকদিন 'আসি নাই, জঙ্গলে “থান' তাই একা 
আসতে ভরসা পাই নাই। সে ছেলেটা বললো, শনি-মঙ্গলে দপূর থেকে ভিড় জমে । হাটের দিন 
তো । তাই তোরে খোসামোদ করে নে এলাম । তো তোর দেকচি শহুরে বড়মানঘের বাড়ির ভাত 
খেয়ে খেয়ে ধর্মকর্মোয় মতিগতির বালাই গ্যাচে ! মায়ের থানে দইড়ে, আমোন অবিশ্বেসের কতা 
কইতে নাইরে তারক | মনে মনে নাক-কান মূলে নে। 

মনে মনে কেন 5....এই দেখিয়ে দেখিয়েই মূলছি_বল হো হো করে হেসে উঠ্ঠি তারক সজোরে 

হয়েছে? ক'বার মা? সাত বার ? না কি বিশ বার! 

থাম তো। এতো ফাজিলও হয়েছিস ' 

বলে হনহনিয়ে হাঁটতে হাটতে ছড়িয়ে পড়ে তারকের মা। বলে, দাড়া । এই ফুলটা তোর মাভায় 
ঠকানো হয়নি । এটা তোর নামে দেছলুম ।....অবিশ্বাসী ছেলে সম্পর্কে মনে মনে ঠাকুরের কাছে মার্জনা 
চেয়ে লেয় বোধহয়। তারপর বলে, বাবু নিয্যস ভোটে জিতবেরে তারক ! আমার মন বলতেচে ! 

তারক হাসতে হাসতে বলে, তা তো বলবেই। জিতলে তোর অনেক বখশিস মিলবে তো ! কিপটে 
গিন্নী এখোন খুব দিলদরিয়া হয়ে গেছে, তাই না? 

মা কৌতুক হাস্যে বলে, তা হয়েচে। ভাবখানা যেন, কেউ না মনে মনে গালমন্দ শাপমুন্য 
করে। সবাই পেসর থাকে ! তো হারে তারু ! তোর বড়দাবাবু যে আমাদের বাবুর কাচে আসে, সে 
কতা বলেছিলুম তোরে ? 

তারক বিমনাভাবে বলে, হ্যা। বলেছিলে বটে সিদিনকে | তো আমার তো মনে নিয়েছিল, 
তুই কাকে দেখতে কাকে দেখেছিলি। 

দূর পাগলা । কী যে বলিস! তোর মায়ের চোকে কী ছানি পড়েছে? 

তাহলে গেছলো ।....কাজে পড়ে কতো জায়গায় যেতে হয়। তবে তোর মনিব ওই বিপূল ঘোষাল 
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লোকটাকে বড়দা তেমন সুনজরে দেখে না। বলে, লোকটা অনেস্ট নয় । 

মা থমকায়। কী নয়? 

মানে, ইয়ে, খাঁটি লোক নয় আর কী! 

তারকের মা হঠাৎ একটি দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে একখানি গভীর দার্শনিক উত্তি করে, খাঁটি মনিষ্যি 
আর এই দুনিয়ায় কণ্টা আচেরে তারক ! সবই ভেজালের কারবার ! 

কয়েক পা এগোতে এগোতে আবার বলে, বললে, পেত্যয় করবি, আমাদের উই “ষষ্ঠিতলার' 
সেবায়ে ঠাকুর কালো ভটচায্যি ? গতকাল সকালোয় ও বুড়োর বাড়ির উটোন থেকে দুটো 
গ্যাদালপাতা তুলতে গেছনু, তো দেকি কী বুড়ো পুজো করতে বেরোবার আগে সেই সাতসকালে 
নুন-নম্কা দে' এককাঁসি পান্তো স্াটচে ! ভাবতে পারিস ? বুড়ো বামনা ! জন্মকাল থেকে ঠাকুরস্যাবা 
করচিস্‌, তুই কিনা পুজোপাটের আগে পেটভরে পান্তো গিলচিস।....ত্যা ! তো চোখের সামনে দেকে 
ফেলেচি, অস্বীকার তো করতি পারে না। যাকে বলে হাতেনাতে ধরা পড়া । তাই ভটচায-গিন্নী এসে 
আমার কাচে হাতজোড়, দোহাই দিদি, কারে বলে দিওনি। বুড়োমানূষ, পিত্তির ব্যামো। সকালোয় 
পেটে দা ভিজে ভাত না পড়লে পিন্তি ওট্টে। এইসব হ্যানোত্যানো । তো বললুম “মায়ের কাচে 
'অপরাদ লাগবে না £ তো বুড়ো বলে কী, মা কী আর তে"মার মতন আমার বাড়ির আনাচ্চ-কানাচচে 
ঘুরতে এয়েছচে £ নৃুইকে খেলে শুইকে যায় ।....তারপর কী তোয়াজ, গাচে লাউ ধরেছে, আাকটা 
নে যাও । আমি বলি, ওই ঢাউশ একখান লাউ নে আমি কী করবো ? নিজে কী রাঁদিবাড়ি ?....তো 
আতো মিনোতি করলো বলে গীয়ের আর কাউকে বলি নাই, এই তোরেই বললুম | পাঁচজনকে বলে 
দিয়ে আর লোকটাকে হেয় করল্ম না। 

তারক হেসে উঠে বলে, মা । তুই এতো বৃদ্ধি ধরিস, তবু এক একদিকে হাড়বোকা । বলি গায়ের 
পাঁচন্রন এ খবর রাখে না ভাবছিস ? সবাই জানে । 

সবাই জানে ? 

তারকের মা উত্তেজিত হয়। 

নিশ্চিত জানে । জেনেবুঝে না জানার ভান করে। 
চালায় £ 

কী করবে? ওই বুড়ো ভিন্ন তো গতি নেই। 

ব্যানো £ বলি গায়ে আর কেনো বাছুন নাই ? 

সে কথা তুইই জানিস। গায়ের খবর আমি কী জানি? তবে অনুমানেই বুঝে নিয়েছি। 
থাকলেও- জেনো ঠগ বাছতে গা ওজোড়। 

ওরা ফিরতেই তারকের জ্যেঠি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলে, আহা । রোদে ঘামে মা-ব্যাটার 
মুক-চোক বসে গ্যাচে। সকালে তো তারকসুদ্ধ গলায় আ্যাকর্কোটা জলও দে যায়নি। বেটাছেলের 
আবার এতো বিচার । সবাই তো বলে, চা খেলে দোষ নাই। তাতে 'উপুস' নষ্ট হয় না। যাকগে, 
তাড়াতাড়ি হাতে-মূকে একটু জল দে আয় বাবা। নেবুর শরবত করে রেকেচি, এসে বা ! ছে'টবৌ, 
তুইও চল একটু জল মুকে দিবি। 

তারক অবাক না হয়ে পারে না। এতো ভালোবাসা ! এই অতিভস্তিটা চোরের লক্ষণ নয় তো? 

তা এক হিসেবে তারকের সন্দেহ অমূলক হলো না। জ্যেঠি হাক পাড়লো, তেলকা, শরবংটুকু 
এনে তারকদাকে দে। আয় ছোটবৌ, তোর তরেও কুলভিজের শরবত বানিয়ে রেকেচি। তুই 
ভালোবাসিস।....বলে ছোটবৌকে প্রায় টেনেই নিয়ে রান্নাঘরের দিকে নিয়ে যায়। 
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আর একটা আলুমিনিয়ামের গেলাস হাতে নিয়ে 'তেলকা" অর্থাৎ তিলকা এসে 'তারকদার' 
সামনে দাঁড়ায় । 

তারক একটু অপ্রতিভ হয়। জ্যেঠি-জ্যাঠার যে এতো বড়ো একটা মেয়ে আছে, তা তো জানতো 
না। ধারণা ছিল যেন ওদের ছেলেপুলে হয়নি । 

তবে এ মেয়ে যে গ্রামে বাস করে এমন তো মনে হচ্ছে না। সাজেসজ্জায় যে কাজলের স্থাচে 
ঢালাই। কোথায় থাকে ? না কী এখন গাঁয়ে এসব হাওয়া এসে ঢুকেছে । পেট-বার করা জামা পরা, 
টাইট ফিট করে রংবাহারি কাপড় পরা। চোখে কাজল, চুলে ফুল। 

সাবধানে বললো, তুমিই বুঝি বড়? 

তিলকা অবলীলায় বললো. বড় মানে ? কিসের বদ? 

মানে জ্যাঠার প্রথম সন্তান কিনা তাই বলছি। 

তিলকা অতি সপ্রতিভভাবে বলে ওঠে, এ মা। আমি আবার আপনার জ্যঠা-জ্যেঠির সন্তান 
হতে গেল্ম কখোন * আপনার জোঠি তো আমার মাসি । তো হক কথা বলন্তি হবে, মা-মরা। 
বোনঝিটাকে সন্তানতুল্য করে মানৃষ করেছে মাসি । 

ও। 

শরবৎটা খেয়ে গেলাস নামিয়ে রাখে তারক । 

তিলকা সেটা তুলে নিয়ে, ফালতুই একটা হাই তুলে বলে, আমি এখনে থাকি না। কলকেতায় 
থাকি। মাসি বলে-কয়ে, দৃদিনের জন্যে এসে থাকতে বলেছিল ! কাল ভোরে চলে যাবো ' 

শরীরে একটি মোচড় খাইয়ে চলে যায তিলকা। 

ন্ঠির অতিভন্তির কারণটি অন্যান করে ফেলে মনে মনে হাসে তারক ! সে গুড়ে বালি জোঠি। 
তারক তোমাদের মতলবের ফাঁদে পা দিচ্ছে না। মেয়েছেলের ওই গা মোচড় দেওয়া, বানিয়ে বানিয়ে 
হাই তোলা, আর ঢগিনী সাজ্গুজ দেখলে তারকের বিষম ওঠে। 

তবু সেই তিলকাই মাসির পায়ে পায়ে ঘূরে ভারককে ভাতের থালা এগিয়ে দিল, খাওয়ার পর 
পানের খিলি এগিয়ে দিল । মাঝে মাঝে কানলপরা চোখ তুলে একটু তাকাবারও চেষ্টা করলে।, 
তবে তিনন স্বিধে করতে পারচলা না। 

অথচ মাসির ইচ্ছের আভাস পেষে বেশ পুলকিত তমেশ্ছ তিলকা |... পাত্র হিসেবে এখন তারকের 
বাক্তারদর ভাঙলো । তারকের মা বড়মান্ষের বাড়িছত কাজ করতে ঢুকে মানষ গতরে গেছে! ভারকের 
মায়ের মনিব এবার ভোট নেমেছে। 

তাই কীযে সে পাটি 5 মে চিহ্ দিয়ে সারা রাজ্যখানাকে ঘুড়ে ফেলেছে, তারকের মায়ের মনিবের 
সেই 'চেহ্‌' | সবাই ক্রানে এরাই জিতানে । অতএব তারকের মায়ের মর্ধাদা আরো এককাঠি বেড়ে 
গেছে। কাজেই তার ছেলে একখানা দামী পাত্বরই হবে । 

ছেলের সাজসজ্জেও তো একদম বড়লোক বাবুদের ঘরের ছেলেদের মতো । অবশ্য এখন আর 
সবসময় সাজসজ্জে দেখে অবস্থা বোঝার উপায় তেমন নেই। লাঙল-ঠ্যালা চাষীর ছেলেটার পরনে 
শার্ট-পেন্টুল, হাতে ঘড়ি, গলায় 'ট্রযানজিস্টো' ঝোলানো । বৌ-ঝি"রও পরনে রঙিন ব্লাউস, ছাপা 
শাড়ি। তবু ওর মধ্যেই তারতম্য থাকে । 

রাতে মা এ-কথা সে-কথার মাঝখানে বলে উঠলো, জ্যেঠির বূনঝিকে দেকলি ? 

আসলে 'এ কথা, সে-কথাটা' ছল ' এই প্রশ্নটির জন্যেই উসখুস করছিল “মা"। 

তারক অবোধের গলায় বলে, দেখবো না কেন? সারাক্ষণই তো ঘুরে বেড়াচিছিল। 

হ্যা, খুব কাজের মেয়ে । দেখতে শুনতেও মন্দ নয়। তো জ্যোঠির অবিসন্দিটা বজলি ? 
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তারক আরো অরোধ। কিসের অভিসন্ধি ? 

তোরে যে জামাই করতে বাসনারে । আমায় কতো মিনোতি করে বলছিল-_ 

তারক হেসে ওঠে, তাই বলো। এতোক্ষণ জ্যেঠির এতো তোয়াজের কারবারের মানে বো' 
গেল। 'ছোটবৌ রোদে গরমে এসেছিস, শরবৎ খা।' হাহাহা। 

মা রেগে বলে, তো ঘরে বে-র যৃগ্যি মেয়ে থাকলি, লোকে অমন করেই থাকে । তোঃ 
আকেবারে কাটকবুল পণ, 'বে করবো না'। 

তারক একটু সান্ত্বনার গলায় বলে, আরে বাবা, শেষমেষ তো বলেচি, এখোন করবো না । ত. 
বে করতে হলে, ওই শহুরে ছোপ লাগানো মেয়ে চলবে না মা। একদম নিপা গীয়ের মেয়ে চা 
মা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, সে জিনিস কী আর তিভুবনে আচে বাপ ! গী-ঘরের সব 
মেয়ে-বৌই রোজগারের ধান্ধায় শহরে ছুটতেচে। কেউ ঝি খাটতেচে, কেউ চাল-চালানের বেব: 
করতেচে, আবার গরমেন্ট আখোন কতো দিকে কতো কারবার খুলে দেচে, নিরিহ 
সবার গায়েই শহরে ছাপ নেগে যাচ্ছে। 

তবে আর তোর তারকের 'বে' করা হবে না। ওই রংচণে শাড়িপরা ঢঙি মেয়েগুলোকে দেক 
আমার হাড় জলে যায়। 

তারকের মা রেগে বলে, ওটা তোর ছুতো। 

তবে তাই ।.....এখোন ঘুমো তো। রাত কাবারেই ছুটতে হবে তা মনে আছে? 

মনে অবিশ্যি আছে তারকের মার । যার জন্যে গিশ্নী সেধে ছুটি দিয়ে পয়সাকড়ি দিয়ে পাঠি. 
দিয়েছে।....সেই “মা চণ্ডীর' পেসাদি ফুলটি টাটকাটাটকি নিয়ে বাবুর বালিশের তলায় রাখতে হ 
না? গিযী কতোখানি আশা উৎকণ্ঠা নিয়ে বসে আছে। 

তারনও উৎকগ্টিত। বড়াদাবাব্‌ মেদনীপুর থেকে ফিরলো কিনা কে জ্ঞানে ' যা আলাভোলা মানু-| 
তারক না থাকলে তেমন করে কে বুঝে নিয়ে দেখবে ?£ তাছাড়া নেয়ও না তো আর কা! 
সেবাযত্র '....মা একটু যত্র করতে এলে, 'সরো সরো যাও যাও”, "আমার কিছু দরকার নেই” ব. 
ভাগিয়ে দেয়। বোনটাকে একটু ইয়ে করতো, তাও দিনদিন কম যাচ্ছে। ক্রেমশ:£ই যেন সং 
থেকে আলগা হয়ে খসে পড়ছে । 

সেই বড়দাবাবু। কতো হাসিখুশি ছিল। কতোরকম শখ" ছিল। খেলাধূলোয় মন ছিল। 
ঘুচে গেছে। ভগবান জানে, কী পাবার জন্যে এমন সব্বন্থ ত্যাগ 1......সাধুসন্নিসী হয়ে, তার ম 
আছে। তারা সংসার-নৈরিগী হয়ে য় আত্মজন তাগ কর ভবগান পেত ছোটে । কিন্তু এরা ? 
তারক সেটা রে পায়না তাই রহ এই চিন্তা? 

অবশ্য চিন্তার মূল সেই 'বড়দাবাবু'। 

তরে একটা মন খারাপ-করা চিস্তা, মায়ের মনিব ওই বিপুল ঘোষালের সঙ্গে যোগাযোগ ৫ 
বড়দাবাবুর £ লোকটা তো এক নম্বরের 'ভেজাল' আর '“ঘৃঘু' ! বড়দাবাবু তা জানেও। তবে কে, 
ধীণাপাণি ঘরবার করছিলেন । তারকের মা ফেরামাত্রই তাকে চটপট সরিয়ে আনতে হবে । 
ঠাকুরের ফুলটুলের কথাটি যেন কাকে-পক্ষীতে টের না পায়। তাই তার ফেরার সময়টায় অস্থির 
তা সে বাড়ি এসে ঢোকামাত্রই তাড়াতাড়ি আগবাড়িয়ে এসে বলে ওঠেন বীণাপাণি, কী; 
তারকের মা, 'মা' কেমন আছে? “মায়ের অসুখ বেশী" বলে আমার এই ডামাডোলের সময়ও " 
নিয়ে ছুটে চলে গেলে-তো একটু সামলেছে মা? 

মানে একা শ্রীহারিকাই নয়, গল্প বানাবার ক্ষমতা অনেক গিন্ীই ধরেন। 

তা তারক মাকে বোকা" বললেও এখানে তারকের মা বোকা বনে না। গলাটা একটু ভার | 
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মরে বলে ওঠে, “যায় যায়” আবস্থাই হয়েছিল বৌদিদি। কোতা দিয়ে দিনরাত কেটেচে কে জানে ! 
১টাবিনি যে মায়ের রেকে আবার ফিরতে পারবো। তো ভগবানের দয়ায় একটু সুরাহা হলো। তাই 
নকেই চলে এলুম। জানচি তো এখেনে “আতাত্তর" ! তো এবারে সেই যারে মায়ের কাচে রেকে 
সাসি, তারে কয়ে এয়েচি, একটুক “বাড়াবাড়ি” হলিই অমন খপর দিওনি বাপু । একটা মান্যিমান 
গায়গায় কাজ করি, এমন যখন তখন হটহাট চলে এলে চলে? 

, শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি । বীণাপাণি বুঝে নেন, তারকের মা তাঁর কায়দাটা ধরে ফেলেছে। 
টুনে মনে তারিফ করেন তাকে। 

আর তারকের মা? সে মনে মনে তারিফ করে 'নজেকেই, ওরে তারকের মা, দ্যাখ । তুই কী 
যস্তাদ। মনিব-গিন্লী ভাবছেন, তিনি কতো বৃদ্ধিমান ।. ইদিকে তারকের মা যে, যে গাছ আদৌ 
নই, সে গাছের ফল খাওয়াচ্চে ! 

গিন্নী বলেন, এই তিন দিন ধরে রুগী নিয়ে জেরবার হয়েছো তারকের মা, নাও হাতমুখ ধুয়ে 
একটু চা খেয়ে নাও! 
. তারের মা মনে মনে হাদস। এ-ও তোয়াজ্ | 

তা তিন দিন অনপস্থিত তারকের মায়ের তো ফেরামাত্রই মনিববাড়িতে তোয়াজ জটলো । কিন্তু 

কেউ আশা করেনি, ওই থানায় ডায়েরি করতে যাওয়ার পরদিনই তারক ফিরবে, অথবা ফিরতে 
নারে ! তাই দরক্ঞা খুলে যেই তাকে দেখলো যেন ভূত দেখলো সবাই । প্রথম দেখলো আদিত্য । 
রণ আদিত্য তখন অফিস যাবে বলে, নীচের তলায় নেমে এসেছে ।...কড়ানাড়। শুনেই 'এসময় 
মাবার কে এলো । বড়বাব্‌ ফিরলেন বৃঝি'। এই স্বগতোস্তিটি করে দরজা খুলতে এলো। 
_ বড়বাবু অর্থে অবশ্য বাপ্পাদিত্য ' কাদিনের জন্যে মেদিনীপুরে যেতে হচ্ছে বলে চলে গেছে। 
বশ্চিত কবে বা কখন ফিরবে জানা নেই। তাই কড়ানাড়ার শব্দ পেলেই সকলেরই মনে হয়, ওই 
॥লো বোধহয় 

কিন্তু দরভ খুলে হারককে দেখে ' সত্যিই ভূত দেখার মতা 'অভিব্যত্তি ফুটে উঠলো আদিত্যর 
খে। অস্ফুট নোধহ্ঘ একটু আওয়াহ্ হলো, তুমি । 

তারক ববুকে একবাদুর যাক বলে জরিপ করে নিয়ে বলে ওঠে, কী হলো মেসোমশাই | তারককে 
চনত পারছেন না কী ভত দেখার মতো চমকে উঠলেন যে গ 

এই ' এইছ্রনাই তারককে দ'চক্ষের বিষ দেখেন । কথা বলার সময় জ্বনি থাকে না মনিবের সঙ্গে 
থা বলছি। এ হাওয়া এনেছে ব্মানের রাজনীতি । পায়ে মাথায় এক করতে শিখিয়েছে এরা । 
চচনীচ ভেদ রাখার নীতি ধুয়ে মুছে সাফ করে ফেলেছে । এসব ভাবলো আদিত্য এক মুহুর্তেই । 
নামার পুতৃরটিও এই জ্তোয়ারে ভেসে গেছেন । আগেকার দিনে কেউ ভাবতে পারতো, ভত্যজন 
ইভাবে কর্তার সঙ্গে কথা বলছে ।....ভাববে কী করে ? তখন যে 'বাবু' বলাটা রপ্ত ছিল। ওই ডাকের 
ঙ্গেই সমীহটা এসে যেতো। এখন সব মেসোমশাই ' সাতপুরুষের 'শালীপো' সব। 

তারকের কথাটার কোনো উত্তর না দিয়ে আদিত্য 'পত্রপাঠ' উল্টোমুখো হয়ে, পাশের বসবার 
রে চলে এলো । যে ঘরে আগে সত্যব্রত মক্েলদের নিয়ে বসতেন । আর এখন বাপ্পা বেশী রাত 
ঢরে ফিরলে বাড়ির কাউকে ডিসর্টাব না করে চুপিচুপি শুয়ে পড়ে তারকের তত্বাবধানে । 

জনে জনে ভিন্ন অভ্যর্থনা। 

নীহারিকা বলে উঠলো, এলি ? বাঁচলাম বাবা । তবু ভালো যে দেশে গিয়ে আরো দশ দিন কাটিয়ে 
নাসার ইচ্ছে হয়নি । 


ি সি 
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নয়নতারা সিঁড়ির ওপর থেকে ডাক দেন, টুসকি। অ টুসকি। বৌমা । কে যেন কড়ানাড়া দিল। 
বড়খোকা এলো না কী ?...বড়খোকা না? তারক ? অমা ! হয়ে গেল দেশ বেড়ানো ? তা ভালো। 

টুসকি ঘর থেকে বেরোল না। কিন্তু হঠাৎ বিস্ফোরণ ঘটিয়ে বসলো শিণাদিত্য । তাকে দেখতে 
পেয়েই তারক জিগ্যেস করে উঠেছিল, বড়দাবাবু ফেরে নাই ? 

শিলাদিত্য জলস্ত গলায় বলে উঠলো, “ফেরে নাই' সে তো দেখতেই পাচ্ছো? তো তুমি 
ভালোমানুষ সেজে কাজলকে কোথায় পাচার করে এসে ফিরলে শুনি? 

কী? কী বললেন? তারক চমকে উঠে বলে, কাকে পাচার করে? 

ওর ওই ফস করে জবলে-ওঠা মূর্তিটি দেখেই শিলাদিত্যর ভয় জন্মে যায়। এটা অপরাধীর চেহারা 
নয়। যতোই ঘোড়েল হোক, দোষ করে মিথ্যে চমকে ঠিক এভাবে জ্বলে উঠবে না। 

তবু শিলাদিত্য সাহসে ভর করে বলে, কেন, কাজল তো হাওয়া হয়ে গেছে। কোথায় গেছে, 
তুই জানিস না? 

তারক জুলস্ত গলায় বল ও, মনিব হয়েছেন বলে মাথা কেনেন নাই ছোড়দাবাবু। একটু বুঝে 
সমঝে কথা বলতে শিখতে হয়। 

বাঃ। চমৎকার '....বলে সরে পড়ে শিলাদিত্য । না বাবা ' আর ধাঁটিয়ে কাঙ্ত নেই। বোঝাই 
যাচ্ছে এ হতভাগা কাজলের 'অন্তধান রহস্যের শরিক নয়। এখন যা বলা হয়েছে, তাতেই না তেজ 
করে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যায়। তাহলেই তো হয়েছে । গতকাল থেকে মা 'লোকশূন্য' রান্নাঘরের 
দিকে তাকিয়ে হা-হ্তাশ করছে, এখন ছেলের দোষে কাজের লোক ছেড়ে গেলে হার্ট আটাক না 
হয়ে বসে । তা ছাড়া-দাদার বাপারটাও ভাববার । বলতে গেলে দাদাটা তো তারকের হেফাজতেই 
থ।কে । বড়দাবাবুর পরন-পরিচ্ছদদর হিসেব রাখার দায়িত্ব তারকের । কাচে শুকোয় ইস্ত্রী করে রাখে। 
মানে একমাত্র তারকের সাহাফাটাই দাদা নেয় মান খুইয়ে। সমস্যা অনেক। 

আর ঘাটালো না। 
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যেতে পারতো, 'এই রইলো আপনাদের চাকরি” বলে। 

সন্দেহটি যা প্রকাশ করে বসেছে শিলাদিত্য সেটি তো ছোটখাটো নয়। কিন্তু তারক মুখ্য হতে 
পারে_নির্বাধ নয়। হঠাৎ রাগের মাথায় একবার তেমন ইল্ছে হলেও, বুঝে ফেললো, সে কাজটা 
তারকের প্রতিকালেই চলে যাবে । তখন অনায়াসেই সবাই বলতে পারবে, এর সবই পরিকল্পিত । 
মেয়েটাকে কোথাও পাচার করে এসে, লোক দেখিয়ে একবার নির্দোষ ভালোমান্য সেজে দেখা দিতে 
এলো । জানে একট। কোনো বচসা হতেই পারে, তখন তেজ দেখিয়ে চ্ল গিয়ে 

হঠৎ নাকটা কৌঁঠকাদলা তারক । ওই কাজলটাকে আমি-_রাম বলো । হ্যা, যদি কখনো বরে করতে 
হয় তো--পিসিমার বাড়ির সেই পাপিয়া দিদিমণির মতো মেয়েকে । তো--তারকের ভাগ্যে তো তেমন 
জটবে না। 

যাক সে কথা । আপাততঃ তারক বিবেচনার বশে ওভাবে মেজাজ দেখানো থেকে বিরত থেকে 
নীহারিকার কাছে অন্যভাবে মেজাজ দেখালো ।.....বলিহারি দিই মাসিমা আপনাদের “সন্দ'কে। ওই 
কাজলটাকে আমি কখনো মনিষ্যির মধ্যে গণ্য করেছি দেখেছেন ? দুপুর হলেই পান খাওয়ার ছুতোয় 
ওই পানের দোকানে গিয়ে বসে আড্ডা মারতো, হলদে বাড়ির চাকরটা এসে জুটতো, দেখে আমার 
গা 'রি রি' করতো ' কিছু বলতে গেলে বলতো, তুই কী জন্যে বলতে আসিসরে ? তুই আমার 
গার্জেন ?.....ওই ওদের কোনো বদমাশের সঙ্গে ভেগেছে। তো এমন বাড়ি খালি করে বেরোনো 
যে, বস্তা বোঝাই করে মালপত্তর নিয়ে সটকালো !....এখন ধর বাটা তারককে । তো চলুন, কে 
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আমাকে থানায় নিয়ে যাবেন চলুন। দেখে আসি আপনাদের সেই 'বড়বাবু” না মেজবাবুকে। ক'বছর 
ঘানি টানাতে পারে তারককে। 

হাতে চাঁদ-পাওয়া নীহারিকা বিগলিত হয়, থাম তো। আর মাথা গরম করতে হবে না। থানার 
বলে কিনা, 'একই সঙ্গে দুটো ঘটনা- একজন দেশে গেল, একজন পালালো, এ তো জলের মতো 
সোজা ।' পুলিশের লোকের তো সব্বাইকে সন্দেহ করাই পেশা। 

টুসকিও এখন লজ্জা ঝেড়ে ফেলে তারকের সঙ্গেই কাজলের 'নেমকহারামির বিষয় নিয়ে গল্প 
করে।..... আসলে তারকের নামটা এ সংসারের সদস্া তালিকাতেই উঠে বসে আছে।... ওকে কেউ 
বাড়ির লোক ছাড়া ভাবে না। 

নয়নতারাও যথেষ্টই গ্লেহ করেন। তারক কাপড়চোপড় শুকোতে দিতে ছাদে উঠলে, তার সঙ্গে 
“পাবনার” গল্প জোড়েন। তার মায়ের খবর নেন। 

সত্যব্তও জানেন, ওই কাঠখোট চেহারার উদ্ধত কথাবার্তাওয়ালা ছেলেটা আসলে কিন্তু সৎ, 
হাটি। 

উদ্ধাত সত্িই। আর কথাবাঠায় মাত্রা রাখার ধার ধারে না। 

কিছু পরে তো দেখা গেল টুসকিকে বলছে- ছোড়দাবাবু যে কথাটা আমায় বলেছিল, তাতে তক্ষণি 
আপনাদের চাকরিকে থোড়াই কেয়ার করে চলে যাবার কথা । দুশো টাকার চাকরি কি আর জটতো 
না একটা তারকের ? কিন্তু তাতে আপনারা হয়তো হাসাহাসি করে বলতেন, “এইবার ওই কাক্তলের 
সঙ্গে ঘর করতে গেল।” গলায় দিতে দড়ি জটতো না তারকের, তাই ওই আহ্থাদী ঢঙিনীটাকে নিয়ে 
ভাগতে যাবে। 

হারপরই আবার একটু গভীর আক্ষেপের সুরে বললো, খেটে খাওয়া লোকদের আপনারা মানুষ , 
বলে গণ্য করেন না দিদি, রা 

আগে বলতো 'টুসকিদি' । বলতো “তৃমি” । কিন্তু কোনো একসময় আপনি করে বলতে শূরু করেছে, 
'দিদি' ভরিতে নিট রতি তেরে 
তো দেখছে । ওঁদ্ধতা আছে, সভ্যতাও আছে ছেলেটার। 

টুসকিও তারক সম্পর্কে সন্দেহ দূর হওয়ায় দিব্যি আপনজনের সুরে আক্ষেপ জানাচ্ছে, শুনলে 
বিশ্বাস করতে পারবি না তারকদা। কাজল পাজীটা আমার কতোগুলো শাড়ি-জামা হাতিয়ে নিয়ে 
গেছে। মনে হচ্ছে তলে তলে দ-একটা করে সরিয়ে রেখে রেখে-আলনায় তো অতো ছিল না। 
এখন দেখছি এটা নেই, ওটা নেই, সেটা নেই। 

ওই. ধিঙ্গীকে যতো ইচ্ছে আসকারা দিয়ে দিয়েই মাথায় তুলেছিলেন । “কাজল, তোর জন্যে 
চুড়ি আনলাম। এই নে।” কাজল, তোর জন্যে মালা আনলাম, এই নে ! "কাজল, তোর জন্যে 
রিবন আনলাম, নে।,....ফল ফললো তো। 

টুসকি একটু হতাশার গলায় বলে, মানুষকে ভালোবাসা প্লেহমমতা করা কী দোষের রে তারক ? 
কে ভেবেছিল ও এইরকম করতে পারে ! 

তারক হঠাৎ বলে বসে, মানুষের অসাধ্য কাজ নাই। হয়তো এই তারকই কোনোদিন বেইমানী 
বরে 

হঠাৎ চমকে উঠে বলে, কড়া নড়লো না? 


হ্যা, নাড়ছিল কড়া। 
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প্রতিমুহূর্তে যার প্রতীক্ষা করা হচ্ছে তার আগমনবার্তাই ঘোষিত হয়েছিল, সেই কড়ানাড়ায়। 

দোতলা থেকে তারকের কেমন একটা বিকৃত কের আর্তনাদ শোনা গেছলো, বড়দাবাবু ! 

যারা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল, তারা গলা নামিয়ে বলেছিল, এমন কিএ না। পড়ে গিয়ে মাথায় 
একটু চোট লেগেছে । হসপিটাল থেকে সেলাই করিয়ে ব্যান্ডেজ করিয়ে আনা হয়েছে ।....ভয়ের কিছু 
নেই। 

তারাই ট্যান্সি থেকে সাবধানে নামিয়ে বাড়ির মধ্যে এনে দিয়ে গেছলো। 

সারা বাড়ির লোকই ছুটে নেমে এসে দরজার সামনে দাড়িয়ে পড়েছিল । বাদে আদিত্য । আদিত্য 
অফিসে । হয়তো সেটা শাপে বর হয়েছিল। আদিত্য কী পরিস্থিতিটাকে এমন স্তব্ধ থাকতে দিতো ? 
নিশ্চয় শোরগোল করতো, ছেলের সঙ্গের লোকগুলোকে জেরা করতো, সন্দেহ করতো । কোথায় 
কীভাবে পড়লো, কোন হসপিটাল থেকে ব্যবস্থা হলো, সেটা আস্থাযোগ্য না “হাছুড়ে' জায়গা ইত্যাদি । 

নীহারিকা অবশ্য একবার ডুকরে উঠেছিল, তৎক্ষণাৎ ছেলের বিরক্তিসূচক একটি “আত” ধৃনিতে 
সামলে গেছলো । টুসকির মুখে কুলুপ । মুখে কুলুপ সত্যবতর নয়নতারার শিলাদিত্যর। তারকেরও 
দেই একবারই যা। তারপরই নিশ্চুপ । 

ছেলেটাকে যে কী আশ্চর্য রকমের ভয় সমীহ করে ।....যে নীহারিকা গন্তীর শান্ত শ্শশুরটিকে পর্যন্ত 
সুযোগ পেলে পেড়ে ফেলবার চেষ্টা করে, সেও এই ছেলের কাছে চুপ। 

প্রথম প্রথম অবশ্য খুবই চেঁচামেচি করেছে ছেলের অনিয়মিত আসা-যাওয়া, অনিয়মিত নাওয়া- 
খাওয়া ইত্যাদি নিয়ে । ক্রমেই ছেলের ওই অস্ফুট একাক্ষর বিরস্তি প্রকাশের উত্তিটি থেকেই, ছেলেকে 
ভয় খেতে শুরু করেছে নীহারিকা । 

টুসকি অবিশ্যি আরো কিছুদিন চালিয়েছিল, কীরে দাদা । একা তোর ওপরেই 'পৃথিবী উদ্ধারের 
ভার পড়ে গেছে ? আহা '....কীরে দাদা, তোদের 'বিপ্রবটা কতো দর পযন্ত এগিয়ে এলো 2 ওই 
মোড়ের মাথায় ? না চায়ের দোকানের কাছাকাছি ?....দাদা। এম. এস-সিতে এতো ভালো ব্লেজাল্ট 
করে রিসার্চ শূরু না করে তৃূই ওই একটা রদ্দি ইস্কুলে মাস্টারী করতে ধরলি ? কোন প্রাণে ধরলিরে £ 
জানিস তো বারো বছর ইস্কুল-মাস্টারী করলে....কিসে পরিণত হতে হয় ।....এও বলেছে, তোর এই 
যখন তখন অভিযানে বেরোনো আর স্কুল কামাই, চাকরিটা রয়েছে কী করে রে দাদা । ওঃ, সরি। 
যাদের স্কুল তারাই যে তোর প্রেরণাদাতা সেটা ভূলে গেছলাম ।....আচ্ছা দাদা ! চুপিচুপি একটা কথা 
বল নারে। তোর এই বিরাট রাজকার্যের মধ্যে কোনো প্রেরণাদাত্রীটাত্রী নেই তো ?.... 

কিন্তু সে স্টেজও অনেকদিন হলো পার হয়ে গেছে। বিনা বাকাবায়ে, কেবলমাত্র একটু ভঁরু 
কুঁচকে তাকানোর অস্ত্রাঘাতে, টুসকির সে সব বাচালতা শেষ হয়ে যেতে বাধ্য হয়েছে। 

প্রথম প্রথম তো সত্যবত অনেক তর্ক করেছেন, প্রশ্ন করেছেন। জানতে চেয়েছেন কী তোর 
পথ? কী তোদের মত? কিন্তু নেহাৎ তরুণ নাতির সংক্ষিপ্ত এবং অবজ্ঞাসূচক উত্তরে ক্রমে থেমে 
গেছেন । 

না। কোনোদিন জোর তলবে তর্ক করতো না বাপ্পা । শুধু একটা অবজ্ঞার হাসি হেসে বলতো, 


ও কী আর বলে বোঝানো যাবে ?....অথবা বলতো- চোখে ঠুলী বাঁধা থাকলে কী কেউ স্পষ্ট জিনিসটা 
দেখতে পায় ?....অথবা কখনো ঈষৎ ব্যঙ্গ হাসি হেসে বলেছে, পাবনার উকিলের মাথায় এসব 
ঢোকানো খাবে না। 

আর বাপ-ভাইকে ? 


তাদের তো “মনিষ্যির' দরেই দেখে না কোনোদিন বাপ্পাদিত্য । পিঠোপিঠি ভাই হলেও, ছোটবেলা 
থেকেই ভাইকে খুব আগ্রহের দৃষ্টিতে দেখতো না সে। যে ছেলেটা লেখাপড়ায় নেহাতই “মাঠো”, ক্লাশে 
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উঠতে পারলেই 'যথেষ্ট' মনে করে, দিনে দুখখানা "গল্পের বই' শেষ করতে পারে না, খেলার মাঠে 
ছোটবার জন্যে দুরস্ত তাগিদ অনুভব করে না, তাকে আবার মানুষ ভাববে কী? 

বড় হবার পরও-_শিলাদিত্য যদি দাদার মতাদর্শ আর পথাদর্শ নিয়ে, তর্কের মধ্য দিয়ে নয়, 
সহজ মন নিয়ে জানতে চেয়েছে, 'দাদা' বলেছে, কেন, এসব “ভূষিমাল' নিয়ে চিন্তা করতে বসে 
মাথাটাকে ডিসটার্ব করতে চাস বাবা ? সব ব্যাপার সব মাথায় ঢোকে না ।....আরে বাবা, এ পৃথিবীতে 
কবিতাটবিতা লিখতে, প্রেমট্রেম করতেও তো কিছু লোকের দরকার । তোরা থাকবি সেই দলে। 

হ্টা, তখনও ঠাট্টাটাট্রা করে কথা বলতো বাপ্লাদিত্য নামের উন্নত গৌরকাস্তি' ছেলেটা । যার 
চেহারায়--হুবহ্‌ পাবনার উকিল সত্যব্রত গাঙ্গুলীর ছাপ। 

আস্তে আস্তে ক্রমশঃ কী ভাবে বদলে গেল সেই ঘর আলো-করা বুকভরা ছেলেটা !....ভিতরে 
বাইরে । সেই উজ্জ্বল সোনার মতো রং ক্রমেই তামাটে কালচে হয়ে এসেছে । সেই লাবণ্যমগ্ডিত মুখে 
কেমন একটা কঠোরতার ছাপ। আর ভিতরে £....একটা প্রাণবন্ত ছেলে যে কীভাবে ক্রমশহই যন্ত্রে 
পরিণত হয়ে উঠতে পারে, বাপ্পা যেন তার নযুনা দেখাবার ভূমিকা নিয়েছে। 

যন্ত্রই। হৃদয়ের বালাইশূন্য একটা ইস্পাতে-গড়া যন্ত্র ।....এই তাদের মতা দশ । প্রশ্নহীন 'আন্গত্য। 
'হৃদয়ের' বালাই বর্জিত একটা কাঠামো । 

প্রথম প্রথম নীহারিকা ছেলের খাবার সময় সামনেই কাঁদো কাদো হতো । বলতো, নতুন নলেন 
গুড়ের পায়েস খেতে এতো ভালোবাসতিস বাপ্পা, বাটিটাকে সরিয়ে রাখলি £.....মাংস রান্নার গন্ধ 
পেলে, আহাদ করে বলতিস, “মা, আজ বুঝি মাংস ? তার সঙ্গে লুচি করছো তো ?.....সেই লুচি 
মাংস ঠেলে রেখে তুই রুটি কুমড়োর তরকারি নিয়ে খাচ্ছিস 1....এ তোর কী হলো বাবা? 

বাপ্পা বলতো, তোমার এই কান্নাটান্নার বাপারগুলো বড্ড থিয়েটারী থিয়েটারী লাগ মা' ওটা 
বরং অন্যত্র খরচ কোরো 1... 

এরপরে আর ক'দিন সেই উলোনো মাতৃম্নেহকে প্রকাশ করা সম্ভব %... 

“ভালো' জিনিস খাওয়া না কী অপরাধ। যেহেতু দেশের অর্ধেকে লোক খেতে পায় 
না '....এতোমাদের ইচচ্ছে হয় খাও না বাবা যতো পারো ।” মানমর্যাদা হারানোর ভয়েই, ক্রমশ চুপচাপ 
হয়ে যেতে হয়েছে নীহারিকাকেও । 

তাই এখন ছেলেকে ক'দিনের পর মাথায় বাওেজ্র বেঁধে ফিরতে দেখেও চুপ করে যায় নীহারিকা । 
চুপ করে থাকে ! বাড়ি ফিরে মারের ঘরের কাছে নিল্গের বিছানায় এসে শুলা, এটাই যথেষ্ট ভাগ্য 
বলে মানছে এখন নীহারিকা । 


॥ এগারো ॥ 

নীলাম্বর ব্যানার্জি অর্থাৎ নীহারিকার পরম আদরের আর ভক্তি-ভালোবাসা এবং সমীহর 'নীলুদা' তাঁর 
মেদবহুল প্রৌঢ় শরীরটি নিয়েও গাড়ি থেকে নেমেই দুমদায পা ফেলতে ফেলতে বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
এসে হাঁক পাড়লেন, কই ? কই রে নীহার ! তোর সেই বীরপুরুষ পূত্রটি কই? আর্যা? একবার দেখে 
চক্ষু সার্থক করতে এলাম । 

পেটেন্ট বাজর্থাই গলা, যেটা শুধু দোতলায় কেন, দোতলার ছাদ ভেদ করে তিনতলা পর্যস্ত 
উঠে থায়। এবং যেটা শুনলেই বোঝা যায়, স্বরের ওই বাজর্থাই ভাবটি কিছুটা তৈরী করাই ।....নিজেকে 
ভালো করে জাহির করতে এও একটা চেষ্টা মানুষের । “আমার আবির্ভাব মাত্রই পরিমগল আমার 
সম্পর্কে সচকিত হয়ে উঠুক 11...... 
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তা হলোই সচকিত।.....নীহারিকা কোনদিক থেকে যেন ত্রস্তেব্যস্তে ছুটে এলো 'নীল্দার গলা 
না?' বলে। 

তিনতলায় সত্যব্রত আর নয়নতারা প্রম্পর তাকাতাকি করলেন । এই মানুষটাকে তাঁরা শ্রীতির 
চক্ষেই দেখেন। কারণ, মানুষটা বড়লোক হয়েও উন্নাসিক নয়, বরং বেশ মাই ডিয়ারি ভাব। এবং 
এনাদের সম্পর্কে “আত্মীয়স্বজন ও গুরুজন' এই গোছের বোধেরও প্রকাশ আছে। হয়তো এমনও 
হয় এনাদের কাছে এসে বসে পড়ে ঘণ্টা কাটিয়ে দেন। যেটা নীহারিকার দু-চক্ষের বিষ । নীহারিকার 
একান্ত 'নিজজনেরা"ও যে কী জন্যে এ বাড়িতে এসেই সত্যব্রত আর নয়নতারার ধোঁজ করে তা 
বুঝে উঠতে পারে না নীহারিকা । এতো কিসের সৌজন্য রে বাবা !.... 

নীহারিকা তাই তাড়াভাড়ি ঘাটি আগলাতে আসে । বলা তো যায় না। নয়নতারা যদি দোতলায় 
নাতির কাছে এসে বসে থাকেন মায়া দেখাতে, হয়তো এক্ষুণি আগবাড়িয়ে এগিয়ে এসে আপ্যায়িত 
করতে বসবেন, “কী বাবা? কতোদিন পরে ? অনেকদিন আসোনি বাবা " 

নীহারিকার ভাই, অথচ উনি এমন সৌজন্য দেখাতে আসবেন, যেন ওনারি সাতকালের কেউ। 


দ'চক্ষের বিষ। 

নীহারিকা ভিজে হাতটা আঁচলে মুছতে মুছতে কৃতার্থ মন্যের মতো ছুটে আসছিল 'নীলুদার গলা 
না?" বলে। সামনেই এসে দাঁড়ালো নীলুদার ড্রাইভার ননী। হাতে একটা সুদৃশ্য রেতের বাস্ষেট। 
এটা নীহারিকার পরিচিত, নীলুদার গাড়িতে মক্তুত থাকে । নীলুদা আসার আগে কোনো কোনোখানে 
গাড়ি থামিয়ে এটাকে ভর্তি করে নেয় এবং এখানে সেগুলি উজাড় করে দেয় !....এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বলেন 'এই নীহার, 'আমার নুড়িটায় নর দিবি না খবরদার । ভাবিসনি ওটা সমেতই তোকে 
প্রেজেন্টো' করা হচ্ছে।' 

তা সেসব প্রেজেপ্টের বস্তুগুলি সবসময়ই উচ্চমানের | কখনো উৎকৃষ্ট ন্যাংড়া হিমসাগর আম, 
কখনো অতি পুষ্ট মর্তমানের ছড়া এবং লিচুর বোঝা । কখনো বা নিউমার্কেটি আপেলের সম্ভার । 
ফল না হলে নিদেনপক্ষে সন্দেশের বাক্স, “কেক'-এর বাক্স 

আজ দেখা যাচ্ছে বাস্ষেট উপছোন আপেল । আর ভারী একটা আঙুরের থোলো । 

এটা বোধহয় রোগী দেখতে আসার কানৃনমাফিক। 

বীরপূর্ষ' অর্থে তো মাথা ফাটিয়ে আসা বাপ্পা । এই নামকরণটি কিন্তু বাপ্পার এখনকার মাথা 
ফাটানো বাবদই নয়, ছেলেবেলা থেকেই 'নীলুমামা" বাপ্লাকে বীরপুর্ষ নামে ডাকেন। সেই ওর 
'বীরপুরুষ” কবিতা আবৃত্তির সূত্রে । 

বছর পাঁচ-ছয়ের বাপ্পা যখন তার দেবশিশুসদ্‌শ মূর্তিটি নিয়ে ঝপ কারে মাথায় একটা গামছা 
কী তোয়ালে দিয়ে পাগড়ি বানিয়ে নিয়ে মহোৎসাহে আবৃত্তি করতে করতে বলতো--কতো লোকের 
মাথা পড়লো কাটা !....তখন তার বীরত্বব্ঞ্ক ভঙ্গী দেখে সাবই হেসে গড়াতো। আর 
নীল্মা ?....হঠাৎ নিজের গলাটা দু-হাতে চেপে ধরে আর্তনাদ করতেন, “ওহো হো, মাথাটা কোথায় 
ছিটকে গেল গো? একটা মাত্বর মাথা যে আমার গো ! সেটাও গেলো !' তখন উপস্থিত আসরে 
হাসির বান ডাকতো ! 

তদবধি ওই বীরপূরুষ। 

সেই বাপ্পার চেহারা কি হয়ে গেছে ! দেখে দেখে চোখে জল আসে নীহারিকার। 

নীলু ব্যানার্জির বাজখীই স্বর বাপ্লার কানেও পৌঁছলো বৈকি। আর পৌঁছনো মাত্রই মুখটা একটু 
বিকৃত করলো ।...যদিও বহুকালের মধ্যেই দেখাসাক্ষাৎ নেই, তবু লোকটার ওপর কেমন যেন একটা 
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বিতৃষ্ণার ভাব পোষণ করে বাপ্পা ।....এবং সে বিতৃষ্তা আরো বাড়ে, যখন মনে পড়ে যায়, ছেলেবেলায় 
এই লোকটাকে দেখলেই আহ্বাদে আটখানা হতো বাপ্লার। হ্টা, তিন ভাইবোনই হতো ।.... 

হয়তো নীহারিকার নীলুদা আসামাত্রই বাড়িতে একটা উৎসবের মতো সাড়া পড়ে যেতো বলে, 
হয়তো বা মা অতো খুশী হতো বলে, এবং অবশ্যই তার সঙ্গে যুন্ত হতো, নীলুমামার আনা উপাদেয় 
খাদ্যসস্ভার | 

বড় হয়ে হয়তো এটাই রাগের কারণ হয়ে গেছে। নিজের ওপর নিজের রাগ । ইস ! কী হ্যাংলাই 
ছিলাম । মা যখন আহ্লাদে ভাসা গলায় বলে উঠতো, “এই বাপ্সা, শিলু, টুসকি, দ্যাখ তোদের নীলুমামা 
কী কাণ্ড করেছে । কতো জিনিস এনেছে_” তখন মনে হতে , উঃ, কতোক্ষণে মা ওগুলো বার করে 
আমাদের দেবে। | 

ছেলেবেলার সেই স্মৃতি বড় হবার পর যেন মনকে কষাঘাত করেছে !....হয়তো সকলের এমন 
হয় না। হয়তো বাপ্পার ভাইবোনেরা এখনো নীলমামাকে আমতে দেখলে উৎফুল্ল হয়। বাগ্লার মনের 
গড়ন আলাদা! 

বাপ্পার বিশেষ করে খারাপ লাগে মার ওই কৃতার্থমন। ভাব, আর মুখেচোখে ঝলসে ওঠা 'আলাদা 
একটা আল্লা । 

0 আলো আজও ফুটলো। 

নীহারিকা ননীর হাত থেকে বাক্কেটটা নিয়ে ফলগুলো অন্য একটা ডালায় ঢেলে, ননীকে বললো, 
নাও বাবা ননীগোপাল, তোমার বাবুর আসল দামী জিনিসটি ফেরৎ নাও । 

ফিরিয়ে দিল বাক্ষেটটা । 

ননীর সঙ্গে কথা বল!র মুধাও যেন আদেখলে ভাব নীহারিকার | এটা আজকাল টুসকিও ধরতে 
শারে। 

নীহারিকা ছেলের কাছে ছুটে এলো । এই বাপ্পা, দ্যাখ কে এসেছে ' তোর আকসিডেন্ট শুনে-উঠ, 
এতো বড় একঝুড়ি কী ভালো ভালো ফল এনেছে ' আবার কেকও 1....কী রে বাবা, এমন অসময়ে 
ঘুমিয়ে পড়লি না কী? অবাপ্পা। 

নীলদ৷ সামনের একটা চেয়া*ুর জাঁকিয়ে বসেন । মদ হেসে তেমনি বাজখীই গলাতেই বলেন, 
ওরে নীহার, এ যে দেখছি জেগে ঘৃম। এ ভোর ওই মিহি ডাকে ভাঙবে না।...বলি ওহে বীরপুরুষ, 
আমার যে বেশ মনে হচ্ছে জেগে ঘৃম। বেলা সাড়ে দশটায় ঘুম কী রে? চোখ খোল, চোখ 
খোল ।....ওরে বাপ । দ্াখ শকুনিমামাও নয়, কংসমামাও নয়, কালানেমি মামাও নয়, নেহাতই নিরীহ 
গোরবেচারা নীলমামা | 

এরপর 'আর বাপ্পার ঘুমের ভান চলে না। সে চোখ খুলে গন্তীরভাবে বলে, গলার আওয়াজ 
শুনলে নিশ্চয় গোবেচারী মনে হয় না। 

নীলুমামা হা হা করে হেসে ওঠেন, আরে বাবা ; জানিস না শূন্য কলসীর শব্দ বেশী ! গুণ বলতে 
তো কিছু নেই যে লোকে একটু মান্য সমীহ করবে? তাই গলার জোরেই_তো মাথাটা ফাটালি 
কার সঙ্গে যুদ্ধ করে? 

নীহারিকা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ওমা ! যুদ্ধ হতে যাবে কেন? পড়ে গিঁয়ে তো_ 

নীলুমামা মুচকি হাসি হেসে বলেন, সেটা বুঝি তোর ওই বীরপুরুষ বেটার চ্যালারা ওই বলে 
বুঝিয়েছে ! আরে বাবা-যে পথটি বেছে নিয়েছেন তোর পুত্ুরটি, সে পথে আছেই এসব ফাইট। 
হচ্ছিলটা কী ? কাকে টাইট দিতে গিয়ে ফাইট ? ক্রমির মালিক ? না নতুন দখলীদার ? 

বাপ্পার ভুরুটা কুঁচকে ওঠে। যদিও তুরুর ওপর পর্যন্তই মাথায় বাঁধা ফেটিটা নেমে এসেছে। 
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এমনিতেই কুঁচকে আছে। 

বললো, আপনি তো দেখছি সব খবরই রাখেন, তবে আর জিগোস করছেন কেন? 

অতি সপ্রতিভ নীলুমামা হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে যান। মুখে একটা কালো ছায়া এসে পড়ে। 
বলেন, সবটাই কী আর জানা যায় বাবা ? তোমাদের সব কতোরকম মন্ত্রগুপ্তি।...তবে রাস্তাটা ভালো 
ধরিসনি বাবা ! এ রাস্তায় তোদের মতো অনেস্ট ছেলেদের মুশকিল ! 

বাপ্পা ভেবেছিল লোকটাকে অবজ্ঞা করে ঘর থেকে ভাগাবে। বাপ্পার চোখের আড়ালে মা যতো 
ইচ্ছে গদগদ হয় হোকগে, বাপ্পার ব্যাপারে কাউকে নাক গলাতে আসতে দেবে না। কিন্তু এখন হঠাৎ 
একটু সচকিত হয়ে বলে ওঠে, এ কথার মানে ? 
সঙ্গে, অন্যায়ের সঙ্গে আপোস করে চলতে পারবি না। অথচ তোদের পার্টির নিয়মটি হচ্ছে 
কর্তাভজা”। 

আপনি এতো সব জানলেন কোন সূতে ? 

নীলুমামা বলেন, ওরে বাবা, সূত্রটুত্র কিছু না। এ দুনিয়ায় চোখ-কান খোলা রেখে চলতে জানলে, 
অনেক কিছুই জানা যায়। তোর জন্যে আমার দুঃখ হয় বীরপুরুষ | যতো দিন যাবে, দেখবি তোদের 
কর্তারা তোদের মূল আদর্শ থেকে কতো দূরে সরে এসেছে। দিনে দিনে আরো কত সরে চলেছে। 
অথচ তোরা সেই মূলটাকে মনেপ্রাণে আঁকড়ে ধরে বসে আছিস! 

বাপ্পা হঠাৎ বালিশে ঠস দিয়ে উঠে বসে বলে, “মার্কসিক্তম' সম্পর্কে আপনার কিছু পড়াশুনো 
আছে ? 

পড়াশুনো £ 

হঠাৎ নীলুমামা নিজস্ব স্টাইলে দরাক্ত হাসি হেসে ওচ্ঠন, পড়াশুনো £ তোর নীলুমামা ? 
ক্ষেপেছিস ? এ ব্যাটাও দেশের বেশীর ভাগ লোকের মতোই না পড়ে পণ্ডিত, সবজান্তা। সব নিয়েই 
কথা কইতে যেতি পারি। আর সব ব্যাপারেই একটা ফতোয়া জারি করতে পারি। 

ও৪। ভালো । বলে বাপ্পা আবার শুয়ে পড়ে। 


নীলুদাকে বাপ্পার কাছে রেখে নীহারিকা চলে যেতে হয়েছিল আতিথ্যের আয়োজন করতে । 
মনের মধো রীতিমত স্বস্তি নিয়ে। যে ছেলে ' কারুর মানমর্যাদা রেখে তো কথা বলতে জানে 
না। হয়তো নীলুদার মুখের ওপর তুচ্ছতাচ্ছিলাভাবে কিছু বলে বসবে ।....এই তো ঠাকুরদাকেও তো 
কাল কীভাবে বললো, বরাবরই দেখি-যা বে।ঝেন না, তা নিয়ে কথা বলতে আসেন ' 

উজ না 'একটা কথা তো বুঝি রে ভাই, “দেশ' নিয়ে যদি কিছু 
রি রা 
কোন শত্তিতে ?' 

তা অবিনয়ী ছেলেটা আর কথা না বলে, পাশ ফিরে শুয়েছিল। 

কিন্তু তাতে কিছু এসে যায়নি নীহারিকার । “ওনার মান্য থাকলো আর গেল, সে নিয়ে মাথাব্যথা 
কিসের ? বিরোধী পক্ষটি তো তাঁর নিজেরও নাতি। সেখানে নীহারিকার কোনো দায় নেই। 

কিন্তু এক্ষেত্রে? 

নীলুদার মুখের সামনে যদি পাশ ফিরে শোয় নির্বুদ্ধি ছেলেটা ! ভেবেই গায়ে কীটা দিচ্ছিলো 
নীহারিকার ৷ নিজে সামনে থাকলে তবু পরিস্থিতিকে কিছুটা সামাল দিতে চেষ্টা করা যায়।....কিন্তু 
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এক্ষেরেও যে নিরুপায় ।.....নীলুদার আপ্যায়নের ভারটি তো আর শুধু টুসকরি ওপর ছেড়ে দেওয়া 

যাক । এখন ওই গলাখোলা হা হা হাসিটা শুনে বেচারীর ধড়ে প্রাণ এলো! 

কিন্তু ইত্যবসরে যে নীলুদা আবার সাপের ল্যাজে পা দিয়ে বসে আছেন তা কী জানে ছাই 
নীহারিকা ? 

আসলে ওই ছেলেটা সম্পর্কে নীলু ব্যানার্জির ঠিকমতো সমীহ বোধ নেই। তিনি সেই ছোট 
ছেলেটাই ভাবছেন। তাই আবার বলে বসেছেন, যাই বলিস বাবু, সেকালের নেতারা তাদের 
চেলাচামুগ্ডাদের মধ্যে দেশাত্মবোধের ভাব এনে দিতে পেখ্ছিলেন। সেকালে যাঁরা রাজনীতিতে 
এসেছেন 'দেশ'কে ভালোবেসে । কিন্তু একালে ? 

বাপ্পা আবার উঠে বসেছে। নীরস বিরস গলায় বলেছে, 'দেশ' বলতে আপনি কী বোঝেন ? 

যা বাবাঃ। “দেশ' বলতে কী বুঝি কী রে? দেশ! তার মানে জন্মভূমি ! তার মানে আমাদের 
এই ভারতবর্ষ! যার ইয়ে আকাশে বাতাসে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, ভারতীয় মুনিঝষিদের ইয়ে 
আধ্াত্মসাধনার চেতনা । যার মধ্যে হাজার হাক্জার বছরের এতিহ্য । যার মধ্যে_ 

এই সময় বাপ্লাই হঠাৎ বেশ সোচ্চারে হেসে উঠে বলেছে, নীলুমামা । আক্তকাল শুনেছি যাত্রাটাত্রা 
করায় কোনো নিন্দে নেই। আপনার প্রতিভা আছে। কোনো যাত্রাদলে নাম লেখালে, আপনি নাম 
করতে পারবেন। 

নীহারিকা আবার ছেলের উচ্চহাসি শুনতে পেল । যেটা নাকি বহদিনই দুর্লভ হয়ে গেছে । নীহারিকা 
ভাবলো, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল ' 

নীহারিকা টেবিলে খাবার সাজিয়ে বলল, টুসকি, তোদের নীলুমামাকে ডেকে আন । বলগে মার 
চা হয়ে গেছে 1..আর শোন-_এই আউুর কটা দাদাকে দিগে যা, বলে নীলুমামা এনেছে । 

টূসকি শঠ্কিতভাবে বলে, দাদাকে আওর ? দাদা এসব শৌখিন জিনিস খায়? 

নীহারিকা বিগলিত গলায় বলে, খাবে-খাবে । দেখিস, আজ কিছু বলবে না। আক্ত খুব মন 
ভালো আছে। যা চট করে। দিয়েই মামাকে ডেকে আন। 

ডেকে আনতে হলো না । “মামা” নিজেই নেমে এসেছেন । একবার টেবিলের দিকে আর একবার 
নীহারিকার আহ্বাদে ভাসা মুখের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ থমকান। তারপরই নীরস বিরস গলায় বলেন, 
তুই এতো কষ্ট করে এতো সব- আমার কিন্তু একটু ভ্ুনুরি কাজ আছে রে। চলি! 

এ আবার কী। দ-দূটো উচ্চহাসির পর এটা কী? নীহারিকা যেন হঠাৎ সাপের ছোবল খায় । 

নীলুদার মুখের দিকে তাকায় । সে মুখ থমথমে অন্ধকার ।.....ছেলেটার সেই হাসি কী তবে 
ব্যঙ্গহাসি ? 

নির্ঘাৎ তাই। 

নীহারিকা সর্বশরীর হিম হয়ে আসে । তবু কষ্টে মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে বলে, চলি' মানে ? 
বাঃ। আমি বলে তোমার জন্যে 

নীলুদা তবু দরজামুখো হয়ে বলেন, কী করবো, উপায় নেই রে। একদম ভূলে গিয়েছিলাম । 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল। মিথ্যে খাটুনি হলো তোর। 

নীহারিকার চোখের সামনেটা গভীর অন্ধকারে ডুবে যায়। নীহারিকার পায়ের তলার মাটি ধসে 
যায়। ওর মনে হয় ওর জীবন থেকে 'নীলুদা' নামটি বোধহয় মুছে গেল এবার ! আর পারলো 
না। হঠাৎ রুদ্ধ কণ্ঠে 'নীলুদা” বলে ডেকে উঠে, স্রেফ যাকে বলে ্যাক' করে, সেইভাবে কেঁদে 
ফেললো। 
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নীলাম্বর ব্যানার্জি নামের রীতিমতো ঘৃঘু ঘোড়েল লোকটি একবার তাঁর চিরদিনের একটু বিশেষ 
প্নেহের পাত্রীটির দিকে তাকিয়ে দেখলেন । সঙ্গে সঙ্গে ডিসিশান নিয়ে নিলেন। আরে ধ্যেৎ ! চিরকেলে 
কথা, কুকুরের কামড় হাটুর নীচে। ব্যস। আচমকা আবার সেই দরাজ হাসিটি হেসে বলে উঠলেন, 
কী? খুব একখানা রাম ঘাবড়ানো ঘাবড়ে দিলাম তো? ছ্যা ছ্যা। এখনো তুই সেই ছোটবেলার 
মতো ছিচর্কাদুনী আছিস ? টুসকি, তোর এই মা-টাকে এতোকালেও একটু মানুষ করে তুলতে পারলি 
না? কোনো কর্মের নয়।....এইসব সযত্বরচিত সুখাদ্য ফেলে তোদের নীলুমামা সত্যি নড়বে 
ভাবলি 2... । অতো বুদ্ধু পাস্নি।.....তোর দাদা বললো, “মামা, আপনি খুব ভালো আযাকটিং 
করতে পারেন দেখছি। যাত্রাদলে নাম লেখালে “নাম” করতে পারবেন ।”.....তো ভাবলাম, একটু 
পরীক্ষা দিয়ে দেখি। তো দেখছি ফার্স্ট ক্রাস ফার্স্ট ।..... 

অতঃপর নীলাম্র ব্যানার্জি বেশ খানিকক্ষণ ধরে তারিয়ে তারিয়ে নীহারিকার চটজলদি অবদান 
“মোগলাই পরোটা", বেসমের গোলায় ডোবানো পার্শে মাছ ভাজা এবং “আলু, পিঁয়াজ, চিড়ে' ভাজা 
খেলেন ! 

এবং তার ওপর হঠাৎ সত্যব্ত নেমে আসায়, তাঁর সঙ্গে বহুক্ষণ বাক্যালাপ চালিয়ে তবে প্রস্থান 
করেন। 

হ্যা, ভেবে দেখলেন এটাই হচ্ছে উচিত চাল। ওই অর্বাচীনটার কথায় “অপমানবোধ" করে একবার 
চলে গেলে, আর আসা শত্ত। তার মানে একটি মলয় বাতাসের জানলাকে জন্মের শোধ ছিট্কিনি 
লাগিয়ে ফেলা। 

পিসির মেয়ে নীহারিকার সঙ্গে কী কোনোরকম অসঙ্গত সম্পর্ক আছে নীলাম্বরের ? যার সঙ্গে 
নাকি বয়েসের ব্যবধান দশ-বারো বছরের । না, তেমন সম্পর্ক আছে বললে অন্যায় বলা হবে ।....এ 
যেন একটা কৌতুকমিশ্রিত প্রেম প্রেম" ভাব । নীহারিকার দিক থেকেই যতো আকুলতা ব্যাকুলতা, 
কৃতার্থমনাতা। নীলু ব্যানার্জির দিকে অবশ্য ততোটা নয়। খানিকটা মমতা এবং করুণার বশে 
আরোপিতই। 

দোতলা থেকে নামবার সময় ভাবতে ভাবতে আসছিলেন । জরুরি কাজের অছিলা দেখিয়ে চলে 
তো যাবেনই। আবার যাবার সময় এই কথাটিও বলে যাবেন, 'তোর যদি কখনো নীলুদাকে দেখতে 
ইচ্ছে করে নীহার, একটু জানাস, ননীকে দিয়ে গাড়িটা পাঠিয়ে দেবো ।” 

তার মানেই নীলুর “এই শেষ' : 

কিন্তু নীলু ব্যানার্জি নিজেকে কী আশ্চর্য কৌশলে মুহূর্তে সামলে নিলেন। 


পরিতোষ করে খেয়ে এবং 'অকারণেই অনেকখানিটা সময় খরচ করে চলে গেলেন নীলু ।....প্রাণটা 
ভরাট হয়ে থাকবার কথা । কিন্তু, মাঝখানে ওই আলপিনটা যে অনবরতই বিধতে থাকে নীহারিকার 
চেতনার মধ্যে ।....ওই কথাটা বললো কেন নীলুদা টুসকিকে ? তোর দাদা বললো, “যাত্রাদলে নাম 
লেখালে*আপনি 'নাম' করতে পারবেন মামা ।' 

এরকম কথা বলতে গেল কেন বাপ্পা? কী সূত্রে? 

মনের মধ্যে বেশীক্ষণ রাখতে "পারে না কথাটা নীহারিকা । টুসকিকে বলেই ফেলে। প্রশ্ন করে, 
“কেন' বল তো? 

টুসকি ভেবেচিস্তে বলে, হয়তো নীলুমামা খুব হাত-পা নাড়ছিল, বড় বড় কথা বলছিল,তাই। 
আজ দাদার মুড্টা ভালো আছে বোধহয়। ঠাট্টা করে বলেছে। 

কিন্তু তাই কী? 
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প্রথমটায় নীলুদার যে মুখচ্ছবি দেখলো নীহারিকা....সেটাই অভিনয় ? পরবর্তীটা আসল ?...নাকি 
উল্টো? বুক উলে কান্না আসে নীহারিকার। জগতে এই একটা মানুষ নীহারিকাকে নিঃস্বার্থভাবে 
ভালোবাসে ।....কোনো প্রতিদান চায় না, শৃধূ দিয়েই খুশী । সেই সম্পর্কটুকুর ওপর কি শনির দৃষ্টি ' 
পড়তে চললো? 

ছেলে কি নীহারিকাকে “সন্দেহ' করে ? ভেবেই হঠাৎ খুব রাগ আসে নীহারিকার। কেন? কী 
জন্যে ? কী '্মসঙ্গত ব্যবহার করেছে যে করে ? নীলুদা তার থেকে দশ-বারো বছরের বড় দাদা না? 
নাকি আট-দশ ? ঠিক মনে নেই। তবে নীহারিকা যখন ফ্রক পরে বেড়াতো নীলুদা নীহারিকার মাকে 
বলতো না, 'বুঝলে পিসি, মি বুয়ার ভিজ যানে 
ইচ্ছে করে।' বলতো এবং দিতোও । 

নীহারিকা বলতো, আঃ নীলুদা, ভালো হবে না বলছি। 

নীলু বলতো, মন্দই হোক না। দেখি সেটা কেমন। 

সেই নীল্দা কত বড় হরে গেছে। বিয়ে থাওয়া ঘরসংসার । কতো বড়লোকও হয়েছে, তবু 
নীহারিকাকে মনে রেখেছে, এটা কম ভাগ্যের কথা £”..... 

হঠাৎ মনে হলো, আচ্ছা যাদের সন্দেহ হবার কথা তাদের তো কই তেমন ভাব দেখি না। আদিত্য 
তো নয়ই, আমার শ্বশুর-শাশুড়ীও তো ওকে দেখে বেশ হাষ্টই হন। এই তো আজই তো শ্বশুর মশাই 
নিজেই চটি ফটফটিয়ে তিনতলা থেকে নেমে এসে বললেন, “এই যে নীলাম্বর ! ভালো আছো তো 
বাবা ? অনেকক্ষণ থেকে গলা পাচ্ছি_মনটা চণ্টল হচ্ছে।” 

নীলুদা বললো, “তিনতলা থেকে আমার গলা পাচ্ছিলেন ? 

তো স্বশুরমশাই তখন হেসে বললেন, 'এই যে এখন লজ্জা ত্যাগ করে কানে গহনা পরে, বেড়াচ্ছি।" 

নীলুদা তো খুব উৎসাহ দেখালো । বললো. 'এতোদিন এ লজ্জা ত্যাগ করলে, অনেক ভালো 
হতো। বললো, আপনার সঙ্গে গল্প করে খুব ভালো লাগলো ।” 

আমি তো অস্বস্তিতে মরছিলাম, এই বুঝি বলে বসেন, “গহনাটি মেয়ে করে দিয়েছে।” কী ভাগ্যি 
সেকথা বললেন না। যাক তবূ নীলুদা ওনার সঙ্গে অতোক্ষণ কথা বলায়, আমি স্বস্তি পেলাম। 
তক্ষণি যদি চলে যেতো, মনের মধ্যে আরো পিন ফুটতো ।.....গিন্নীটিও তো নেমে এলেন। 'বাবা- 
বাছা” করে আত্ত্ীয়তা করলেন । যাই হোক, ওনাদের মনে যদি সন্দেহ' থাকতো, এমন প্রাণ খুলে 
কথা বলতেন ?....আমার ছেলেটিই অন্যরকম । 'গুরুজন'কে অপমান অপদস্থ করতেই যেন ওর 
আহ্লাদ । 


সেকালের শিক্ষাদীক্ষা আর একালের শিক্ষাদীক্ষায় আকাশ-পাতাল তফাৎ। সেকালের শিক্ষা 
শ্রদ্ধা করবার, গূরুজনকে সম্মান করবার, আর সর্বোপরি নীতিবোধের শিক্ষা দিতো। একালে ওসব 
সেকেলে গাঁইয়ামি বলে বাতিল হয়ে গেছে। একালের শিক্ষা হচ্ছে, কী ছেলে কী মেয়ে নির্বিশেষে 
কেবলমাত্র কৃতী হবার শিক্ষা । কেবলমাত্র “কেরিয়ার” গড়ে তোলার শিক্ষা । একালের শিক্ষায় ওদ্ধত্বই 
হচ্ছে স্মার্টনেস" । আত্মস্বাতন্ত্যই হচ্ছে আধুনিকতা ।...আর রাজনীতি ? সেকালের রাজনীতির শিক্ষা 
ছিল, মানুষের মধ্যে “মনুষ্যত্বরোধটি' জাগ্রত করবার, মানুষকে দেশাত্মরোধে উদ্বুদ্ধ করবার, দেশের 
মানুষকে আপনজন বলে ভালোবাসতে পারবার। আর একালের রাজনীতির শিক্ষা হচ্ছে, মানুষের 
মধ্যে থেকে 'মনুষ্যত্ববোধ' নামের জিনিসটিকে নিংড়ে বার করে দূর করে ফেলে দেবার । “দেশাম্মবোধ' 
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শব্দটিকে অজানা অপরিচিত করে রাখবার, এবং নীতি-দুর্নীতির বালাই থোড়াই কেয়ার করে, 
কেবলমাত্র আত্মস্বার্থাটি বজায় রাখবার ।.....একালের রাজনীতি এই অভাগা দেশটাকে হৃদয়ের দিক 
থেকে একেবারে দেউলে করে ছেড়েছে ।.....এ যুগের জন, অনায়াসেই অন্য সব উন্নত দেশের সঙ্গে 
নিয়ে ফলাও করে নিন্দে করতে পারে ।.....কোনো বিদেশী এসে আমাদের দৈন্য-দুর্দশার ছবি এঁকে 
একজিবিশন দিলে, তাকে মাথায় করে নাচতে পারে ।.....আর দেশের সব তথাকথিত “শিক্ষিত' 
ছেলেরা সুযোগ পেলেই দেশকে ত্যাগ করে, সুখসুবিধের দেশে গিয়ে, সেখানের নাগরিকত্ব নিয়ে 
সুখ-স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করতে পারে। আপন দেশকে উন্নত করে তোলার চেষ্টামাত্র না করে, তাকে 
অবজ্ঞায়, ত্যাগ করতে দ্বিধামাত্র হয় না আমাদের ছেলেদের 1....নেতারা এদিকে তাকিয়েও দেখছেন 
না। তাঁরা কেবল আপন আপন ঘর গোছাচ্ছেন, গদি সামলাচ্ছেন, আর যাদেরকে হাতের মুঠোয় 
পাচ্ছেন, তাদেরকে টাইট দেবার চেষ্টা করছেন । সরকার সদ্য পাশ-করা তরুণ ডান্তারদের গ্রামে যেতে 
বাধ্য করবার জন্যে আইন তৈরী করছেন, যেতে না চাইলে শান্তিবিধান করছেন, অথচ তাকিয়ে 
দেখছেন না তাদেরকে যেখানে পাঠানো হচ্ছে, সেখানে ডান্তারী করবার মতো ন্যুনতম ব্যবস্থাটুকুও 
আছে কিনা । 

গল্প করবার সুযোগ পেয়ে, আর একটি ভদ্র শ্রোতা পেয়ে, হঠাৎ যেন আবেগে উদাত্ত হয়ে 
উঠেছিলেন সত্যব্রত 1... 

নীলুদা চলে যাবার সময় নীহারিকা ঠোট ফুলিয়ে বলেছিল, বাবাই ! বুড়ো ভদ্দরলোকের সঙ্গে 
এতো গপপো 1....আমার সঙ্গে কটা কথাই বা হলো ?..... 

নীলাম্বর ব্যানার্জি একটু হেসে বলেছিলেন, আমার হচ্ছি ওল্ড স্কুলের ছাত্র, বুঝলি ? গুরুজনকে 
তার প্রাপ্যটি দিতে হয়, সেটাই শিখেছি। তাছাড়া ওনার সঙ্গে আমার মতের খুব মিল। 

তাই দেখলাম ।....তুমি যে আবার এতো সব ভাবনাভাব তা তো সাতজন্মে জানতাম না। চিরদিনই 
জানি মজলিশি স্ফৃর্ভিবাজ মানুষ । আমোদ-আহ্াদ, খাওয়া-মাখা, হাসি-খুশী, হৈচৈ এই নিয়েই 
থাকো। 

নীলাম্বর একটু হেসে বলেছিলেন, মান্য জাতটা তো ওয়ান রূম ফ্ল্যাট" নয় রে। তার এই ছোট্ট 
খাঁচাখানার মধো অনেক ঘর, অনেক কুঠরী ।..... 

তা শৃনে কী বিশেষ স্বস্তি পেয়েছিল নীহারিকা? না বাবা, সেই চিরচেনা নীলুদাই ভালো। 

কিন্তু নীলাম্বর ব্যানার্জি নিজের ওই “ওয়ান রূমটি' ছাড়া অনা ঘর দরজা খুলে বসে সবসময় ? 
তাতোনয়। আঙ্ত সে বড় একটা আঘাত পেয়ে বড় আহত হয়েছিল। 

বাপ্পা নামের ওই ছেলেটাকে ছোট্র থেকেই সে সত্যি বিশেষ একটু ভালোবাসতেন ! নিজের তো 
সব কটাই মেয়ে। 'ছেলে' জিনিসটিকে মনে হয় একটা দামী জিনিস । তাছাড়া- ছোট থেকেই ছেলেটার 
দীপ্ত উজ্জ্বল চেহারা, বুদ্ধিদীপ্ত চাহনি, চটপটে কথাবার্তা রীতিমতো আকর্ষণীয়ই ছিল ।....সেই ছেলেটা 
যখন চিরাচরিত বাঁধা রাস্তা ছেড়ে অন্য রাস্তা ধরলো, তখন থেকেই নীলাম্বর একটু ক্ষুন্ধ। তবু 
ভাবতেন, হয়তো সাময়িক খেয়াল ।....তরে সেই 'নীলুমামা' বলে বিগলিত হওয়া ছেলেটা যে ভিতরে 
ভিতরে এতোটা ইস্পাত হয়ে উঠেছে তা ভাবেননি । ভাবেননি বলেই নিঃশক্ক চিত্তে, ভালোবাসার 
মনটি মেলে ধরে বলেছিলেন, তোর জন্যে আমার দুঃখ হয় বীরপুরুষ 1.....কিন্তু সেই নিঃশঙ্কতার 
ওপর যে একটি সাপের ছোবল পড়বে তা কে জানতো ? সেই ছোবলের আঘাতেই আহত নীলাম্বরের 
মনের ভিতরকার অন্য একটি ঘরের দরজা খুলে পড়েছিল। 

তারকের মায়ের মনিব বিপূল ঘোষাল, তাঁর এলাকায় বিপুল ভোটে জয়ী হয়েছেন। এখন 
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উতসরের সমারোহ। বাড়িতে লোকের বিরাম নেই। অবিরতই আসছে ফুলের তোড়া, ফুলের মালা 
নিয়ে । আসছে মিষ্টির বাজ্স হাতে নিয়ে ।.....রমরঘ্বা ব্যাপার চলছে ক'দিন। এমন ফি তারকের মাকেও 
বলা হয়েছে, “ও তারকের মা, তোমার তারককে পরশু এখানে খেতে আসতে রোলো। বোলো 
গিশীমার নেমন্তন্ন ।" 

সেই কথাই বলতে আসে তারকের মা এ বাড়িতে । অর্থাৎ তার পুরনো মনিবের বাড়িতে । 
নীহারিকা তাকে কাছে বসিয়ে চা খাওয়ায়, সম্লীহভাবে কথা বলে। সেই 'বাসনমাজুনি' তারকের 
মা তো নেই এখন। এখন সে বড় গাছে নৌকো বেঁধেছে! 

সে যাক, তারকের কাছে কথাটা পাড়ে তার মা। বলে, দেখলি তো আমাদের 'ঘোড়াইচতী' 
কী জাগ্রতো দেবী। বাবুকে জিতিয়ে দিলো কিনা? 

তারক মুচকি হেসে বলে, তোর ও “ঘোড়াইচণ্ী' বাহুল্য মাত্র। তোর মনিব যে পার্টির তার 
জেতা ঠেকায় কে? লোক তো এখন আর মানুষকে ভোট দেয় না। ভোট দেয় চিহ্কে । চোখ বুজে 
বসে থাকলেও তো জিততো তোর মনিব । 

তোকে কে বলেছে এ কথা? 

কেউ বলতে হয় না। বোধবুদ্ধি থাকলেই জানা যায়। 

তবু তো গিন্নী আমায় চুপিচুপি বলেছে, এই “বিজয় উৎসব" না কী যেন, তার ডামাডোলটি 
মিটে যাক, আবার একদিন আমায় দুদিনের ছুটি দেবে, আর অনেক করে পুজো দেবে মা চণ্ডী 
নামে ! 

তা সে তো দেবেই। মানত করেছিল যখন। 

তা তুই তাহলে আসিস পরশু ' সেদিন নাকি বিস্তর লোক যাবে ।....প্যাণ্ডেল বাধা হচ্ছে। 

ধ্যাৎ! কী পরিচয়ে যাবো? 

ওমা। কেন? আমার পরিচয়েই যাবি । তাতে তোর মান যাবে ? 

আরে বাবা, তা নয়। তুমি তো আর গেটে দাঁড়িয়ে থাকবে না? ওসব বড়মান্ষের বাড়ির 
ব্যাপার । নিশ্চয় দেউড়িতে পলিশ পাহারা থাকবে । আর সব্বাইকে ধরে ধরে জিগ্যেস করবে, তুমি 
কে হে? 

তা তাতেই বা তোর ভয়টা কী? তুই কী চোর-ডাকাত? 

পূলিশ ইচ্ছে করলে 'চোর” বলে ধরতেও পারে । ওদের মর্জি ।....আমার আর ওই বিস্তর জনের 
সঙ্গে খেতে যেয়ে কাজ নেই। 

মা মন:ক্ষুপ্র হয়ে বলে, গিন্নীমা বললো, আশ্রহো করে ! 

বলবি, হ্টা, বলেছি ছেলেকে । তারপর কী আবার ধোঁজ করতে বসবে, “ও তারকের মা, তোমার 
ছেলে এসেছিল ? খেয়েছিল ?' 

তারকের মা মুচকি হেসে বলে, তা করতেও পারে । এখন গিন্নীর কাছে তোর মার খুব খাতির । 
আরো একটি মনস্কামনা আছে, তার জন্যেও মানত করবে মা চণ্তীর কাছে। 

কী মনম্কামনা ? 

তা জানি না। বলে রেখেছে চুপিচুপি ।.... 

তারপর তারকের মা আক্ষেপের গলায় বলে ওঠে, আমাদের এ বাড়ির বড়ধোকার তো আমার 
মনিবের ওখেনে যাওয়া আসা ছিল। তো এই সময়ই মাতা ফাইটে বিছনায় পড়ে রইলো । ওধেনে 
কতো ঘটাপটা। ভালো থাকলে তো যেতো নিয্যস! 

তারক বললো, বড়দাবাবূর বিষয় নিয্যস কিছু বলতে পারা যায় না মা। উনি এক অন্য জগতের 
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জীব। হয়তো ওমুখোই হতো না আর। 

তো হ্টারে, আচে কেমন ? 

তারক মাথা নাড়ে, ভালো না। এখন ডান্তার বলছে, ঘাটা গোলমেলে হয়ে উঠেছে। বোধহয় 
হাসপাতালে রাখতে হবে, অপারেশন করতে হতে পারে। 

ওমা। বলিস কী? তবে যে বলেছিলি, তেমন কিছু না? 

তখন তাই মনে হয়েছিল। 

হ্যারে, একটু দেকতে যাবো? 

তারক শিউরে উঠে বলে, সর্বনাশ । অমন চিন্তাও করিসনি। 

কেন রে? 

বললুম তো গোলমেলে ব্যাপার, ওনার এখন মেজারের ঠিক নাই।....রাততদিন চুপচাপ পড়ে 
ভাবছে। বইটইও পড়তে দেখি না। সর্বদা “ক্ষেপ্ত' ভাব। বাড়ির লোক তা তটস্থ ! মাথাটা না বিগড়ে 
যায় এই ভাবনা আমার । 

তারক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 

তারকের মা আর একবার বলে, তালে যাবিনি ওখেনে পরশু ? মনটা কেমন করতেচে রে। 

তারক অগ্রাহ্যভরে বলে, একদিন একপাত নেমন্তন্ন খেয়ে কী তোর তারকের স্বর্গলাভ হবে ? 
র্যা? 

মায়ের প্রাণটা যে কী, তা বৃঝবি কেমন করে? 

বুঝে কাজ নাই আমার । ওসব ভিড়ভাট্টা আমার সহ্য হয় না। তোমার তারক ঢের ভালো 
জিনিস খায় মা। তুমিই খেও ভালো করে, তালেই হবে । গিন্নীর পেয়ারের লোক হয়ে উঠছ। 

হাসতে থাকে তারক । 


বাপ্পাকে আজ হাসপাতালে যেতে হাবে। 

কী নিরুপায় অবস্থায় পড়ে গেল বাপ্পা । মনে একতিল শাস্তি নেই।.....মাথার ক্ষত সারছে না, 
সম্প্রতি আবার অল্প অল্প জর দেখা দিচ্ছে রোজ ।..... 

অদৃষ্টের ফের, সেই বিরস্তিকর নীলুমামার গাড়িতেই নিয়ে যাওয়া হবে তাকে । নীলুমামাই এসে 
বেপোট অবস্থার হাল ধরেছেন । কারণ, বাপ্পার বাবা একটু বিপজ্জনক অবস্থায় পড়লেই চোখে সর্ষেফুল 
দেখেন । আর মা জানেন অকলে ভগবানের জায়গায় 'নীলুদা" 

নীলুদা প্রথমেই বলেছিলেন, হাসপাতাল ? ছেলেটাকে জবাই করতে চাস নাকি ? আজকাল 
হাসপাতালের কী হাল হয়েছে, কাগজে পড়িস না ? আমার জানা এক ভালো ডান্তারের একটা প্রাইভেট 
নার্সিংহোম আছে, সেখানে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

বাপ্পা বলেছিল, মা, তোমার নীলুদাকে বলো, দয়া করে যেন আমার ওপর নাক গলাতে না 
অসেন।....কাগজে তো অনেক কিছুই পড়ছ। তা বলে হাসপাতালগুলো কী খালি পড়ে আছে? 
ভিড়ে তো আলপিন গলে না। তারা মানুষ নয় ? আমার জন্যে নার্সিংহোমের ব্যবস্থা করতে বসলে, 
আমি কিন্তু এই অবস্থাতেই পালাবো। 

হ্যা, অহরহ সেই চিন্তাই তো তাড়না করে মারছে বাপ্পাকে ৷ এই বেপোট অবস্থায় পড়ে গিয়ে 
ংসারের লোকের 'আহা উন" তার কাছে বিষতুল্য লাগছে। মন কেবলই বলছে, পালা । বাপ্পা পালা ! 
কিন্তু শরীরে কুলোচ্ছে না। তাছাড়া “পালিয়ে গিয়ে ফুটপাথে পড়ে মরে বেওয়ারিশ মড়া বলবো' 
এমন ইচ্ছে অবশাই নেই । জীবনে কতো কাজ করবার আছে। অথচ--এই অবস্থা নিয়ে পার্টি অফিসে 
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গিয়ে উঠলেও যে সেখানে জামাইআদর জুটবে, এমন আশা নেই। বাপ্পা কে? বাপ্লাদিত্য গাঙ্গুলী। 
একটা তৃণখণ্ড মাত্র । পার্টির কজন তার নাম জানে ? তবু বাপ্পা জানে আমি একটা মহান কিছুর 
লক্ষ্যে যুদ্ধে এগিয়ে-চলা পদাতিক সৈনিকদের একজন ।....কিস্তু হঠাৎ এ কী বিড়ম্বনায় পড়ে গেল 
বাপ্পা ! যা তার দু-চক্ষের বিষ, আপনজনের “আহা আহা" আর গ্লেহবিগলিত সেবা, তাই সহা করতে 


হঠাৎ মনে হলো, আচ্ছা আমায় সেদিন পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিল কে কে? অনীশ আর দিব্যেন্দ 
না? কতোদিন যেন হয়ে গেল । দেয়ালে টাঙানো ক্যালেগারটার দিকে তাকিয়ে তারিখটা মনে মনে 
হিসেব করে নিল। ছাব্বিশ দিন হয়ে গেছে। তারা কই কেউ-- 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে ধিকার দিলো বাপ্পা, কী আশ্চর্য ! আঁ” সাধারণেদের মতো 'সৌজন্য দর্শনের 
প্রত্যাশা করছি ?....তবু--মনটা কেমন যেন খচখচ করতে থাকে । ওদিকের খবরও তো আর জানা 
হচ্ছে না। ৃ 

ঠিক এই সময় টৃসকি এসে যেন কাটা ঘালয় নৃনের ছিটে দিল।.... 

খুব সব বন্ধ জটিয়েছিস বন্ট দাদা । তোর 'হাফ-লাশ' হয়ে যাওয়া (আধমরাকে টুসকি হাফ- 
লাশ বলে) শরীরটাকে চ্যাংদোলা করে এনে ফেলে দিয়ে সেই যে পিট্টান দিল, আর একবার উঁকি 
দিতেও এলো না, 'বন্ধুটা বাচলো কী মরলো" দেখতে । 

বাপ্পা খুব রেগে উঠে বললো, কে বলেছে ওরা আমার প্রাণের বন্ধু ? একসঙ্গে কাত করি, এই 
পর্যস্ত। 

তা তাই যদি হয়, বলতে হবে সহকর্মী । তাদেরও তো, একটু মায়ামমতা-“সরি', ওগুলো তো 
তোদের কাছে বাতিল শব্দ, দায়িত্ববোধও থাকবে ? 

আচ্ছা । এবার তাহলে আপনি একটি নীতিবোধের পাঠশালা খুলুন ম্যাডাম । জনগণকে দায়িত্ব 
কর্তব্য শেখানোর ক্লাস নিন। যা পালা । কিছু ভাল লাগছে না আমার। 

টুসকি হঠাৎ কাঁদো কাঁদো হয়ে গিয়ে বলে, আর 'আমাদেরই যেন খুব ভালো লাগছে ' এ তো 
তব্‌ বাড়ির মধ্যে রয়েছিস, সবসময় দেখতে পাচ্ছি। জ্বালাতন করবার সুযোগ পাচ্ছি। কতোদিন 

বাপ্পা হাত বাড়িয়ে টুসকির মাথার বেণীটার একটায় টান দিয়ে বলে ওঠে, ও2। তার মানে আমার 
মাথা ফাটাটা তোর লাভের খাতায় উচ্ঠেছিল ? 

টুসকি ভুলভরা চোখেই একটু হেসে ফেলে বলে, তা মিথ্যে বলবো না, হয়েছিল একটু । ডাক্তার 
তো তখন বলেছিল, ভাবনার কিছু নেই, এমন কিছু না। এখন নাকি বলছে অপারেশন করতে 


বাপ্পা তাকিয়ে দেখে। 

এই মেয়েটা বলছে, “কতোদিন তোকে ভালো করে দেখিইনি দাদা ।” বাপ্পাই কী এদের দেখেছে 
ভালো করে, দীর্ঘদিনের মধ্যে ? এই সংসারের খবরটবর কিছু জানে বাপ্পা? এদের সুখ-দুঃখের সঙ্গে 
জড়িত আছে সে ?.....কিস্তব কোনোদিনই কী ছিল তা বাপ্পা ? বরাবরই তার মনটা যেন বাড়িছাড়া। 
মাকে মনে হয়েছে, বড়ো বেশী ন্যাকা । বাবাকে মনে হয়েছে “রাবিশ' । শিলাদিত্যটাকে 'কিস্যু না' 
আর এই মেয়েটাকে “আহ্াদী পৃতুল ৷ তবু এটার ওপর খুব প্লেহ ছিল। কিন্তু প্লেহ-ভালোবাসা প্রকাশ 
করাটা তাদের শাস্ত্রে 'খেলোমি'। তাই কখনো কখনো ওকে ডেকে কথা কইতে ইচ্ছে হলেও কয়নি। 
ভয় হয়েছে, তাহলেই হয়তো “পেয়ে বসবে" । তাহলেই তাকে “অতি সাধারণের" দলে ধরে নেবে। 
আজ মনটা কেমন করে এলো। 
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কিন্তু কী কথাই বা বলবে? বললো, এই, কখন যাবার কথা রে? 

শুনছি তো বিকেল চারটেয়। নীলুমামা গাড়ি নিয়ে আসবেন। বাবা আজ আর অফিস যাচ্ছে 
না! 

সেই তোদের ওই “মহানুভব নীলুমামার' কবলে পড়ে যেতে হলো, এতেই ভীষণ খারাপ লাগছে। 

টুসকি আস্তে বললো, উনি কিন্তু তোকে খুব ভালোবাসেন দাদা। 

ধন্যবাদ । 

টুসকি আস্তে বলে, আগেকার কথা মনে পড়ে তোর দাদা ? কতো সুখেই ছিলাম আমরা । দাদু 
সেজেগুজে গটগট করে কোর্টে যেতো, দিদা রান্নাটান্না করতো, আমরা ক্যারম খেলতাম, "মজার অঙ্ক" 
নিয়ে খেলা করতাম। কী ভালোই ছিলাম ! 

বাপ্পা এসব কথায় প্রশ্রয় দেবে না। 'অন প্রিল্সিপল' দেবে না, তাই ব্যঙ্গের গলায় বলে ওঠে, 
তারও আগে তো আরো ভালো ছিলি। যখন ইস্কুলে যেতে হতো না। হাঁটি হাটি পা পাকরতিস! 

তোর সবতাতেই ঠাট্টা । মরছি আমি নিজের জ্ালায়। 

তোর 'আবার কী জালা হলো ? পাড়ার মস্তানদের সঙ্গে প্রেমট্রেম করছিস বুঝি ? 

ধ্যাৎ। ভালো হবে না বলছি দাদা। 

আহা, এতোদিনে এসব কিছু করে উঠতে পারিসনি ? তবে আর করলি কী! 

টুসকি কৃতার্থ হয়। দাদা তার সঙ্গে এভাবে কথা কইছে। ভাবাই যায় না। 

টূসকি বলে, ওসবের মধ্যে আমি নেই। 

বলে, কিন্তু বুকটা কেঁপে ওঠে । যুধাজিতের চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কিন্তু যুধাজিত 
বী আর টুসকির আছে ? 

বাপ্পা বললো, ছোটবাবু কোথায় ? 

ওর যে আবার এই সময় একজামিন চলছে। 

একজামিন £ এসময় ওর কী একজামিন ? 

কী জানি বাবা । এম. এর পর বাবা বলেছিল, এম এড্টা পড়ে নে, তা না করে সাংবাদিকতা 
পড়তে গেল। এদিকে আবার নাকি বিজনেস ম্যানেজমেন্টও" পড়েছে । সব কথা খুলে বলে না। 
তরে ওর একটা বন্ধু হঠাৎ বিজনেস করে লাল হয়ে যাচ্ছে দেখে ও-__ 

ও2। হঠাৎ 'লাল'। বুঝলাম । এসব বন্ধুকে পাচ্ছে কোথায় ? 

পড়তা একসাঙ্গ। 

ভালো। তাহলে ছোটবাবুও লাল হোক ।....মা, আমার ঘৃম পাচ্ছে। 

ওমা । ঘুমোবি কী ? মা তোর ভাত আনছে । বারোটা বাজে । খেয়ে একটু ঘুমিয়ে জিরিয়ে তারপর 
তো আবার রওনা দিতে হবে। দাদা রে। ভাল্‌ লাগছে না। কিছু ভাল্‌ লাগছে না। 

বাপ্লারও কী ট্ুসকির মতোই অবস্থা নয়? নিরুপায় হয়ে বাড়িতে পড়ে থাকতে অবশ্য খুবই 
খারাপ লাগছিল। তবু কেমন একটা ভালো লাগা ভালো লাগা ভাব তো ছিল। 

এই যে সন্ধ্যে হলেই বাবা অফিস থেকে ফিরেই এ ঘরে এসে বলে ওঠেন, “কী রে, আজ কেমন 
আছিস ?' ওই যে দাদু সকালবেলা এসে বসেন খবরের কাগজ দু'খানা হাতে নিয়ে। এবং বাপ্পার 
সঙ্গে দেশের দশের নানা কথার আলোচনা করেন, একজন বয়স্ক 'বদ্ধুর' সঙ্গে কথা বলার মতো । 
এই যে টুসকিটা যখন তখন এসে আবোল তাবোল বকে যায়, এগুলো যেন আজ বেশ দামী মনে 
হচ্ছে। 

তারক এসে হাজির হলো। বাপ্পার খাটের সামনে ওর স্পেশাল ছোট খাবার টেবিলটা পাতলো। 
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খাবার জলের গেলাস রাখলো ডিশ চাপা দিয়ে । একটা চেয়ার বিছানার কাছে টেনে এনে তার পিঠে 
ছোট একটা তোয়ালে রাখলো, তারপর বললো হাতমুখ ধোবেন তো ধুয়ে নিন। 

এতোদিন বাপ্লা নিজেই নীচের তলায় নেমে খাবার টেবিলে গিয়ে বসেছে। আর টুসকি হেসে 
হেসে বলেছে, ভাগ্যিস মাথাটা ফাটিয়েছিলি, তাই তোর সঙ্গে একসঙ্গে খেতে বসতে পারছি। 
কতোকালি এমন ঘটনা ঘটেনি । তুই বা কোথায়, আমরা বা কোথায় ! 

নীহারিকা রেগে বলেছে, মেয়ের কী কথার ছিরি। মাথা ফাটাটা “ভাগ্যিস । 

তা এক হিসেবে । আমার মতে যদি কিছু ভাঙতেই হয়, ঠ্যাঙ ভাঙার থেকে মাথাটা ভাঙা ভালো। 
ঠ্যাউ ভাঙলে তো বাবা নট নড়ন-চড়ন হয়ে বিছানায় পড়ে থাকতে হতো ! 

তখন এইরকমই বলতো। কারণ তখন ডান্তার বলে।ঈল, 'তেমন কিছু না।” কিন্তু হঠাৎ অল্প 
জ্বর দেখা দেওয়ায়, আশঙ্কিত হলো হয়তো “তেমন কিছ'। 

অত:পর পরীক্ষা-নিরীক্ষা । এবং শেষ পর্যন্ত অপারেশনের চিন্তা । 

বাপ্লাকে একবারে পেড়ে ফেলেছে । অথচ বাপ্পার প্রতি মৃহ্র্ত মনে হচ্ছে, “পালাই । পালাই ।” 

নীহারিকা ডাকলো, তারক, আয় একবার । থালা নিয়ে যা। 

ভাতের থালা তরকারির বাটি ইত্যাদি একা আনতে পারে না নীত্রারিকা, তার পি কোমরে 
ব্যথা । 

বাপ্পা হঠাৎ বলে উঠলো, তারককে আর মাকেই সবসময় কাজটাজ করতে দেখি । সেই মেয়েটা 
কী করে? 

কোন মেয়েটা ? 

আঃ। সই “আবলুশ কাঠটা' | ইয়ে-কাজল ' তাকে তে একটা কাজ করতে দেখি না। 

কাজল £ তাকে খুঁজছিস £ এই একমাসের মধো তোর খেয়াল হয়নি, তাকে দেখতে পাচ্ছিস 
না? 

বাপ্পা বিরত্তত্বরে বলে, কে কখন কোথায় থাকে, কী করে আমি জানি ? নেই বুঝি ? 

“নেই' বললে কিছুই বলা হয় না রে দাদা! তুইও বলে গেলি তিন-চার দিনের জন্যে কোথায় 
যাচ্ছিস, তারকবাবুও বললেন, “তবে আমিও এই সময় দেশে ঘুরে আসি- 

দেশে ' তারকের আবার দেশ আছে নালী? 

আামরাও তাই ভেবে অবাক হয়েছিলাম । তো ভারকের মা তো দেশেটেশে যেতো ' মায়ের যদি 
একটা দেশ থাচুক, ছেলেরও আছে। তো সেই মহাসুযোগে, একদিন মা আর আমি ইয়ে একটু 
বেরিয়েছি, সেই ফাঁকে আমার অনেক কিছু শাড়িজামা জিনিসপত্তর হাতিয়ে কাজলবালা হাওয়া । 

য্যাং। হাতিয়ে ? এতোদিনের লোক ! ও তো অনেকদিন আছে। 

ওই তো, পৃথিবীতে কাউকে বিশ্বাস নেই রে দাদা । তো-_হি-হি-হঠাৎ পাশের বাড়ির গিশ্লী সেদিন 
বললেন, কাজল নাকি যাত্রাদলের হিরোইন হতে গেছে। যার সঙ্গে ভেগেছে, সে ওকে ওই লোভ 
দেখিয়েছিল আর কী! হি হি। কাজল হবে “হিরোইন” | স্রেফ চুনকাম করতে হবে সর্বাঙ্গে। 

থাক। আর ওই পচা কথা শুনতে চাই না। 

বাপ্লা উঠে মুখটা ধয়ে আসে পাশের বারান্দায় রাখা বালতির জলে । পুরনো ধাঁচের বাড়ি, আযটাচড্‌ 
বাথরুমের ব্যবস্থা নেই। 

কতোবারই বলা হয়, বাড়িটার একটু সংস্কারের দরকার। সে আর হয়ে ওঠে না। নীহারিকা 
মাঝে মাঝেই আক্ষেপ করে, আমার জীবনে আর কিছু হবে না। অথচ মনে ভাবতাম ছেলেরা বড় 
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হয়ে উঠলে, কৃতী হয়ে উঠলে, আমার দিন কেনা হয়ে যাবে। বড়্‌ট্িই হয়ে গেল অন্যরকম । 

তারক এলো, নীহারিকা এলো । 

এবং দেখা গেল একে একে এসে বসলেন আদিত্য ও সত্যব্রত এবং নয়নতারা। 

আহারের আয়োজনেও অনেক বাহুল্য ! 

বাপ্পা বলে ওঠে, এর মানে ? এতো সব কী? 

কী আবার । 

নীহারিকা বলে, একটু এটা ওটা করতে ইচ্ছে হলো। খা না ধীরেসুস্থে। 

অসম্ভব । তোলো, তোলো। সব তোলো । তারক, একটা থালা আন। 

খা না বাবা। এই তো এখন হাসপাতালের ভাত খেতে চললি। কী জটবে তা কেজানে! 
নীহারিকার কণ্স্বরই অশ্রুসজল। 

আর যেটা নাকি বাপ্পার সবথেকে বিরত্তিকর । অতএব গলার স্বরে সেই বিরক্তি ঝরে পড়ে, ও2। 
তাই একদিনেই ফাঁসির খাওয়া খেয়ে নিতে হবে ? 

দর্গা! দর্গা। 

নয়নতারা বলে ওঠেন, তোর মুখ কিছু আটকায় না বাপ ' মায়ের প্রাণটা রোঝস না? 

ঢের বুঝেছি বাবা । তোমাদের ওই 'প্রাণের' জ্বালায় আমার প্রাণ পালাই পালাই করে । 

তারপর চারিদিক তাকিয়ে বলে, তোমরা যেভাবে 'সিন' করে আমার খাওয়া দেখতে বসেছ। 
মনে হাচ্ছে এটাই যেন বাপ্পা গাঙ্গলীর শেষ খাওয়া 

নয়নতারা আবার অস্ফুটে “দূর্গা দর্গা করে ওঠেন। 

সত্যবত একটু হেসে বলেন, এ পৃথিবীতে এসে কনতাদিকে কতো অত্যাচার সইতে হয় ভাই। 
একটু আধটু প্লেহের অত্যাচার না হয় সইলেই। 

সেটাই সবথেকে মারাত্মক অত্যাচার । 


না, আক্ত আর কারো দৃপূরের বিশ্রাম নেই। অস্থিরতা সকলের মধোই। 

এ বাড়ি থেকে কেউ কোনোদিন হামপাতালে যায়নি । 

সতাব্রতর মায়ের মৃত্যু ঘটেছিল বটে এ বাড়িনে। কিত্ব সে তো গাছের ডালে আলগা হয়ে লেগে 
থাকা একটা শুকনো পাভার ঝরে যাওয়া ' সে মৃত্াতে শুধু শ্দ্ধেই সমারোহ হয়েছিল, নৃত্যাকে নিয়ে 
নয়। 

কে জানে এখন সংসার কোন পথে আবর্তিত হয় ! 

বাড়ির একটা ছেলে হাসপাতালে যাচ্ছে, এ যেন এদের কাছে একটা বিরাট ঘটনা । 

অথচ সেদিন নীলাম্বর বলে গেছেন, তোরা এমন ঘাবড়াচ্ছিস কেন বল্‌ তো? আজকাল তো 
হসপিটাল, নার্সিংহোম এসব লোকের জলভাত । কথায় কথায় যায়। একটা ব্রণ পাকলেও নার্সিংহোমে 
ভর্তি হতে যায়। এ অপারেশন একটা ব্যাপারই নয়। আজকালের অপারেশনের থবর জানছিস 
তো ? একজনের মুণ্ডুটা আর একজনের ধড়ে জুড়ে দিচ্ছে! একজনের কিডনি আর একজনের ভেতরে 
সেট করে দিচ্ছে। খোল নলচে সব বদলে দিচ্ছে অপারেশনের কায়দায় । 

তবু যাত্রাকালে সে আশ্বাসবাণী কোনো কাজে লাগে না। 

নীলুমামা গাড়ি নিয়ে আসেন । ননী এবং তারক রোগীর প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গাড়িতে তোলে । 
বাড়ির ডান্তার "অজিত ডাত্তার' সঙ্গে ওঠেন ।.... 
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ওঠে আদিত্য আর শিলাদিত্য। 
নীলুমামা তো অবশ্যই। তিনিই তো কর্ণধার! পাড়ের কাণ্ডারী !.....তাকে তো আর এড়ানো 


বাপ্পা অনুভব করে এদিকে ওদিকে 'ফোস ফোঁস" । মা, টুসকি, নয়নতারা । আদিত্য তো ঘনঘন 
রুমাল বার করে নাক মুছছে। এমন কী সত্যব্রত পর্যস্ত অন্যদিকে তাকিয়ে বললেন, আমি আর 
গাড়িতে ভিড় বাড়ালাম না। 

নয়নতারা বললেন, তদের তো 'ঠাকুর-দেবতা নাই”, তবু মনে মনে একবার ভগবান স্মরণ কর 
দাদা । মনে বল আসে। 

বাপ্পা হঠাৎ জোর গলায় হেসে উঠে বলে, তোমরা সবাই মিলে এমন একখানা সিন করছ, যেন 
এটা হতভাগা বাপ্পার শ্বশানযাত্রা। ও2। গাড়ি ছাড়া হোক। 

মনে মনে বলে, “পালাতে হবে । পালাতে হবে।” এই সব ল্যাৎপেতে স্্টাৎসেঁতে মায়ার বন্ধন- 
টন্ধনের জালে আটকা পড়লে আর রক্ষে নেই। 


॥ বারো ॥ 

বাপ্পার কাছে যেটা বরাবর সবথেকে বিরন্তিকর, সেটাই এখন সহ্য করে যেতে হচ্ছে তাকে । বাড়িতে 
তবু একরকম চলছিলো । তাকে দেখতে আসার ছুতো করে আত্মীয়ভ্রন যারা 'বেড়াতে' আসতো 
তারা কমক্ষণই বাপ্পার বিছানার ধারে বসতো । তারা একবার দেখে, এবং বাপ্পার হাড়-মাথা জলে 
মায় এমন দ-চারটি প্রশ্ন এবং মন্তব্য করে ভিড়ে যেতো অন্যত্র । হয় নীহারিকার কাছে, নয় তিনভলায় 
বুড়োবূড়ির কাছে। পিসির বাড়ির দিকের লোকেরা এলে স্বভাবত:ই ওই ওপরতলায়। নীহারিকার 
দিকের এলে তার কাছে। 

ছেলের তো আর 'মরণবাচন” কোনো অসুখ করেনি, কোথায় গিয়ে কী ভাবে যেন মাথায় একটু 
চোট খাইয়েছে। অতএব একটু “আহা উহু" করে এবং চুপিচুপি ছেলের মতিবৃদ্ধির একটু সমালোচনা 
করে, চা-জলখাবারে সঙ্গে আড্ডা চালিয়ে বিদায় গ্রহণ । সেটা ক্রমশঃ কমেও আসছিল। কিন্তু 
হাসপাতালে আসার পর আবার নতুন করে বিপত্তি বাড়লো । যারা দু-একবার বাড়িতে দেখে গেছে, 
তারাও আবার তার এই অবস্থা পরিবর্তনে হাসপাতালে দেখতে আসছে ।...... কী বিরক্তির এই “দেখতে 
আসা'। 

বাপ্লার মনে হয়, এইসব আসাটা স্রেফ 'কর্তব্য' পালনের পরকাষ্ঠা দেখানো । আসতে হবে। 
হাতে করে কিছু খাবার বা ফল আনতে হবে, এসব নিয়ম ! “তাসের দেশের" মতোই 'নিয়ম' | অসহ্য। 

তার ওপর যেটা বেশী অসহ্য, সেটা রোগীর খাটের ধারে গেঁটিয়ে বসা ! বাপ্পার ইচ্ছে করে 
চেঁচিয়ে বলে ওঠে, আপনারা যান তো। কেটে পড়ুন এবার । আপনাদের “সৌজন্য সামাজিকতা" 
এসব সারা হয়েছে তো? আর কেন? 

বলে উঠতে পারে না, এটাই অসুবিধে । 

অতএব ই" 'না" ছাড়া কোনো কিছুই বলে না। চোখ বুজে পড়ে থাকে । তাতে অবশ্য অপর 
পক্ষের যে কিছু এসে যায় তা নয়। তাঁরা এই ঘরে আরো অন্য রোগীর উপস্থিতি অগ্রাহ্য করে 
অনায়াসে জোর তলবে নিজন্ব ঘরোয়া কথা চালিয়ে যান। 

অবশ্য সময়টা সকলেরই 'একরকম' এই যা। 

এসময় সব রোগীর বেড-এর ধারেই তাদের দর্শনার্থীরা । তারাও একই কাজ করে চলেছে। খুব 
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খারাপ লাগে। 

সময় পারের “ওয়ার্নিং বেলটা' বাজলে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচে বাপ্পা ।....আর সেই সময়ই নীহারিকা 
' অথবা আদিত্য অথবা টুসকি, আর নীলুমামা হলে তো কথাই নেই, যে যার নিজস্ব ভাষায় একবার 
সশব্দ আক্ষেপোন্তি করবেনই, 'এই এক জেদ ছেলের । নার্সিধহোমে থাকবো না, হাসপাতালে থাকবো । 
নার্মিংহোমে তো বাবা “ভিজিটিং আওয়ার্সের এতো রেস্ট্রিকশান থাকে না। 

আশ্চর্য ! বলা হয় বেশ জোরেই যাতে ঘরে আর যারা রয়েছে তাদের কানে যায়।...তার মানে 
তাদের বোঝানো হচ্ছে, এই 'রাজপৃতুর'টি তোমাদের মতো হাবিজাবিদের সঙ্গে থাকবার মতো সস্তা 
মাল নয়, কেবলমাত্র এই ছেলের অদ্ুত এক জেদের জন্যেই । 

বাপ্পা ভাবে কী অর্থহীন এই ফল্স প্রেস্টিজ ! কোনো মানে হয় ? এতে যেন ঘরের অন্যান্য 
রোগীর কাছে লজ্জায় মাথা কাটা যায় বাপ্পার। 

যদিও কারুর সঙ্গেই সে কোনোদিন “ভাব জমাতে" বসেনি । অন্যেরা যেমন নিজ নিজ খাট থেকেই 
গলা তুলে, অথবা চলাফেরায় সক্ষম রোগীরা নিক্তস্থান থেকে অন্যের কাছে এসে সেটা করে । বাপ্পা 
দেখতে পায়। তবু অচেনা হলেও লজ্জা করে। মনে হয় যেন গলা তুলে বলা হচ্ছে, এ তোমাদের 
দরের নয়। 

ওঃ কী বিপাকেই পড়া গেছে ! কবে যে সেই 'অপারেশনটা' হবে । 

এতো টালবাহান এদের । নানাবিধ “পরীক্ষা” তো আছেই, তার জন্যে সময় গেছে। তাছাড়া একটু 
নাকি এনিমিয়া ধরা পড়েছে । অতএব ওষ্ধপত্র থেয়ে সেটা সামলে নাও আগে। 

সে সম্পর্কেও মন্তব্য শনতে হয়েছে, 'এনিমিয়া আর হবে না? শরীরকে শরীর জ্ঞান না করে 

বাপ্পার এইসব নিয়ে কিছু বলতে ইচ্ছে হয় না। মনে মনেই বলে, নেহাৎই কারে পড়ে গেছি, 
তাই ওহে নীহারিকা দেবী, এতো সাহস বেড়ে গেছে তোমার । ওঃ একবার এই নিরুপায় অবস্থাটা 
কাটলে হয় ! 

এইরকম বিরক্ত চিত্রের সামনে হঠাৎ আবার একদিন পিসি !....সঙ্গে নিজেদের বাড়ির কাউকে 
দেখতে পেল না, যেটা সচরাচর ঘটেই। কারণ বাড়ির কেউ কেউ তো আসেই রোজ । 

একা পিসিকে ঢুকতে দেখেই বাপ্পা মনের ঝাল ঝাড়তে বলে উঠলো, কী হে সন্ধ্যাতারা, তোমার 
ডিউটি দেওয়া আর শেষ হচ্ছে না? বাড়িতে তো বার দুই হয়ে গেছে বাবা ' আবার কেন ? 

পিসিকে তারা ছেলেবেলা থেকে মজা করতে এভাবে নাম ধরে ডেকেই কথাটথা বলে। 

পিসি হাসপাতালের খাট ছুঁলো না। সাবধানে সবকিছুর ছোওয়া বাঁচিয়ে আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়িয়ে 
থেকেই মলিন-গলিল গলায় বললো, বাঃ ! বাড়িতে দেখেছি বলে কর্তব্য শেষ ? হাসপাতালে দেখতে 
আসবো না? মনটা কী যে ছটফট করছিল। অথচ কিছুতেই সুবিধে করতে পারছিলাম না। কার 
সঙ্গে বা আসি ! সকলেরই এ সময় কাজ । তো এই মেয়েটা আমায় সাহস দিয়ে বললো, চলো বড়মা, 
আমি নিয়ে যাচ্ছি। তাই 

মেয়েটা। 

বাপ্পা তাকিয়ে দেখলো দরজার কাছে পিসির বাড়ির সেই 'পাপিয়া নামের মেয়েটা । 
পিসেমশাইয়ের ভাইয়ের মেয়ে। না কে যেন। 

ছেলেবেলায় এই মেয়েটা বাপ্লার রীতিমতো ফ্যান ছিল। 

'বাপ্পাদার মতো ক্যারাম খেলুক দিকি কেউ ?....বাপ্পাদার মতো ঘুড়ি ওড়াবার সাধ্য আছে 
কারুর ?....বাপ্লাদা যা “ম্যাজিক' দেখাতে পারে, দেখলে 'তাক' লেগে যায়।' ইত্যাদি ইত্যাদি। 
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পিসিরা বেলেঘাটায় চলে যাবার পর অবশ্য তেমন যোগসূত্র প্রায় ছিন্ন ।....আর বাপ্লারও মনের 
জগতে "পিসি মাসি মামা" জাতীয়রা আর বিরাজিত থাকেননি । সেই মেয়েটা এতো বড় হয়ে গেছে? 
মনে মনে স্বীকার না করে পারলো না বাপ্পা, দেখতেও খুব সুন্দর হয়ে গেছে দেখা যাচ্ছে ।...একটু 
অপ্রতিভ হলো। পিসিকে যে হ্যানস্থার মতো কথা বলা হয়েছে ওর সামনে । 

পাপিয়া কিন্তু খুব সপ্রতিভভাবে বলে উঠলো, এই দ্যাখোনা বাপ্লাদা, এদিকে শুচিবাইয়ের রাজা, 
হাসপাতালের সবকিছুই তো ওনার কাছে অচ্ছৎ। অথচ 'ছেলেটাকে হাসপাতালে যেতে হলো' বলে 
কী ছটফট । যেন ত্রিভুবনে কাউকে হাসপাতালে যেতে হয় না। তাহলে হাসপাতালগুলো আছে কী 
করতে? 

যাক ! “আপনি' বলবে না, “তুমি' বলবে, বাপ্পার সে -্মস্যার হাতে হাতেই সমাধান । পাপিয়া 
দিব্য স্বচ্ছন্দে 'তুমি বললো । অতএব বাপ্পাও বললো, যাক, এতোদিনে তোমার মুখে একটা ন্যায্য 
কথা শুনতে পেলাম। সকলের তো ওই আক্ষেপ। ইস" ! হাসপাতাল ! হাসপাতালে পড়ে থাকতে 
হচ্ছে।' 

পাপিয়া হেসে উঠে বললো, সে বোধহয় তুমি ভীষণ একটা মূল্যবান প্রাণী বলে। 

'প্রাণী । তবু ভালো ' “জীব' বলোনি এই ঢের। অবশ্য দৃটো একই। কিন্তু মূল্যবানটা কিসে ? 

সে নিজেই হিসেব করো। আপনজনেরা যাকে একটিবার চক্ষে দেখতে পায় না, এতোই বাস্ত 
সে। তাকে লোকে মূল্যবান ভাববে না? 

তুমি তো দেখছি অনেক কথা শিখেছো। আগে তো- 

বাত। বেশ। চিরদিন সেই ফ্রুকপরা “ভ্যাবলামার্কা' মেয়েটাই থেকে যাবো না কী€ যাক, তুমি 
কিন্তু আমায় আগ তুই বলতে বাপ্পাদা। 

বা, মনে নেই ? ভেবে দেখো । 

আমার ম্মৃতিশক্তিটা একটু দর্বল। 

পাপিয়া বলে, তা নয়। স্মৃতিশক্তিটাকে বাজে খরচে কাজে লাগাও না। 

বাপ্লার হঠাৎ খেয়াল হয় সে আজ এখন 'অনেক কথা বলছে । আর এদের কথা শূনে ব্যা্তার 
হচ্ছে না। আশ্চর্য তো। পাশের খাটের রোগীরা বাপ্পার গলার স্বর কোনোদিন ভালো করে শুনেছে 
কিনা সন্দেহ। অথচ আজ বাপ্পা গলা খুলেই কথা বলছে। 

পিসি বলে উঠলো, এই হলো । মেয়ের স্বভাব প্রকাশ পেল। রূগী দেখতে এসেও তক জুড়তে 
বসলো ।....তুই আবার “ভ্যাবলা' ছিলি কবে ? আ্টা। চিরদিনই তো কথার ভ্গহাজ, তর্কের রাজা । 

বড়মা। আবার তুমি সেই ভূল করছ ? সব সময় আমার সব ব্যাপারে রাজা । রাজা । কিন্তু 
ওটা ব্যাকরণের ভুল বলি না? 

পিসি হেসে ফেলে বলে, ব্যাকরণের ঠিক করতে গিয়ে কী তোকে “তর্কের রানী" বলতে হবে? 
দ্যাখ না বাপ্পা । উঠতে বসতে আমার সঙ্গে ওই সব চালাবে । 

বাপ্পার কিন্তু হঠাৎ মেজাজটা যেন বদলেই গেল। এতোজনের সামনে ব্যক্তিগত কথা' বলা দেখলে 
যে রাগটা হয় সেটা যেন হচ্ছে না। বরং কথা বলতে ভালোই লাগছে। 

আত্মীয়জনের সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগে । এটা যেন বাপ্পার কাছে হঠাৎ একটা অনান্বাদিত 
স্বাদ। মনের মধ্যে কেমন করে যে একটা বদ্ধমূল ধারণা হয়ে গেছে, তাদের যা 'পথ' তাতে ব্যন্তিগত 
কোনো কিছু ব্যাপারেই কিছু “ভালোলাগাটা” অসঙ্গত। তাদের হতে হারে কঠোর কঠিন শুকনো । 
পৃথিবীতে একটা আমূল পরিবর্তন ঘটানোর কর্মযজ্ের শরিক তারা । তাদের সাধারণের মতো হওয়া 


১৪০ 


৯ 


সাজে না। 
তাই যে কোনো মুহুর্তে যদি কিছু ভালো লেগেছে তখনি সেটাকে সবলে ঠেলে সরিয়ে দিতে 


' চেষ্টা করেছে বাপ্পা। 


অথচ আজ সেটার জেরই টানতে ইচ্ছা করছে। সেই ইচ্ছেটাই প্রকাশ পায় তার প্রায় অনভ্যন্ত 
সরস একটি মন্তব্যে । বলে ওঠে, তা সন্ধ্যাতারা তোমাদের বাড়িটা তো বেশ সেকেলে প্যাটার্নের। 
এটিকে এখনো “অন্য বাড়িতে" চালান করা হয়নি যে? 

অন্য বাড়ি। হায় কপাল। উনি যে এখন ডান্তারী পড়তে ঢুকেছেন। বিয়ে-টিয়ের নাম মুখে 
আনা চলবে না। 

ডাক্তারী পড়ছে ? তোমাদের বাড়ির মেয়ে ? 

আর “আমাদের বাড়ি'। পিসি কৃত্রিম আক্ষেপ দেখিয়ে বলে, সে সব এখন পাল্টে গেছে রে 
বাবা । এই মেয়ে তো হেসে হেসে সব সময় তোর পিসেকেই বলে, “আভি জমানা বদল হো গিয়া 
জ্যেঠু।' ওর ধারণা ডাত্তারী শিখলে লোকের উপকার করতে পারবে । ও 

ধারণটা ভুল নয়। তবে কান্জ করাটাই আসল। 

পিসি হৃষ্টচিন্রে বলে, তা এই আহ্লাদীর সে গুণে ঘাট নেই । লোকের উপকার করতে পেলে আর-_ 

আঃ । বড়মা। তোমার কী আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই ? তাই বাজে বাজে কথা বলতে বসছো ? 


বড়মার উত্তরের আগেই দরজার বাইরে করিডোরে কোনো দূজনকে কথা বলতে বলতে আসতে 
শোনা গেল। “কথা' না বলে 'কলধ্বনি' বললেই ভালো হয়। তবে ধ্বনিটি সুপরিচিত । ঢুকে এলো 
শিলাদি'ত্য আর ট্রসকি। 

খিলাদিত্য বলে উঠলো, আরে ' ট্ুনৃ" রানী যে ? কতক্ষণ ? বলে টুনু রানীর পার্থ্ববর্তিনীর দিকে 
একটু সপ্নিত দৃষ্টিপাত করে। 

আর টুসকি ? 

পিসির দিকে দৃকপাত মাত্র না করে ওই পার্থববর্তিনীর দিকেই একটি ভিন্ত জলত্ত দৃষ্টি হেনে মনে 
মনে বলে ওঠে, এটি আবার এখানে এসেও জটেছে! 


সেই যৃধাজিতদের গৃহপ্রবেশের দিন থেকেই ওদের ওপর বিজ্ঞাতীয় বিদ্বেষ এমে গেছে টূসকির । 
এমন কী চিরভালোবাসার পিসির ওপরই। যেন পিসির ফড়যন্ত্রেই টুসকির একটা নিজস্ব এলাকা 
বেদখল হয়ে গেছে। 

এখন ভাবলো, এই মেয়েটি তো ছোড়দার মাথাটা একরকম ঘুরিয়েই রেখেছেন । টুসকির নিজস্ব 
এলাকায় হানা দিয়েছেন । আবায় আমার দাদার দিকেও নজর ফেলতে এসেছেন দেখছি। এখানে 
তো কোনো সুবিধে হবার কথা নয়। তবু দাদার মুখের ভাবটা এমন উজ্জ্বল দেখাচ্ছে কেন ? দাদার 
গলার শব্দও বাইরে থেকে শোনা গেল যেন ।....এটা তো সুলক্ষণ নয়। রীতিমতো দুর্লক্ষণই। যে 
দাদা নিজে থেকে কোনো কথাই বলে না, এবং কারো কোনো প্রশ্নের উত্তরে যদি কিছু বলে, যেন 
নেহাৎই অনিচ্ছাসত্বে, চাপাস্বরে, যেটুকু না বললেই নয়, সেইটুকুই।....অথচ এখন যেন-__ 

নাঃ। এই মেয়েটি ভালোমতোই মোহিনী-মায়া জানে ।...ইস্‌। যদি দাদাকেও অন্য রকম করে 
দেয়! 

এই কল্পনাই টুসকির সর্বাঙ্গে বালা ধরায়। 

গৃহপ্রবেশের আয়োজনে যুধাজিৎ তার মাকে আপ্লুত করে ফেলেছিল বাটে, তবে সবাইকে যে 
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পারেনি সেটা বলাই বাহুল্য। 

দিদি জামাইবাবু ছেলেমেয়েদের নিয়ে “তিন রাত্তির বাস'-এর নিয়ম পালন কল্পলেও, এবং সারাক্ষণ 
আদরের সাগরে ভাসলেও, আড়ালে আবডালে কেবলিই বলে চলেছিল, 'বাড়াবাড়ি', “দেখানেপণা', 
'হঠাৎ নবাব হলে এই রকমই হয়", ইত্যাদি এবং সহোদর ভাইয়ের বিরুদ্ধে এই সমালোচনা পেশ 
হচ্ছিল, সতাতো দাদা এবং বৌদির দরবারে । সূরজিতৎও দুর্গাপুর থেকে এসে তার বৌ ছেলেমেয়ে 
নিয়ে গিয়েছে, থেকেছে, তার জন্যে নির্ধারিত এই দ্বিতীয় “মনোরমা ধামের' পুরো তিনতলাটায়। 
এবং হেসে হেসে বলেছে, নিউ দিল্লীর মতো এটাকে “নিউ মনোরমা ধাম' বলা হোক ।....এবং একথাও 
বলেছে, “ওক্ড' ধামটির থেকে অনেক খোলামেলা । 

কিন্তু রি্কু যে ফাঁক পেয়েই তার জন্যে নির্ধারিত তার য়ের কোলের কাছের দোতলার অর্ধেকের 
অধিক অংশটি থেকে সরে পড়ে টুক করে তিনতলায় উঠে গেছে, সেই শুরু হয়েছে চাপা সুরের 
আলোচনা । - 

'জানি না, হঠাৎ এতোখানি নবাবীর রসদ যোগাড় হলো কোথা থেকে ? শুধু সরল সহজ ব্যবসায় ! 
ই। কেউ ঘাস খায় না, যে সেটা বিশ্বাস করবে।' 

আমার তো দাদা ভয়ই করছে। শেষে নার্ফাসে' 

রিঙ্কুর এই ভীতিবাক্যে বৌদি বঙ্কিম হাসি হেসে বলেছে, কেন ? ছোট সাহেব তো সাফাই দিয়ে 
রেখেছেন, 'খোদা যব দেতা, তব ছাপ্র ফোঁড়কে দেতা ।"....আমিও তো বলে ফেলেছিলাম, কিসের 
ব্যবসা ধরেছো হে ছোট সাহেব, “সোনার বিস্কুট আমদানী রপ্তানীর নাকী ! তো ওই জবাবখানি 
জুটলো। 

দাদা বললো, মার তো বেশ প্রশ্রয়ই রয়েছে দেখা যাচ্ছে । আহাদের সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছে 
একেবারে ।...গৃহপ্রবেশ না, যেন বড়লোকের বাড়ির বিয়ে ।....বিয়েবাড়ির মতো তিন দিন ধরে 
রাজকীয় ভোজ । 

বৌদি হেসে ওঠে, কী যে বলো না। আজকাল আবার বিয়েবাড়িতেই দু'-পাঁচ দিন 'ভোজ' আছে 
না কী? শেক একরাতের রোশনাই।....পরদিন সক্কালেই দেখবে প্যাণ্ডেলের বাশ খোলা 
হচ্ছে |....ছোট সাহেব দেখালেন বটে একখানা । চলতেই থাকে এইসব উত্তি। 

যদিও এই তিনদিনব্যাপী রাজকীয় ভোজে আপিত্ত দেখা যায়নি কারোরই ।.....শুনতে অবিশ্বাস্য 
হালেও বনছায়ার নিজের ছোটবোনও, যে নাকি ওই তিন দিনেরই অতিথি ছিল সেও কেমন করে 
যেন এদের দলেই ভিড়ে গেছলো ।...কারণ সকলেরই যে একই ভ্বালা। এতো বাড়াবাড়ি ৷ হঠাৎ 
এমন আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে পড়া ! 

জামাইবাবু মারা যাবার পর থেকে দিদি বেচারী যে স্থানহারা মানহারা হয়ে কাটাচ্ছিল, দিদির 
দ্যাওর যে দিদির সঙ্গে যথেষ্ট শত্রুতা সেধে, বলতো গেলে জামাইবাবুর মৃত্যুরই কারণ হয়েছিল, এবং 
দিদির নিজের ছেলের অধিক করে মানুষ করা সতীনপোও যে দিদিকে বেশ বেকায়দায় ফেলেছিল, 
এসব ঘটনায় সে খুবই মর্মাহত ছিল।....মাঝে মাঝেই রিকশা চেপে দিদির সেই দেড়খানা ঘরে বেড়াতে 
এসে হা-হুতাশ করেছে, এবং এ সান্তবনাও দিয়েছে, এদিন থাকবে না দিদি। জিতু একটু মাথা তুলতে 


কিন্তু সেই জিতু যদি বলা-কওয়া নেই, হঠাৎ মাথাটা আকাশে তুলে বসে, তাহলে সেই “সহানুভূতি 
আর সমবেদনার' র্লিক্ধতাটুকু টিকে থাকতে পারে ? 

এখনকার .দকলেরই হিতৈষী চিন্তা “ছেলেটা না হঠাৎ ফেঁসে যায়। 

যুধাজিতের ছোট মেসো এবং ভগ্নিপতি দুজনে একব্রে সিগারেটের ধোঁয়া ওড়াতে ওড়াতে রায় 
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দিয়েছেন 'ব্যাকমানি ছাড়া এ জিনিস হতেই পারে না।' 

ভয় কী বনছায়ারও ছিল না ? প্রথম থেকেই তো বুকের মধ্যে ছিল আতঙ্কের বাসা। কিন্তু ছেলের 
নিরুদ্ধেগ আর সদাপ্রফুল্ল ভাব দেখে, সেই ভয়টা যেন ক্রমেই ফিকে হয়ে এসেছে। 

যদিও তিনি কেবলই ছেলেকে বলেছেন, এতো কেন রে জিতু? এতো কেন? 

জিতু মার পিঠ চাপড়ে বলেছে, তুমি তো জননী চিরকাল 'এতো'র ভত্তই ছিলে । 

তা হয়তো ছিলেনই সত্যি। কিন্তু তখন যে বুকে জোর ছিল ! এখন সেই বুকটাই যে ফাঁকা 
হয়ে গেছে। তবু যখনই ভাবছেন, তাঁর জিতু “মায়ের মনোবেদনা' দূর করতে, অসাধ্যসাধন করছে 
তখনই বুকটা ভরে উঠেছে। 


আশা ছিল এই ভরা বুকের অনুভূতিটা নিয়ে আরো কদিন কাটাতে পাবেন। কিন্তু সপ্তাহ শেষেই 
মেয়ে জামাই বলে উঠলো, আর তো থাকা যাবে না। এদের স্কুল কামাই হচ্ছে। 

অফিসটা অবশ্য কামাই হয়নি তার, কারণ এখান থেকেই সেটা চলছিল । কিন্তু ছেলেমেয়ের 
ব্যাপারে নাকি নানা খানা অসুবিধে । মাস্টার আসে । সে ফিরে যাচ্ছে। অথচ সাপ্তাহিক পরীক্ষা 
আসছে। 

কিন্তু বড় ছেলে ? 

বনছায়া বললেন, সে কীরে সুরো, তুইও আজ চলে যাবি বলছিস যে? বলেছিলি না পনেরো 
দিনের ছুটি নিয়ে আসছিস ? 

তা সে হিসেব তো হাতেই। তোমার গৃহপ্রবেশের আগে চার-পাঁচটা দিন ওখানেই কাটলো। 
তখন তো আর তোমার এই নতুন বাড়িতে আসা চলতো না। 

বনছায়া ঈষৎ আহত গলায় বলেন, “আমার বাড়ি" বলছিস কেন বাবা £ বাড়ি তো ত্তোদেরই। 
তো মানছি বটে তখন তো আসা যেতো না। পাঁজিপূঁথির বাপার। তা ওইখানেই তো হয়ে গেল। 
তখন কদিন ওখানে কাটাতে হলো যখন, বাকি ক'দিন এখানে থাকবি না ? 

ছেলে নির্লিপ্ত গলায় বলে, তাই কী হয়? “ওর মাও তো আশা করে বসে আছেন। 

বনছায়া কী বলতে পারবেন, তো “সে আশা" তো তাঁর এই ক'বছর খুবই মিটেছে বাবা । তোর 
মা বাস্তৃহারা হয়ে দেড়খানা ঘরের মধ্যে মাথা গুজে পড় থেকেছে, একটা রাত তোদের থাকতে 
বলতে পারেনি । “তার' মার তো আরও এতো আশা থাকার কথা নয়।' 

না, বনছায়া কখনোই কাউকে 'হক' কথা শুনিয়ে দিতে জানেন না। বনছায়া তাই আরো নরম 
হয়ে বলেন, সে তো সত্যি রে, মায়ের প্রাণ বলে কথা৷ তবে বেয়ানকে আমি সেদিন বুঝিয়ে বলে 
রেখেছি। 

ঠিক এই প্রসঙ্গে না হলেও বেয়ানের কাছে তিনি বিনয়ে বিগলিত হয়ে বলেছিলেন, এবার তো 
ভাই তোমার মেয়ের নিজের বাড়ি হলো, মাঝে মধ্যে একটু আসরে-টাসবে। ওরা যখন ছুটিছাটায় 
আসবে, তখন তো এসে থাকবেই, না হলেও ওই দিদিটার কাছে আসবে, থাকবে । একা এতো 
বড় বাড়িটায় খাঁ খা করে মরবো। 

শুনে যে 'বেয়ান' আছ্াদে বিগলিত হয়েছিলেন, এমন নয়। মেয়ের সতাতো দ্যাওরের বাড়ি 
হওয়াকে মেয়ের “নিজের বাড়ি' হলো বলে আহ্বাদে ভাসবার মতো পাগল তিনি নন ।...এই 'বোকা- 
হাবা ন্যাকা-ধ্যাকা' বেয়ানকে তিনি খুব একটা গণ্য কখনই করেন না। তব্‌ যতদিন কেষ্ট-বিট্ একটা 
বেয়াই ছিল, ততদিন একরকম। তারপর তো আর কোনো প্রশ্নই ছিল না। জামাইয়ের সত্মাকে 
. শ্রাণের জন ভাবতে বসবেন না কি? 
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তবে সেদিন তার ওই বোকাটে কথার আর প্রতিবাদ করতে বসেননি। গা আলগা করে 
বলেছিলেন, সে তো ঠিক। তো এইরার ছোটছেলের বৌ আনুন ! 

এখন বনছায়া সেই কথার জের টেনে বলেন, বেয়ানকে বলে রেখেছি। 

ছেলে একটু হেসে বললো, বেয়ানকে বলে রাখলেই তো সব হলো না। বেয়ানের মেয়ে তো 
মায়ের কাছে যাবার জন্যে অস্থির হচ্ছে। সেও তো বারো মাস দূরে থাকে। 

বনছায়া চুপ করে গেলেন। 

বনছায়া একটা নিশ্বাস ফেললেন । অথচ বনছায়ার মেয়ে ? মার কাছ থেকে চলে যাবার জন্যেই 
অস্থির হলো। বনছায়ার ভাগাটাই এইরকম । তিনি যতই মনপ্রাণ ঢেলে সবাইকে ভালোবাসতে চান 
না কেন, সেই সবাইরা সে ভালোবাসাকে যেন ধুলোবালির" মতো হাত দিয়ে ঝেড়ে ফেলতে চায়। 

তবু বনছায়া ত্র বড়ছেলের কাছে তাঁর মাতৃহদয়টিকে একবার মেলে না ধরে পারলেন না। 
হতাশ আক্ষেপের গলায় বললেন, তাহলে স্বার এতা বড় একখানা বাড়ি করে কী হলো? 

বড়ছেলে অবহেলার গলায় বললো, কী হলো তা তুমিই জানো আর তোমার পৃত্রুরই জানেন। 
এটা তো আর আশা করোনি, আমি চাকরী-চাকরী ছেড়ে, তোমার বাড়ি উসুল করতে এখানে বসে 
থাকবো? 

বৃদ্ধ বনছায়ার তো মনে থাকে না ছেলেটা তার নিজের গর্ভের নয়। তাই আবারও মলিনভাবে 
বলেন, ভেবেছিলাম, ছুটি-টুটি হলেই চলে আসবি, ঘণ্টা কয়েকের তো মামলা। তাছাড়া তোর 
ছেলেমেয়ের লম্বা ছুটির সময় বৌমা তাদের নিয়ে এসে থাকবে, তৃই শনিবারে শনিবারে আসবি । 
তোর তো এক্সপার্ট 'কাজের লোক' রয়েছে, অপুবিধে কিছু হবে না। ভারপর রিটায়ারের পর- 

সুরজিৎ তো এই মলিন ভাবটি দেখে একটু কর্ণাবোধ করতেও পারতো । তাতে তো তার অর্থ- 
সামর্থা কিছুই লাগতো না, তবু সেটুকু করলো না। বরং হঠাৎ যেন ঝাঁজির গলায় বলে উঠলো, 
ওঃ। 'আমার রিটায়ারের কথা পর্যন্ত ভাবা হয় গেছে £ ধন্য ! ধন্য ! তবে বরাবর এই আশ্চয্যি 
দেখি, সব সময় নিজে'র দিক থেকেই সব কিছু ভাবো । অপরের ও যে একটা দিক আছে, তা খেয়াল 
থাকে না। 

বনছায়া হতভম্ব হয়ে গেলেন । সবসময় নিজের দিক থেকেই ভাবেন বনছায়া । 

হতভম্ব হয়ে গেলেন বলেই বোধহয় আর কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে ছেলের কথাটাই পুনরু্তি 
করেন। 

সবসময় নিজের দিক থেকে ভাবি ' 

তা ছাড়া আর কী ?.....ছেলে জেরালো গলায় বললো । 

সুরজিৎ যেন ক্রমান্বয়ে পৃত্্ীভূত হতে থাক্কা ভিতরের জ্বালাটাকে প্রকাশের একটা পথ পেয়ে 
বাঁচে। তাই নিম্করুণ গলায় বলে উঠে, তাছাড়া আর কী? তোমার নাতি-নাতনী যে আর একটা 
গরীব বেচারীরও নাতি-নাতনী, তারও কিছু প্রত্যাশা থাকতে পারে, তা ক্বী একবারও ভেবে 
দেখেছো? 

“আর একটা গরীব বেচারীর' প্রতি মমতাবিধুর ওই মুখটার দিকে তাকিয়ে, বনছায়া বোধহয় . 
তাকিয়েই থাকতেন, যদি সেই মুখটাই বনছায়ার চোখের সামনে থেকে সরে না যেতো। 

এখন আর অভ্যাগত বহিরাগতরা কেউই নেই। সাজানো-গোছানো মস্ত একখানা তিনতলা 
বাড়ির পুরোটাই কারো পদপাতহীন নিঃশব্দ | 

বাড়ির সংলগ্ন খোলা জমিটা, যেখানে ক'দিন আগে প্যান্ডেল বাঁধা থাকায় সেটাকেও 'বাড়ির'ই 
অংশ বলে মনে হচ্ছিল ; সেটা এখন সকালের রোদে খাঁ খা করে যেন শূন্যতাকে আরো জানান 
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দিচ্ছে। 

নীচের তলার যে দালানটা থেকে গোটা তিনেক সিঁড়ি নামলে ওই জমিটায় নামা যায়, সেই 
সিঁড়িটার একটা ধাপে বসেছিলেন বনছায়া অদ্ুত একটা শূন্য দৃষ্টি মেলে। ক'দিন আগের উচ্ছ্বাস আনন্দ 
আর আড়ম্বরে স্মৃতিটা যেন স্বপ্নের মতো লাগছে। 

এই বাড়িটায় এইভাবে একা বাস করতে হবে বনছায়াকে ? 

একা ছাড়া আর কী? জিতু তো সারাদিনই নিজের ধান্দায় ঘোরে। কণ্টা দিন অতিথি 
অভ্যাগতদের খাতিরে তাকে তবু দুদ চোখে দেখা যাচ্ছিল। আর কী যাবে? 

এখন যুধাজি প্লানের ঘরে ছিল। 

বেরিয়ে মাকে কোথাও দেখতে না পেয়ে খুঁজতে খুঁজতে এসে মাতৃদর্শন। 

বলে উঠতে যাচ্ছিল, কী? রান্নাঘর ছেড়ে মাঠে এসে সকালের হাওয়া খাচ্ছ ? গুড্‌। 

কিন্তু বলা হলো না। 

বনছায়া ছেলেকে দেখেই বিনা ভূমিকায় সেই কথার্টিই আবার একবার উচ্চারণ করলেন। যা 
সেদিন বড়ছেলের সামনে করেছিলেন। প্রায় হাহাকারের সূরেই বললেন, এতো বড় বাড়িটা তৈরী 

জিতু কী আর মনে মনে এ প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত ছিল না ? ছিলই। তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, 
কী আবার হবে ? উদ্ধান্তু হয়ে যাওয়া বনছায়া সরকারের পুনর্বাসন হলো ।....এখন প্রেমসে এই পোড়া 
জমিটায় বাগান করো, ফুল ফোটাও | অথবা ইচ্ছে করো তো লাউ কুমড়ো ট্যাড়শ ফলাতেও পারো । 

একা একা ওইসব করতে যাবো আমি ? 

বাঃ? একা কেন ? সাহায্যকারী হিসেবে একটা মালি-টালি জ্টিয়ে আনবো । 

তোর কথা শুনলে হাসবো না কাঁদবো তা বুঝতে পারি না জিতু। 

কী মুস্কিল ! এই সামান্যটুকুও বৃঝতে পারো না, কাদার থেকে হাসা অনেক “বেটার তাও জানো 
না। 

কিন্তু আমার যে এই শূন্যপ্রীখানার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বুক ঠেলে কাম্নাই আসতে চায় রে 
জিতু! 

যৃধাজিৎ যে মায়ের হৃদয়বেদনা অনুভব করছে না তা নয়। কিন্তু তার করার কিছু নেই। যার 
নিজের মধ্যে বাচার কোনো সম্বল নেই, অপরুরর দাক্ষিণ্যের ওপর জীবন-মরণ ; তাকে আর কে 
বাচাতে পারবে ? 

তরে সেকথা তো আর বলা যায় না? তাই বলল, মাই গড় । তুমি তোমার 'মনোরমা ধাম'খানা 
হারিয়ে ফেলে পরম দুঃখের মধ্যে ছিলে, এখন আবার একটা “নিউ মনোরমা ধাম' পেলে, অথচ 
তোমার কান্না পাচ্ছে ! 

আমি কী শুধু ইট-কাঠ-দালান-সিঁড়িই চেয়েছিলাম জিতু ? এই রকম ভূতের মতো একা একা 
ঘুরতে ? 

জিতু একটু শস্তীর হয়ে গিয়ে বলে, আরো যা চেয়েছি, সেটা যোগানো আমার সাধ্যে নেই মা। 
কিন্তু ভেবে দ্যাখো এখন যদি তুমি তোমার সেই “ওঝ্ড মনোরমা ধামেই' থাকতে, এ ছাড়া আর 
কী অবস্থা হতো? যারা ছিল, তারা তো তোমায় পরিত্যাগ করে চলেই গিয়েছিল মা। তৃমিই এই 
ভেবে বৃথা কষ্ট পেয়েছো। তারা বাড়িটার অভাবেই চলে যেতে বাধ্য হচ্ছে। তাদের মধ্যেকার 
ভালোবাসার অভাবটা অনুভব করোনি। তাই আবার বৃথা স্বপ্ন দেখেছো, আবার একথানা 'মনোরমা 
ধাম” পেলেই আবার সবাইকে পাবে? তাহয় নামা। 
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বনছায়া অসহায়ভাবে বলেন, তা হলে আমি কী করবো জিতু? এই রকমহীঁহাঁকরা মস্ত 
বাড়িখানা নিয়ে ? 

জিতু আরো গন্তীর ভাবে বলে, বাড়িখানাকে যদি তুমি লোক দিয়ে ভরাতে চাও মা, তোমার 
সে সাধ এখনি পূর্ণ হতে পারে । আশেপাশে তাকিয়ে দেখো কতো লোক পাতার ঝুপড়ির মধ্যে 
জীবন কাটাচ্ছে। তাদের ডেকে এনে থাকতে বললে কৃতার্থ হয়ে ছুটে আসবে । আর দুবেলা তোমার 
চরণামৃত খাবে ! 

বনছায়া রেগে উঠে বলেন, ও আমার সঙ্গে ঠাট্টা চালাচ্ছিস? 

কী করবো বলো মা। তেমার সঙ্গে যে আর কিদ্ই চালানো যায় না গো আমার চিরবালিকা- 
মা! | 

বনছায়া কাঁদো কাঁদো গলায় বলেন, তুই কেবল আমার বোকামিটাই দেখিস। কষ্টটা দেখতে 
পাস না। 

যুধাজিৎ এবার সত্যিকার একটু গন্তীর হয়ে বলে, পাই না কী? পাচ্ছিলাম বলেই তো 
অনেকথানিটা চেষ্টা করলাম। কিন্তু 

বনছায়া এখন একটু অপ্রতিভ হয়ে যান। যেন নিজের ভুলটা বুঝতে পারেন । তাই তাড়াতাড়ি 
বলেন, সেকথা অস্বীকার করলে আমার মহাপাপ হবে বাবা। কিন্তু তোর মতো দরদ আর কারো 
আছে ? এই যে তোর বৌদিদি। 'মা মা" প্রাণ করে এমন সাজানো-গোছানো আলো-হাওয়া বাড়ি 
খানায় পাঁচটা দিন থাকলো না। চলে গেল সেই গোবিন্দ ঘোষাল লেনের বাড়িতি ।....তো মাকে 
ভালবাসে বালই তো £? কিন্তু আমার মেয়ে? কতো “মা মা করে ? ক বার 

বনছায়া হঠাৎ চুপ করে গেলেন । অর্থাৎ স্বরটা রদ্ধ হয়ে এলো। 

য্ধাজিৎ এই আপন হৃদয়ের কাছে অসহায় অবোধ মান্যটার দিকে তাকিয়ে দেখে মনে মনে 
একটু নিঃশ্বাস ফেললো ৷ তারপর নিজস্ব দরাক্ত গলায় বলে উঠলো, আরে ও নিয়ে “ঘাবড়াও মাহ 
জননী ।....দেখো তোমার মেয়ে-জামাই নাতি-নাতনীদের “উইক এর" গেস্ট করে ছাড়বো 1.....সপ্তাহে 
দেড়-দটো দিন অন্ততঃ তোমার বাড়ি সরগরম থাকবে । 

এখন বনছায়ার একটু নিঃশ্বাস পড়লো । হুদয়ঘটিত ব্যাপারে একটু বোধহীনতা থাকলেও সত্যিই 
রামবোকা নন । একটু বিষ হাসি হেসে বললেন, সে তুই নেমন্তন্ন করে গাড়ি পাঠিয়ে আনা নেওয়া 
করে হয়তো সেটা ঘটিয়ে ভুলবি, কিন্তু নিজের প্রাণ থেকে কী "মা' কে কতোদিন দেখিনি বলে আসে 
কী? 'অথচ বৌমা_'আমার ভাগ্য। 

ভাগ্য” নয় মা, তোমার বৃদ্ধি । তোমার প্রথম থেকেই চালে ভুল । চিরকাল দেখলাম, তোমার 
কাছে কেউ এলেই যেন কৃতার্থ, কেউ ডেকে কথা কইলে যেন বর্তে যাও । আর সর্বদাই যেন ভেবে 
বসে থাকো তোমার সবকিছুতেই খুব ত্ুটি হচ্ছে। যেন যত সব কর্তব্যকর্ম করবার কথা ছিল তোমার, 
তার কিছুই করে উঠতে পারছো না। কাজেই অপরাধের ভারেই নুয়ে আছো । এতে যা হবার তাই 
হয়েছে। অন্যেও ধরে নিয়েছে, তোমার একশো হাজার ত্রুটি । তুমি তোমার করণীয় কর্তব্যের কিছুই 
করে উঠতে পারছো না। আর তোমাকে 'মানুষ' বলে গণ্য করে ডেকে কথা কইলে, অথবা তোমার 
বাড়ি বেড়াতে এলে তোমায় কৃতার্থ করা হয়।.....বলো ঠিক বলছি কিনা? 

বনছায়া একটু হেসে ফেলে বলেন, কী যে বলিস। 

ঠিকই বলছি মা। এই হয়। সর্বদাই তোমার 'ভিক্ষৃকের' ভূমিকা, প্রার্থীর ভূমিকা । 'প্রার্ীকে' 
কী 'ভিক্ষুককে' কে আবার পুঁছতে যায় ? অবশ্য সত্যিকার “সৃভদ্র" ব্যক্তিজনেদের কথা আলাদা । 
তেমন জনেরা “তোমাদের মতো জনেদের' হৃদয়ের মহত্ব বোঝেন । কিন্তু সত্যিকার “সুভদ্র' আর সংসারে 
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ক'জন বলো ?.....বেশীর ভাগ জনই ওই অহঙ্কারীরই পূজারী ! 

অহঙ্কারীর পূজারী ! বেশীর ভাগ জন ? তোর কথার মাথামুণ্ড বোঝা দায় বাবা ! 

তোমার পক্ষে তো দায় হবেই মা। কারণ তোমার নিজের তো আর মাথা অথবা মুড বলতে 
তেমন কিছু নেই। তুমি ভাবো, সকলকে খুব ভালোবাসলেই সবাই “আপন' হয়ে যায়। তা হয়না 
হে বনছায়া দেবী। ও ফর্মুলা জনগণের জন্যে নয়। ওই জনগণের ক'জন আর তোমার ওই অহেতুক 
ভালোবাসাকে “মহামূল্যবান' ভেবে ধুয়ে জল খাবে ?...কোনো দামই দেবে না। বরং তুমি তোমার 
'প্রাণের ভালোবাসাটিকে' প্রকাশ করতে অহেতুক যতো উপহার দ্রব্য দেবে, অহেতুক নেমন্তন্ন করে 
করে খাওয়াবে-_তারা একটা “কমপ্লেক্সে ভূগবে এবং ক্রমেই তোমার বিরোধীপক্ষ হয়ে 
দাড়াবে ।.....কারণ ওগুলো তো সবাই করে না। অবচেতনে একটা নিজেকে “খাটো ভাবাটা এসে 
যায় 1.....তাহলেই বোঝো । জীবনের প্রথম থেকেই চালে ভুল ।....দেখবে যারা ডাঁটুস অহঙ্কারী, যারা 
কোনো মানুষকেই নিজের থেকে উঁচুদরের ভাবে না, “কর্তব্য শব্দটা নিয়ে মাথা ঘামায় না এবং অন্যের 
'তরটি' সম্পর্কে রীতিমতো সচেতন থাকে, তাদেরকেই লোকে সীহ করে, তোয়াক্ত করে আর তাদের 
শিবেরই নাম লেখায় । তাই ভোমার মায়ের পেটের বোন, তোমার নিজের পেটের মেয়ে, তারা ওই 
“পরের মেয়ে তোমার বৌমার শিবিরে গিয়ে ঢোকে ; 

জিতু ৷ 

বনছায়া হঠাৎ যেন আর্তনাদের গলায় বলে ওঠেন, এ কথা তুইও বুঝতে পেরেছিলি ? সত্যিই 
আমি যেন টের পেতাম, সবাই যেন একদলে, আর আমিই যেন “একঘরে' । একটু আড়াল পেলেই 
কেমন যেন ফিসফিস কথা ।....আর অথচ আমি তা সর্বদাই সকলের “মন” আর “মান' রাখবার চেষ্টায় 
প্রাণপাত করেছি । তাই না এতা আহাদের মধ্যেও মনের মধ্যেটায় যেন কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকেছে । 
ভগবান যদি আবার একটু দিন দিয়েছেন, তো আবার আগের মতো হই । চিরকালই তো একই স্বভাব । 
“তিনি'ও তো ওই নিয়ে তোর মতোই হাসতেন 1....বলতেন, “যতই তৃমি সকলের মন পাবার চেষ্টা 
করবে ততই তারা তাদের মনটিকে আকাশে তুলে বসে থাকবে ।” কিন্তু আমার যে ওইটাই স্বভাব । 
তার বিপরীত কাজ করতে গেলে নিজের মনের শান্তি নষ্ট হয়।....কোনো ব্যাপারে একটু ত্রটি করে 
ফেললে, পাঁচ দিন ধরে মনের মধ্যে খচখচ করতে থাকে । ভাবতে থাকি আবার কবে তাকে হাতের 
নাগালে পাবো, তাহলে ওটা মিটিয়ে নেব। 

উহ্‌ । বলো ওটা 'মেক আপ" করে নেবো ।....হেসে ওঠে য্ধাজিৎ, রেলগাড়িদের যেমন হয়, 
তো প্রথমটা টিমেতালে চলে 'লেটে' যাচ্ছে, শেষের দিকে প্রাণপণ দৌড় দিয়ে সেই পিছিয়ে পড়াটা 
মেক-আপ করে নেয়। 

যুধাজিতের কাজ ছিল বিস্তর, তবু মায়ের প্রতি মমতার বশেই এতোক্ষণ কথা চালিয়ে চলেছে। 
তবে এটা ও না ভেবে পারছে না, এই যে এতোদিন যাবৎ সেই 'শীতলাতলার' দেড়খানা ঘরের 
মধ্যে বন্দী ছিল মা, সেও তো নিঃসঙ্গই কেটেছে। কে তার সঙ্গী হতে এসেছে ? আর যুধাজিৎ তো 
ক্রমেই নিজের ধান্ধায়_ 

হঠাৎ কী ভেবে বলে ওঠে, ভাবছি আজ আর এখন বেরোবরো না। বিকেলের দিকে বেরোনো 
যাবে। অনেকদিন তোমার সঙ্গে একসঙ্গে খাওয়া হচ্ছে না, আজ সেটাই হোক। 

তা হচ্ছে না বটে। সেই দেড়খানা ঘরের সংসারের ছন্দটি, কিছুদিন ধরেই ব্যাহত। 

বনছায়া বললেন, আমার সঙ্গে । ওমা ! তাহলে তো নিরিমিষের জেদ ধরবি। তো আগে বলবি 
তো? ওদিকে তো কিছুই 
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রেম ? তোমার আজ অরন্ধন ? না কী “উপোস যষষ্টি' ? 

আরে বাবা ! তোর এই ঠিকে ঠাকুরটা তো এখনো রয়েছে। এ মাসের কটা দিন থাকবে বলেছিলি ? 
তাই ওর দিকেই কুটনো বাটনার ব্যবস্থা চলছে। বাজার করেও আনছে ভালোই। তো আমি আর 
একা নিজের জন্যে কী এতো পীঁচখানা বাধতে বসবো ?.....বেলায় দুটো ভাতে ভাত করে নিই। 

বাঃ। কী সুচারু ব্যবস্থা। এমন না হলে সুগৃহিণী ! ব্থা অপচয়ের পথ বন্ধ ।....মা ! তোমার 
সেই ঠিকে ঠাকুরটিকে একটু ডাকো তো! 

কেন, তাকে আবার এখন কী করবি? সে আমি যা হোক-__ 

তাকে এই দণ্ডে এই মাসের শেষ দিন পর্যস্তর হিসেব করে মাইনেপত্তর দিয়ে বিদায় দিয়ে দেবো । 

ওমা! সে কী দোষ করলো? 

না না, সে কী দোষ কররে? সে তো ভালো ভালো বাজার করছে, ভালো ভালো রান্না করে 
দাদাবাবুকে খাওয়াচ্ছে। অতীব সজ্জন ব্যত্তি। কিন্তু তার উপস্থিতির ফলে তোমায় যদি রোজ ভাতে 
ভাত খেতে হয়, সেটা বরদাস্ত হবে না। তৃমি আমাদের সেই পাখির খাঁচা বাড়িতে দূজনের জন্যে 
যেমন “যোড়শোপচার' না কী বলে করতে, তাই ভালো ' তাতে তোমারও বেকারত্ব ঘুচবে। হা- 
হতাশ করবার সময়টা একটু কমবে । 

সেই ব্যবস্থাটা ছিল ওদের এই ক'্বছরের কেবলমাত্র মাতাপুত্রের সংসারে । দুদিকে রান্নার ঝামেলা 
করা চলবে না বনছায়ার। যা হবে একই সঙ্গে। 

“ছেলেটা নিরিমিষ থেয়ে খেয়ে রোগা হয়ে যাবে ?' ভাবো কী নিরামিষে যা সব ভালো ভালো 
আছে সে সবের নিয়মিত প্রয়োগ হলে ছেলে মুটিয়ে যাবে ! 

বনছায়া রেগে বলেছিলেন, তাই বলে তুই এই মা বুড়ির জন্যে কচ্থেচু খেয়ে থাকবি ? 

কচুরেচু । মাই গড়। কেন, তোমার ছানার ডালনা, ধোঁকার ডালনা, পটলের দোলমা, পোস্তর 
বড়া, মোচার ঘণ্ট, নারকেল ঝাল, এরা সব অচ্ছৎ না কী? সাত্বিক আহার | বলো তা একখানা 
ওই সাত্তিক রান্নার মেনু দেওয়া রান্নার বই একটা কিনে দিই। 

হয়েছে। আর বই কিনতে হবে না। মার আরো ঢের জানা আছে। তাই বলে-তুই বারো মাস 
বিধবার মতন-কী যে বলিস ! 

মা গো। একটা ব্যাপার ভূলে যাচ্ছো মা। শহরের রাস্তায় রাস্তায় “অমেধ্য বস্তুর” সাপ্রাইয়ের 
কারখানা অগুনতি। ইচ্ছে হলেই অসাত্বিক হতে পাঁরা যাবে! 

তা সেই ব্যবস্থাই চালু ছিল সেখানে । 

দৈবাগ দিদি-জামাইবাবুরা এলে অথবা দাদা-বৌদি কৃপাপরবশ হয়ে একদিন বনছায়ার কাছে খেলে, 
যুধাজি ভালো হোটেল থেকে খাবার আনিয়ে অতিথি সৎকার করে মায়ের শাস্তিবিধান করতো । 

তো সেই ব্যবস্থাই এখানেও ফিরিয়ে আনা হোক ! যদিও বাড়ির প্রতিটি তলাকেই স্বয়ংসম্পূর্ণ 
করার জন্যে সব তলাতেই 'কিচেন" “স্টোররুম' ।....যেটা বনছায়ার ওল্ড মনোরমা ধামে ছিল না। 
তেমন অনাসৃষ্টি ভাবনাও ছিল না। 

তার একতলার রান্নাঘরে সিমেন্ট গাথা জোড়া উনুন, রাক্ষসের মতো কয়লা খেয়ে সারাদিন 
জ্বলে মরতো ।....সেখানে বিশ পঁচিশ বছরের পুরনো মুরলী ঠাকুরের ছিল জমজমাটি কারবার | 

বাটনাবাটুনি পদ্মুর সঙ্গে পানদোত্তার আঁতাতটি ছিল জম্পেস।....বাসনমাজুনি গজগজ করতো, 
পদ্ম সাতবার চা খায়'। 

বনছায়া হেসে বলতেন, “খাক না বাবা ! তাতে কী আর তোমাদের 'বাবৃ* ফেল মেরে যাবেন ?" 

বলতে গেলে পুরো একতলাটাই ছিল ভৃত্যরাজ্য' ! 
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সেই রমরমার ছবিই, বনছায়ার মনের জগতে হচ্ছে “সংসারের ছবি” । 

বনছায়ার সেই শূন্যতার পূরণ-করা আর কার সাধ্য ? 

যুধাজিৎ একটা অদ্ভুত মমতায় চেষ্টা চালিয়ে গেলে কী হবে? আর বনছায়ার সময়ের শুন্যতা 
ভরাট সারা বছরেও না ফুরোতে পারে, এতো পশমের গোলা এনে এনে মজুত করলে কী হবে ? 

বনছায়া বললেন, তা বলে এক্ষুণি বেচারীকে মাইনে মিটিয়ে ভাগিয়ে দিতে হবে না বাবা ! এ 
কটা দিন চারবেলা খাওয়াটাও ও বেচারীর হিসেবের মধ্যে ছিল। হঠাৎ তা থেকে বন্টিত করলে-_ 

যুধোজিৎ দুটো হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলে, জননী গো । “মা তো চিরনমস্যাই, কিন্তু 
বাড়তি আরো কিছু নমস্কার তোমার চরণে নিবেদন করছি।... তবে আরো একটা হিসেব করতে 
ভুলে যাচ্ছো। এই করদনের 'বাজার করা" বাবদ “আয়টা' |... সেটাও তাহলে মাইনের সঙ্গে মিটিয়ে 
দেওয়া উচিত।...ঠিক আছে। এই মাসের এই সাত দিন তোমার যেমন চলছে চলুক । তারপর 
আমাদের পুরনো ছাঁচে ফেরা যাবে। 

বনছায়া হঠাৎ রেমক্কা ডুকরে উঠে বলে ওঠেন, এভাবে আর কতোদিন তুই মাকে আগলে আগলে 
জীবন কাটাবি জিতু € এবার একটা বৌ আন। তোরও কষ্ট ঘুঢুক, আমারও দ?খ ঘৃচুক। 

বৌ। বৌ এনে- একটি বৌ এনে- 

হাহাহা। 

যুধাজিতের গলা খোলা হাসির শব্দে বামুন ঠাকুর এবং বোধহয় ঘরমুছুনি মেয়েটাও চমকে ওঠে । 
এতো জোরে হাসি কিসের ? কোনোদিন তো এতো এমন শোনা যায় না। 

জিতু যেন কষ্টে হাসি থামিয়ে বলে, কী বললে মা? আর একবার বলো তো শুনি ?... একটা 
বৌ এনে ফেললেই “আমারও কষ্ট ঘৃচবে, তোমারও দুঃখ ঘৃচরে |” মাগো ! তোমার “নিজস্ব' বলতে 
তো এই কানাকড়িটা আছে, সেটাও বেহুশ হয়ে বিলিয়ে দিতে চাও ? 

হঠাত কেঁদে ফেলার লজ্জার ওপর ছেলের ওই হাসির বহর। তার ওপর আবার ছেলের ওই 
কথাটি ।... বনছায়া সেই ভিজে চোখেই রাগ দেখিয়ে বলেন, কেন বিলিয়ে দেওয়া কিসের ? তুই 
কী আমার সেই রকম ছেলে? 

য্ধাজিৎ দুই হাত উল্টে বলে, কে কী রকম' তা কি আগে থেকে রোঝা যায় মা? তোমরাই 
তো বলো 'এই বেড়ালই বনে গেলে বনবেড়াল হয়'। 

সে যে বলে সে বলে। হুই কখনোই তেমন হবি না। এ আমি লিখে দিতে পারি। 

মাগো ' দোহাই তোমার । যেন 'স্টাম্প পেপারে" লিখে বসতে চেও না ।... জ্তানো আমার একটা 
বন্ধুর দাদা, বিয়ের আগে বাড়িটা যার ছিল প্রাণতুল্য ৷... সে এখন মা-বাপ ভাইরোনেদের সঙ্গে 
কথা বলে না। মানে বলতে সাহস পায় না, বৌ ওর দাদাকে এমন কব্জা করে রেখেছে। 

অমন ছেলেকে আমি মানুষ বলি না। 

বনছায়া ধিকারের আর তেমন ভাষা খুঁজে না পেয়ে এইটুকুই বলেন । যতই হোক একটা “ছেলে' 
বলে কথা। বলতে তো আর পারেন না, “অমন ছেলের গলায় দড়ি'। ৃ 

তবে কথাটি উচ্চারিত হয়। তাঁরই ছেলে বলে উঠে, এও বলতে পারতে "অমন ছেলের গলায় 
দড়ি'। কিন্তু সে লোকও করবেই বা কী? কব্জা করে রাখবার জন্যে যে একখানি মোক্ষম অস্ত্র 
শানিয়ে রেখে দিয়েছে বৌ। একটু কিছু বলতে গেলেই শাসায়, 'দ্যাখো আমায় বেশী খাটাতে এসো 
না। একখানা “সুইসাইড নোট' লিখে লালবাজারের ঠিকানায় পোস্ট করে দেবো । ব্যস, তারপরই 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ে বাড়িসুদ্ধ সকলের হাতে দড়ি পরিয়ে ছাড়বো 1"... আর কিছু বলতে 
যাবে কেউ তাকে? 
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বনছায়া অবিশ্বাসের গলায় বলেন, এতোটা আবার হয় না কী। 

হয় না? আছো কোথায় মা? আরো যে কত হয় তা জানো না তাই।... তুমি তো ভেবে ঠিক 
করে বসে আছো, বৌ এলে খুব করে ভালোবাসবো । তার যা ইচ্ছে করতে দেবো! তার স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করবো না-_ কী ভাবোনি এসব ?.. ভাবোনি ভালোবেসে আর ভালো ব্যবহারের জোরে 
আপন করে নেবো £ নিশ্চয় তাই ভেবে রেখেছো । কিন্তু জেনে রেখো মা, এ তোমাদের আমলের-_ 
“যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ'-এর সরল অস্ক নয় যে সহজে কষে ফেলা যাবে । এ যুগের অস্ক বড় জটিল । 
অতো সহজে কষে ফেলা যায় না মা। 

বনছায়া হতাশা আর রাগের গলায় বলেন, বিয়ে করার মতলব নেই, তাই এতো সব গল্প 
ফাঁদছিস। বলতে চাস সব মেয়েই ওইরকম দুষ্টু ? ভালো 'মেয়ে নেই ? 

সর্বনাশ । অমন পাপকথা কখনো বলতে পারি ? আসলে দুষ্ট মেয়ের থেকে ভালো মেয়ের সংখ্যাই 
বেশী মা '... তবে তোমার ভাগ্যে যেটি জটবে সেটি কী হবে কে বলতে পারে? 

বনছায়া আবার একটু হতাশ নিঃশ্বাস ফেলেন, তাহলে সেটাকে “আমার কপাল' বলেই মেনে 
নিতে হবে। 

বাঃ। বনছায়া দেবী, বেশ। শুধুই তোমার "কপাল £ এই হতভাগাটার কথা ভাবছো না? 

বনছায়া বলেন, সে কথা কীঙ্মার ভাবি না বাবা £ তবে এটাও তো ভাবতে হবে, গা লাগলে 
অসুখ করতে পারে ভেবে, ঘরের জানলাই খুলবই না', এমন বুদ্ধিই ঠিক কিনা ।... 

হ্যা, দুঃখ-নিবারণের বোধহয় ওই একটাই দাওয়াই আছে। 'কাপাল'কে মেনে নেওয়া । 

তা 'মেনে' আর মানিয়ে নিয়ে চলাই তো নারীজীবনের চিরকালীন ভূমিকা । তার এই ভমিকাটি 
সূচারু ছন্দে পালন করে চলতে পারলেই, সমাজ সংসারে ছন্দভঙ্গ । সংসারের সমস্ত সুষমা লাবণ্য 

গরীব হতভাগা নির্পায়দেরও তো ওই একই গতি । 'কপাল'কে মেনে নেওয়া। এই মেনে 
নেওয়ার শক্তিটি যৃগিয়ে চলে 'পূর্বজন্র” আর 'পরজন্মের' অলীক আশ্বাস। 

“তোমারই বা এতো দুঃখ কেন £, 

'এতা সয়ে মরছ কেন £" 

'পরজন্মে শান্তি পাবার আশায় ।” 

অর্থাৎ একটা হচ্ছ “কপালের ফের” । "সার অপরটি হল্ছ পরবর্তী জীবনে 'কপাল ফেরাবার" 
সাধনা । 

শেষ পর্যন্ত ওই 'কপাল'। 

তা বনছায়ার প্রকৃতির সঙ্গে একেবারে বিপরীত নীহারিকা নামের মহিলাটিও শেষমেষ নিঃশ্বাস 
ফেলে বলে, “আমার কপাল। আমার পূর্বজন্মের কর্মফল ।' বলেছে অবশ্য তুচ্ছ কারণেই। 

তবু বলেছে। তুচ্ছ কারণেই বলেছে। কারণ তখনো জানতে পারেনি নীহারিকার 'কপাল' তার 
জন্যে কী উপহার তুলে রেখেছে। 

নীহারিকা ভেবেছে, আমার কপাল। তাই তিন তিনটে সম্তানই আমার বিরোধী পক্ষ । আমার 
বড়ছেলেটাকে_ প্রায় যমে নেওয়ার মতোই অহেতুক ছিনিয়ে নিয়ে গেছে একটা অশুভ শত্তি। আমার 
ছোট ছেলেটা আমায় মনিষ্যি বলেই গণ্যই করতে চায় না। যেন করুণার” চোখে তাকায় । আর 
আমার মেয়ে ?... সে আমার হাত থেকেই সমস্ত সুযোগসুবিধে আদায় করে নেয়, অথচ আমায় 
বঙ্গের দৃষ্টিতি দেখে । 
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আর নিতান্ত “নিষ্পর' বললেও হয়, যে মানুষটা, যে আমায়ও একটু প্লেহের দৃষ্টিতে, মমতার 
দৃষ্টিতে দেখে তার ওপর আমার তিন ছেলেমেয়েরই যেন জাতক্োধ । অথচ তিনজন তিন প্রকৃতির । 
শুধু ওই একটা জায়গায় কী অদুতভাবে মিল! 

আমার কপাল ! 


॥ তেরো ॥ 

আর পারা যাচ্ছে না বাবা ! অহরহ মনের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে চলা এই আর্তনাদটি হঠাৎ মুখ ফসকে 
মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয়ে গেল। গেল প্রায় অক্জাতসারেই। বলে ফেলে নিজেই যেন নিজের স্বরে 
চমকে গেল। তা বাইরে যখন ছিটকে এসে পড়েছে, তার দায় পোহাতে হবে বৈকি। মনের মধ্যে 
আর্তনাদের ঝড় তোলো, প্রতিবাদের ঝড় তোলো, অবৈধ চিন্তা, হিংস্র চিন্তা বেআইনি চিন্তা, অসঙ্গত 
চিন্তা যা কিছু নিয়েই নিরুচ্চার উচ্চারণে মুখরিত হও, তার কোনো দায় নেই, ওজন নেই, কিন্ত 
যে মুহূর্তে? ভিতরের ঝড় বাইরে এসে আছড়ে পড়ে, সেই মুহুর্তেই তার ওজন থাকে, দায় থাকে । 

বাপ্পার ওই অহরহ ভেবে চলা কথাটা যেই মুখ ফসকে বাইরে বেরিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে পাশের 
বেড্-এর ভদ্রলোক চকিত হয়ে বলে উঠলেন, কিছু বলছেন ? 

বাপ্পা সচকিত হলো, লজ্জিতও হলো। এভাবে উদ্ঘাটিত হওয়া বাপ্পার পক্ষে রীতিমত 
অন্বস্তিকর। কিন্তু জানে এখন “না কিছু বলছি না' বললেও ভদ্রলোক সহজে রেহাই দেবেন না। 
জানতে চাইবেন, কোথাও যন্ত্রণাবোধ করছেন নাকি ? নার্সকে ডেকে দেব নাকি ? 

ভারী পরোপকারী লোক । 

তাই ঝপ্লা আলগাভাবে বলে, না, এই বিছানায় পড়ে থেকে থেকে আর পারা যাচ্ছে না। তাই 
বলছি। 

ভদ্রলোক প্রায় অবাক হয়ে বলে ওঠেন, আপনি এই দশ দিন হলো এসেছেন না? হা, দশ 
দিনই তো! 

তাই হবে বোধহয় । 

এর মধ্যেই আপনি বলছেন, 'আর পারা যাচ্ছে না। আমি কতদিন আছি জানেন £ তিনটি 
মাস। ঘ্ৰী মান্থুস। 

কথায় জোর দেবার জন্যে, বাংলা শব্দটির পরই দ্বিতীয়বার ।সটি ইংরেজিতে 'তর্ভমা করা 
ভদ্রলোকের একটি মুদ্রা দোষ । বাপ্পা অবশ্য সাধ্যপক্ষে ওনার গাড্ডায় পড়তে চায় না। তার কার 
গাড্ডাতেই বা পড়তে যায়? টুসকি তো কখনো কখনো বলে ওঠে, “টো কথা কইলেও কী তোর 
ইমেজ নষ্ট হয়ে যায় দাদা? কথা বলতে পয়সা তো লাগে না। একেই বলে কিপ্টে স্বভাব ।" 

দাদা যদি ভুরু কৌঁচকায়, আহত হয়ে চলে যায়। আর দাদা যদি ক্ষ্যামাঘেন্না করে দুটো কথা 
কয় তাহলে টুসকি সেই সুযোগে দু'শো কথা কয়ে নেয়। ...এ ভদ্রলোকেরও প্রায় সেই স্বভাব । 
ডেকে ডেকে কথা বলেন, বাপ্পা হুঁ হা দিয়ে সারে । একদম পাশের লোক, কতো আর এড়ানো যায় ? 

তবে এইরকম সময়ই বাপ্পার মনে হয় 'জেনারেল ওয়ার্ডেই থাকব' বলে জেদ করাটা বোধহয় 
একটু ভূল্র সিদ্ধান্তই হয়ে গেছে। এই প্রায় অসহ্য জায়গায় পড়ে থাকতে থাকতে মনে হয়, মানুষের 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বোধহয় একটু “নির্জনতা” । নিজেকে নিয়ে একা থাকার একটি পরিবেশ ৷ তার 
দাম দিতে বোধহয় একটু মান খাটো করাও চলতো । কিন্ত আর তো সেকথা বলাযায়না!মা 
তো বার বার বলছে, 'এখানে তোর খুব অসুবিধে হচ্ছে। একটা আলাদা ঘরের ব্যবস্থার জন্যে বলি 
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নারে? 

যদিও সেই আলাদা ব্যবস্থাটি খুব সহজপ্রাপ্য নয়। টাকা দেব বললেই যে পাওয়া যাবে তা 
তো নয়। ঘর খালি থাকা চাই। তবে হ্যা, নীলুমামা এ ইশারাও দিয়েছিলেন, “সে আমি ম্যানেজ 
করে ফেলতে পারবো। ওর জন্যে চিন্তা নেইরে। আর ঠিক এই কারণেই বাপ্পা দোদুল্যমান মনকে 
একটা শত্ত জায়গায় স্থির করে আটকে রেখেছে । আলাদা একটা ঘর থাকলে, প্রাইভেসি থাকতো, 
থাকতো বই পড়তে পারার সুবিধে । কেউ দেখা করতে এলে ্বস্তিবোধ । তবু- একবার যখন “না' 
বলেছে তখন আর 'হ্া' বলা চলে না। তাও হয়তো চলতো--যদি সেটা ওই নীলুমামার মাধ্যমে 
না হতো! লোকটাকে যে কেন এমন দু্চক্ষের বিষ *শগে এখন, ভেবে পায় না বাপ্পা । তিনিও 
যে সেটা না বোঝেন তা নয়, এবং নিজেকে যথেষ্টই গুটি্ে রাখবার চেষ্টা করেন, তবু স্কভাবটা তো 
একেবারে বদলাতে পারেন না। তাঁর স্বভাবের গোড়ার কথাই যে হচ্ছে, কেউ কোনো অসুবিধেয় 
পড়েছে শুনলেই বলে উঠবেন “নো প্রবলেম । দেখি আমি কী করতে পারি।" 

পাশের ভদ্রলোক তো নীলুমামায় মোহিত । নীলুমামা তাঁর সঙ্গেও আত্মীয়সূলভ ভঙ্গিতে কথা 
বলেন। ডান্তার কী বলছে, কতটা ইমপ্রুভ করছে, এই সব প্রশ্র। 

চলে যাবার পর ভদ্রলোক বলে ওঠেন, “আপনার মামার মতো হদয়বান লোক আমি কমই 
দেখেছি।' 

ভদ্রলোকের নামটাম জানে না বাপ্সা, শুধু পদবীটা জেনেছে 'পাঠক'। শুনে হঠাৎই ভেবেছিল এই 
ধরনের পদবীর মূল উৎস কী? এদের পূর্বপুরুষদের পেশাটা কী ছিল ভাগবত-টাগবত পাঠ করে 
বেড়ানো ? গ্রামে গ্রামে ঘুরতে ঘুরতে কতরকম যে অদ্ুত অদ্ুত পদবী কানে আসে । বাপ্পার ওই 
একটা ছেলেমানৃষী স্বভাব, তক্ষৃণি তার মূল উৎস চিন্তা করতে চেষ্টা করে। এইতো যেখান থেকে 
মাথা ফাটিয়ে এলো, সেখানে দ'টো লোককে দেখেছিল, তাদের পদবি হচ্ছে 'সেনাপতি” আর 
“সেপাই'। এদের পূর্বপূর্মরা নির্ঘাত কোনো এককালে কোনে। রাজাটাজার সেনাবাহিনীতে ছিল 
ভেবেছিল বাপ্পা । 

এঁর ব্যাপারেও ভেবেছিল, বোধহয় কথক পাঠক গোছের কিছু ছিল এরা আগে। 

লোকটার বয়েস বোঝা শত্ত । এমন একটা পাকসিটে মার্কা চেহারা, মনে হয় চলিশও হতে পারে 
পণ্0াশও হতে পারে । চল্লিশের কম হওয়াও অসন্তব নয়। তবে ত্রিশ বছরের বাপ্পার সঙ্গে বেশ গায়ে 
পড়া মাইডিয়ারি ভাবে কথা বলবার চেষ্টা কলে থাকেন ভদ্রলোক । 

এখনো তেমনি বললেন, দশদিনেই আপনি বলছেন “পারা যাচ্ছে না? আর আমি কতদিন 
আছি জানেন ? তিনটি মাস।...এবং বস্তব্যকে আরো জোরালো করতে ইংরেজিতে তর্জমা করে আর 
একবার বলেন । 

আর “হুঁ হা করে সেরে নেওয়া স্বভাব বাস্পা হঠাৎ স্বভাবছাড়াভাবে চমকে প্রশ্ন করে তিন মাস ! 

সেই তো, তিন মাসের ওপর আরো দু'ঘটা দিন জোড়া দিন ।...তাও এখন শুনছি, আরো অনেক 
সময় নেবে । যদিও বেশি দিন পড়ে থাকলে অনেক প্রবলেমও আছে। 

বাপ্লা লক্ষ্য করে দেখেছে, ভদ্রলোকের পায়ে প্লাস্টার করা নেই। এমনকি কোনো ব্যাণ্ডেজও 
নেই। অথচ বিছানা থেকে নামতেও দেখা যায় না। তার মানে নেমে দাঁড়াবার সামর্থ্য নেই। 

বাপ্পা যা করে না আবার তাই করে বসল । খাল কেটে কুমির আনল । অর্থাৎ আবার নিজে 
থেকে একটা প্রশ্ন করে ফেলল, কী হয়েছে? 

ব্যস, খুলে গেল বাঁধের মুখ। . 

আর বলবেন না মশাই। কপালের ফের । কিছুর মধ্ধ্য কিছু না, ট্রাম থেকে নেমে রাস্তা ক্রুশ 


শম্পার 


৭, 
রা 
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করছি, একটা ধর্মের ধাঁড় পাগলা হয়ে উর্ধ্বমুখী ছুটে আসতে গিয়ে পিঠে মারল এক গৌত্তা। একদম 
মেরুদণ্ডে। একদম স্পাইনাল কর্ডে ! 

ধর্মের ষাঁড় ! বাপ্পা প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে তাকায়। 

কী? ধর্মের ষাঁড় মানে জানেন না? আ্া? রাস্তায় দেখেননি কখনো ? 

বাপ্পা যখন কুমিরকে এনে বসেছে তখন তার হ্যাপা সামলাতেই হবে । তাই আস্তে মাথা নাড়ে। 

দেখেননি ? রাস্তায় ষাঁড়, গরু, মোষ, কুকুর, ছাগল এসব দেখেননি কখনো ? তাজ্জব কী বাৎ। 

বাপ্পা একটু বেজার গলায় বলে, তা দেখব না কেন? কিন্তু 'ধর্মের ধাঁড়'টি কী বস্তু? 

কী মুশকিল ! বাঙালির ছেলে এটা জানেন না? বলি লোকে মা-বাপের শ্রাদ্ধে বৃযোতসর্গ করে 
তা জানেন তো? কী ব্যাপার ? মুখ দেখে মনে হচ্ছে তাও বোধহয় শোনেননি কখনো । তবে আর 
কী বলব? ও একটা শাস্ত্রীয় ব্যাপার । একটা ধাঁড়কে দেগে দিয়ে ওই পরলোকগতের স্বর্গ কামনায় 
পথে ছেড়ে দেওয়া হয়। সে ব্যাটা ইচ্ছেমতো চরে বেড়ায়, তাকে কেউ মারতে ধরতে পারে না। 
ধর্মের নামে উৎসর্গ তো। যথেচ্ছ বিচরণের স্বাধীনতা থাকে তার, আর কোনো কাজকর্মের দায়ও 
নেই, শাসনও নেই, তাই বেদম গোয়ার হয়। 

ভদ্রলোক একটু রহস্যময় হেসে বলেন, তো মানুষের মধ্যেও তেমন জীবের অভাব নেই । আমরাও 
তাকে ওই নামেই চিহ্রিত করি। সে যাক, এই তো মশাই ব্যাপার । অজ্ঞান, অচিতন্য লোকটাকে 
রাস্তা থেকে লোকে তলে নিয়ে হাসপাতালে দিয়েছিল । অতঃপর হাতের ব্যাগ থেকে ঠিকানা-টিকানা 
পেয়ে বাড়িতে খবর ' পরে জানলাম শিরর্দাড়াটা ফেটে আটফাটা হয়ে গেছে। বৃবুন বাপার । শরীরের 
আসল জায়গাটাই খতম ।...মাস দুই লোহার ফ্রেমের মধ্যে পুরো বডিটাকে আটক রেখেছিল, এখন 
ক্রেপ বাণ্ডেজ দিয়ে মাদূর গোটানোর মতো আষ্টেপৃচ্চে জড়িয়ে পাটিসাপ্টা বানিয়ে রেখেছে। 

অভাগার কপালখানা দেখুন । লরীর ধাকা নয়, মটর গাড়ির ধাক্কা নয়, ট্রেন আক্সিডেন্ট, নয 
যে একটা প্রেস্টি্র থাকবে । কিনা ষাঁড়ের গুঁতো। লোকের কাছে বলতে লজ্জা । প্রেস্টিজ বলে কিছু 
থাকে না। 

বাপ্পা হঠাৎ হেসে ফেলে। 

ভদ্রলোকের বলার ভন্ষিতে না হেসে পারে না। 

আপনি হাসছেন £ ভা শুধু আপনিই বা কেন? এ আক্ষেপ শুনে সবাই হেসেছে। এভ্রিম্যান | 
কি আমার মানসিক অবস্থাটা কেউ ভেরে দেখে £ এমনিতে তো নেহাংই হরিপদ কেরানির ক্রীবন, 
বিশ বছর ধরে কর্মস্থলে ওই ধাঁড়ের গ্ঁতোই খেয়ে চলেছি । তো জীবনে একটা বিশেষ ঘটনা ঘটলো, 
তাতেও তাই ' যদি মরে যেতাম তাহলে লোকে শুনতা মুকুন্দ পাঠক নামের হতভাগাটা মরলো 
কিনা ষাঁড়ের গুঁতো খেয়ে ' তা মরলে অবশ্য ভালই হতো ! ব্যাচিলার মানুষ, মা-বাপও নেই, মরলে 
কার কী এসে যেত? এ এখন কী অবস্থা হয়_ 

ব্যাচিলার মানুষ ! 

শুনে যেন একটু ছেদ্দা এল বাপ্পার ! কেন কে জানে। 

মুকুন্দ পাঠক অবশ্য ওই সব ছোন্দা অছেন্দার ধার ধারেন বলে মনে হয় না, তিনি কথা চালিয়েই 
যান। বলেন, এখন এই ভাঙাচোরা দেহটায় কতটা কী ফিট হবে কে জানে । হয়তো সংসারের গলগ্রহ 
হয়ে থাকতে হবে। ভাই-ভাজের সংসার বৈ তো নয়। 

ওপাশ থেকে কে একজন বলে ওঠে, ও মুকুন্দবাব্‌, 'ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন |” “বে- 
থা" করে সংসার করেননি যখন তখন শেষ জীবনে তো পরের গলগ্রহ হতেই হবে । মা-বাপ তো 
চিরকালের নয়। 
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মুকুন্দবাবু নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, তখন অনেক বড় বড় চিন্তা ছিল ব্রাদার। ভাবতাম কম 
রোজগার, কেন মিথ্যে জঞ্জাল বাড়াই, একা থাকবো, খাবো, মাখবো, বেড়াবো, স্বাধীন জীবনযাপন 
করবো । রোগ-ব্যাধি হলে হসপিটাল আছে। রোগব্যাধি হলে যে নরককুণ্ড থাকবে তা কে 
জানতো ?...তো এই আপনি মুশাই কী যেন নাম আপনার ? কেন মরতে এখানে এসেছেন। 
আপনাকে তো দেখলে মনে হয় খুব ভালো ঘরের আদরের ছেলে ! আপনি-- 

বাপ্লা বলে ওঠে, লোককে দেখেই আপনি বুঝে ফেলেন, সে কীরকম ঘরের ছেলে ? আদরের 
না অনাদরের ? 

তা পারা যায় বৈকি ভায়া ! আপনাকে ধারা দেখতেটেখতে আসেন রীতিমতো রেসপেকটেবল 
বলেই মনে হয়। তাছাড়া আমি শুনেছি আপনার মা আপন।”ক আলাদা কেবিনে থাকার জন্যে বারবার 
বলেছেন। তবে আপনি কেন এই অসহ্য অবস্থায়_ 

বাপ্পা হঠাৎ দপ করে জলে উঠে বলে, এত হাজার হাজার লোক যা সহ্য করতে পারছে তা 
সেটা আমিই বা সহ্য করতে পারবো না কেন? 

মুকুন্দ পাঠক তার পাকসিটে মার্কা মুথে একটু রহস্যের ব্যঞ্জনা মাখিয়ে বলেন, ওসব আদর্শের 
বুলি একসময় আমরাও কপচেছি ব্রাদার । সে সব মোহ ভঙ্গ হয়ে গেছে। তবে হ্যা, আলাদা কেবিনে 
থাকলেও, এর থেকে এমন কিছু স্বর্গীয় অবস্থা পেতেন তা মনে হয় না। আসলে সবাই তো “স্বরাজ 
পাওয়া'। এ টু জেড। "ক" থেকে “চন্দ্রবিন্দু পর্যস্ত। কে কার কড়ি ধারে ।...ওই একটা জিনিস এনে 
দিয়েছিল বটে গান্ধীজী। স্বরাজ ! তো সেটাই ভাঙিয়ে এযাবৎ খেয়ে চলেছি আমরা সবাই । আর 
তারপর ধারা এলেন ? অনেক বিগ্‌ বিগ্‌ কথা শোনালেন, অনেক স্বপ্ন দেখালেন, নতুন পৃথিবী গড়ে 
দেবেন প্রমিস করলেন ? তারা এখন-_ 

ওধারের ভদ্রলোক বলে উঠলেন, ওই শুরু হলো মুকুন্দবাবূর পাঁচালি- 

কী? শুনে আপনার গায়ে ফোসকা পড়ছে বুঝি ? হা হা হা। পড়তো মশাই, আমারও একদিন 
তাই পড়তো । লোকের সঙ্গে তাল £কে লড়তে যেতাম। এখন দেখতে দেখতে চোখের কাজল মুছে 
ফর্স'।...হ্যান্‌ করেঙ্গা ত্যান করেঙ্গা। সবাইকে সমান করে দেঙ্গা। মানুষে মানুষে আর ফারাক থাকবে 
না। আক্ত আমর সবাই সবহারা, আগামীকালে সবাই একসঙ্গে “সর্বন্ব' পাবো ।..তারপর £ দেখছেন 
তো? না কী দেখছেন না? কেমন সমান সমান ভাগ £ যারা 'কনটেসা" গাড়ি চেপে ভেপু বাজিয়ে 
রাস্তা দাপিয়ে বেড়াবার ভারা তাই বেড়াচ্ছে, যারা বুলেটপ্রফ গাড়ি চড়বার তারা তাই চড়ছে, আর 
যারা ষাঁড়ের গুতো খাবার, তারা তাই খাচ্ছে। হাসপাতালে এসে কুকুরে চাটা থালায় খেতে বাধ্য 
হচ্ছে । 

মুকুন্দবাব্‌ আপনি থামবেন ? ওপাশ থেকে সেই কণ্ম্বর তড়পে ওঠে, আপনার ওই একঘেয়ে 
কথা শুনতে শুনতে কান পচে গেল আমাদের । যখনি কোনো নতুন মকেল পাবেন, তখনি আপনি 
ওই একঘেয়ে পাঁচালি গাইতে বসবেন ! অসহ্য ! 

মুকুন্দবাবু চারখানা খাট ডিণোনো চোখে সেই ভদ্রলোকের দিকে ভস্ম করার ভঙ্গিতে তাকিয়ে 
বলে ওঠেন, হসপিটাল কারো পিতৃপুরুষের জায়গা নয় যে শুধু আপনার মনের মতো কথাগুলিই 
বলা হবে ! আপনাদের বুঝি জায়গাটা স্বর্গতুল্য মনে হয় ? অতি উত্তম ! অনন্তকাল স্বর্গবাস করুন৷ 
আমার এখানটা নরককুগ্ড ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। বলি কোনো সভ্য দেশে কেউ ভাবতে 
পারবে, হসপিটালে একটা বেড-এ দু'ধরনের দুটো রোগী । হ্যা, একটা বেড-এ দুটো পেসেন্ট। কেউ 
ভাবতে পারবে দোতলায় তিনতলায় পেসেন্টের ধারে পাশে নেড়িকুত্তা ঘুরে বেড়ায়, পেসেন্টের খাবার 
টেনে নেয়, খাওয়ার পর থালাটা চেটে সাফ করে। গড় জানে সেটা আর মাজা হয় কিনা । হয়তো 


১৫৪ 


ভাবে সাফ তো হয়েই গেছে।...বলুন ? আর কোথাও ভাবতে পারবে, মেটার্নিটি থেকে সদ্যোজাত 
শিশুকে শেয়াল কুকুরে টেনে নিয়ে যায় ? হসপিটালের কম্পাউণ্ডে শুয়োর চড়ে বেড়ায় ? মুরগী 
প্রতিপালন হয় ?...পেসেন্টের বরাদ্দ খাদ্য থেকে সরিয়ে “কর্তারা বখরা ধরে নেন...হসপিটালের 
দরকারি ওষুধপত্র মায় তুলো ব্যাণ্ডে পর্যস্ত পাচার হয়ে বাইরে বিক্রী হয় ? এতো কিছুই না বলতে 
বসলে মহাভারত ।...বলুন আমাদের এই সোনার দেশটিতে ছাড়া অন্য কোনো সভ্য দেশে হতে পারে 
এসব জিনিস ? আমাদের হয়। এথচ, আমাদের কর্তারা আকাশে উড়ে উড়ে বড় বড় দেশে গিয়ে 
বড়মুখ করে বড় বড় বুলি ছাড়েন। আর নিজেদের সাত গুষ্ঠির ছানাপোনা পর্যন্ত যার যখন একটু 
মাথাটিও ধরবে তাকে চিকিৎসা করতে “ওদেশে' পাঠান । ইঁ, ওদেশের ট্রিটমেন্ট না হলে দীনের বন্ধু 
দীনবন্ধু দাদাদের মন ওঠে না। 

সেই নাছোড়বান্দা লোকটি আবার বলে ওঠেন, এক কথা কত হাজার বার রিপিট করেছেন 
মুকুন্দবাবু ? 

হাজার ? হাজারবার কেন, কালোকে কালো বলতে হলে লক্ষ বার বলা যায়, কোটি বার বলা 
যায়। বলতে হবে-_ চোখের ঠুলি খশে পড়লে, আপনাদেরও একদিন বলতে হবে । তবে যদি গওারের 
চামড়ার গুলি হয় তো আলাদা কথা। 

কী? কী বললেন? মুখ সামলে কথা বলবেন মুকুন্দবাবু। 

মুকুন্দবাবুও সতেজে বলে ওঠেন, কেন মুখ সামলাবো ? হক কথা বলতে ভয়টা কী? কোন 
কথাটা মিথ্যে বলা হয়েছে বলুন তো শুনি। 

বোঝা যাচ্ছে দৃ'জনেই কলহপ্রেমী। বিশেষ করে ওই চারখানা খাটের ওপারের লোকটি । তিনি 
এখন অন্য পথ ধরেন, ব্যঙ্গের সুরে বলেন, এতই যদি তো এই হতভাগাদের সঙ্গে নরককুণ্ে পড়ে 
আছেন কেন মশাই ? যান না, নার্সিং হোমে চলে যান না £ ভালো ভালো নার্সিং হোমের তো অভাব 
নেই। 'বেলভিউতে”ও চলে যেতে পারেন। ক্যালকাটা নার্সিং হোমে যেতেই বা বারণ করছে কে * 
আমরা আপনার বকবকানি থেকে রেহাই পেয়ে বাঁচি। হাড়ে বাতাস লাগে। 

হঠাৎ মুকুন্দবাবূর সেই পাকসিটে মুখটাও কেমন যেন হয়ে যায়। ভাঙামতো গলায় বল ওষ্ঠুন, 
কী? আমি চলে গেলে আপনাদের হাড়ে বাতাস লাগে ? ও2। এতটা বৃঝতে পারিনি । কী করবো 
বলুন, হাঁটার ক্ষমতা থাকলে আপনাদের রেহাই দিয়ে বিদেয় হয়ে যেতৃম। বলেই গৃম হয়ে যান। 

নিজে নিজ্তে পাশ ফেরার ক্ষমতা নেই, ক্ষমতার মধো শরীরের আধখানা ঢাকা দেওয়া চাদরটা 
টেনে মুখ পর্যন্ত ঢেকে ফেলা যায়। 

দুটো বয়স্ক লোকের অকারণ এই রকম ঝগড়া কৌঁদল দেখে অবাক হয়ে যায় বাপ্পা ৷ পরিবেশই 
কী মানুষকে এইভাবে বিকৃত করে ? তাই করে নিশ্চয়। না হলে বাপ্লা হেন ছেলে হঠাৎ এমন একখানা 
কাণ্ড করে বসে? সে কিনা ওই অদূরবর্তী লোকটার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, আপনিও তো আচ্ছা। 
হচ্ছিল আমার সঙ্গে কথা, আপনি হঠাৎ তার মধ্যে নাক গলাতে এলেন যে? 

লোকটা বোধহয় হঠাৎ এই আক্রমণের জন্যে প্রস্তুত ছিল না, তাই একটু থতমত খেয়ে যায়। 
তবে সামলেও নেয়। গম্ভীর ভাবে বলে, আপনি তো ছেলেমানুষ, মাত্র কদিন হলো এসেছেন, আরো 
থাকলে বুঝতে পারবেন ওই একঘেয়ে বকবকানি কী বিরন্তিকর ! ভাগ্যের মার খেয়েই পড়ে থাকতে 
হচ্ছে আমাদের । উপায় কী? উনি কেবলই বলেন, হাটবার ক্ষমতা থাকলে কেটে পড়তেন । বলি 
পারলে যেতেন কোথায় £ বাড়িতে তো শুনি দাদা-বৌদির সংসার । তারা নিয়ে যাবার জন্যে গা 
করছে? হসপিটাল থেকে তো ছেড়ে দিতে চাইছে, নিয়ে যাবার জন্যে প্রেসার দিচ্ছে। তাঁরা আর 
এ মুখো হচ্ছেন না। 


বলে ভদ্রলোক একটি বিড়ি ধরান । 

বাপ্পা কিছুক্ষণ কেমন বিহ্বলভাবে তাকিয়ে থাকে। আর তারপরই হঠাৎ তার মাথার মধ্যে 
একটা কথা পাক খেতে থাকে, হাঁটবার ক্ষমতা থাকলে সটকান দিতাম ।”....হ্াটবার ক্ষমতা 
থাকলে... যেখানে পথ-কুকুরদের অবারিত দ্বার, সেখানে মানুষ সম্পর্কে পাহারা কী খুব বেশি 
কড়া? 


নীলুদা বললেন, ছেলেকে রাজী করাতে পারলি না নীরু? 

নীহারিকাকে তিনি তার সংক্ষিপ্ত ডাকনামেও ডাংচন মাঝে মাঝে। 

নীহারিকা হতাশ গলায় বলল, কই আর ? কালও ওতা বলতে চেষ্টা করছিলাম, উল্টে বলল 
কী জানো নীলুদা, রোজ রোজ দেখতে আসার কী আছে? এক্ষুণি মারা যেতে পারে এমন রোগী 
তো নয়। তবে কী ভাগিস দুদিন থেকে এই দুপুরের ভাতটা নিয়ে যাওয়ায় রাক্তী করাতে পেরেছি। 
তারক নিয়ে গিয়ে খাইয়ে আসছে। যা অখাদ্য খাদ্য ওখানের। তাই হয়তো-কিংবা আমার 
খোসামোদে_ 

নীলুদা বললেন, তাও ভালো। তবে কী একখানা ব্যাটার জন্ম দিয়েছিলি বাবা! ইস্পাত । 

নীহারিকা কাঁদোর্কাদো হয়, ওই তো। আমার ভাগ্যটাই ওই। সন্নিসি বৈরাণী হয়ে যায় 
তারও মানে বৃঝি। যুগে যৃগে তাদের মায়েরা এইভাবে জলেছে। কিন্তু এ কী এক উটকো 
ব্যাপার । 

নীলুদা বলেন, এ হিসেবে এদের মনটাও প্রায় সেই রকমই। কট্টরপন্থী । আদর্শে কঠোর । তবে 
সেই আদর্শটি যে ক্রুমেই ভুলভূলাইয়ার পথে নিয়ে যায়। সেটাই মুশকিল । যখন দেশ পরাধীন ছিল 
আর দেশকে স্বধীন করবার জন্যে লড়াই ছিল, তখনকার রাজনীতি আর একখকার রাজনীতি . 
আকাশপাতাল তফাৎ । তখন একটাই শ্লোগান ছিল 'বন্দেমাতরম” ' তার মধ্যে দলাদলি ছিল না। 
তা সে যার পথ যে রকমই হ্রোক। মন্ত্র এক! 'বন্দেমাতরম ।' এযুগে আর কেউ 'দ্রেশ'কে মা বলে ? 
ভুলেও না। ওসব সেকেলে হয়ে গেছে । অথচ সেই কম বয়সে যখন পথে দল বেঁধে গেয়ে যাওয়াদের 
মুখে সেই গান শ্বনেছি 'নঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার, আমার দেশ " গায়ে যেন কাঁটা 
দিয়ে উঠেছে। আর এই আমাদের সোনার বাংলাকে নিয়ে কত গান কত ভালবাস। ভাব ?.... ও 
আমার সোনার বাংলা" তারপর গিয়ে সেই বাংলার মাটি বাংলার জল... আবার সেই "কোন 
দেশেতে তরুলতা সকল দেশের চাইতে শ্যামল সে আমাদের বাংলা দেশ । আমাদেরই বাংলা রে--1' 
আমাদের প্রভাসকাকা গাইতিন- মনে নেই ? 

নীহারিকা উচ্ছৃসিত হয়ে বলে, ও নীলুদা, তোমার এত সব মনে আছে ? 

মনে কী আর সবসময় থাকে রে? হঠাৎ একটা কোনো কারণে আলোড়ন উঠলেই--আসলে 
ছেলেবেলার স্মৃতি তো হারায় না? সে একেবারে পাথরে খোদাই ব্যাপার। তো দ্যাথ, আমাদের 
এলাকাড়িতে 'বাংলাদেশ' নামটা থেকেই আমাদের অধিকার চলে গেছে। আমরা আর অধিকার বলে 
গেয়ে উঠতে পারব না “ও আমাদের বাংলাদেশ, আমাদেরই বাংলা রে-_।" সে যাক তার জন্যে এখানে 
এখন আর কারো মাথাব্যথা নেই 1... একসময় মনেপ্রাণে শেখানো হয়েছে__ “আমাদের প্রাণের দেশ 
রাশিয়া, আমাদের প্রাণের দেশ চীন। চীনের চেয়ারম্যান আমার চেয়ারম্যান।' তারপর ফতই তো 
দেখলি ? রন্দেমাতরম কোথায় তলিয়ে গেল, এল "ইনকিলাব জিন্দাবাদ'। আর শ্লোগান এলো 'এ 
লড়াই বাঁচার লড়াই। এ লড়াই রুটির লড়াই ' আর এখন ? এখন শৃধূ দূ চোখ মেলে দেখে যা 
সারাদেশ জুড়ে শুধু গদির লড়াই। আর কোনো শুভ চি্তাটিত্তা নেই। 'দেশজননী' শব্দটব্দ নেই।.... 
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এখন তো আবার দ্যাখ আমাদের বাঙালির প্রাণের কলকাতার বারো আনা চলে যাচ্ছে অবাঙালিদের 
হাতে ।....এই পথ হারানো চোরাবালিতে পা ফেলছে, ওই তোর ছেলেটার মতো কত কত ছেলে |... 
তাদের সামনে যে আদর্শ দেখানো হয়েছিল সে সব এখন ফব্ধিকারি। অথচ অনেস্ট ছেলেগুলো 
সেই আদর্শর জন্যেই সর্বন্ঘ বিসর্জন দিয়ে চলেছে ।....দেশটাকে দেখলে আর আগের কথা ভাবলে 
এত দুঃখ হয় রে! 

নীহারিকা আবার বিমুগ্ধ গলায় বলে, তুমি এত ভাবো নীল্গুদা ? অথচ দেখে মনে হয় তুমি যেন 
হালকা হাওয়ায় গা ভাসিয়ে জীবন কাটিয়ে দিয়ে চলেছ। 

নীলুদা একটু হেসে বলেন, সেটাও মিথ্যে নয়, হয়তো তাই কাটিয়ে এসেছি। কারণ ওটাই আমার 
জীবনদানি। 'সিরিয়াসনেস' আমার ধাতে সয় না। তবু মন বলে তো একটা জিনিস আছে ? এই 
যে-যখন বাবার কথা মনে পড়ে ? মনে হয় না কী একখানা মানুষ ছিলেন ! কী রকম এক সেকেন্ডে 
কাছে পরামর্শ নিতে । খুব একটা বড়লোকও ছিলেন না, আসলে হচ্ছে পার্শান্যালিটি।....বাবার 
মধ্যেও 'দেশভত্তি' দেখেছি। দে একটা অন্য ভিনিস। যেন দেশ জিনিসটি সতিই ঠাকুর দেবতার 
মাতো। তখন হয়তো সব ভালো বুঝতাম না, এখন মাঝে মাঝে যখন মনে পড়ে, বুঝি, চারিত্রিক 
বল জিনিসটা কী জিনিস। তোর নীলুদা অবশ্যই চিরকাল হালকা হাওয়ায় ভাসতেই ভালোবাসে । 
কিন্তু ওই গভীরতাকে তো শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না। তোর বাপ্পাকেও তাই আমি মনে মনে 
শ্রদ্ধা করি নীরু। ওর পথটা হয়তো ওর পক্ষে আর শুভকর নয়, কারণ যারা পথ দেখাতে নেমেছিল 
তারাই পথত্রষ্ট হয়ে বসেছে। অথচ ওর সততা ওকে শিখিয়েছে শুধু “ফলো' করতে । হঠাৎ যেদিন 
নিজের মনের মধ্যে প্রশ্ন উঠবে, সেদিন বড় একটা ধাক্কা খাবে এই ভয়। 

নীহারিকা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, তুমি এত সব ভাবো । আমাকে কত বোঝালে। বাড়িতে এসব 
কোনো কথাই নেই। ওই মান্ষটি জানেন শুধু অফিস আর নিজের এক ধরনের জেদ । আর ছোটছেলে 
আর মেয়ে ? তারা তো আমায় মনিষ্যি বলে গণ্যই করে না। যা কিছু জিগ্যেস করতে যাব, হয় 
ঠাট্টা করবে, নয়তো বলবে ও তুমি বুঝবে না। 

নীলুদা হঠাৎ বলে ওঠেন, তোর শ্বশুরমশাই কিন্তু একটা মানুষের মতো মানুষ । অনেকটা আমার' 
বাবার ধরনের । 

নীহারিকা অবশ্য নীলুদার এ কথায় তেমন উৎসাহ দেখায় না। সেই মান্ঘের মতো মান্ষটি 
তো এখনো তাঁর 'পাবনার' বাড়িতেই পড়ে আছেন । নীহারিকাদের থেকে যেন বহু দূরে। তবে 
নীহারিকাও সেই দূরত্ব ভেদ করতে সচেষ্ট ছিল না কোনোদিনই । মনে হতো ওঁরা ওঁদের স্বাতস্তয 
নিয়ে থাকতেই ভালবাসেন যখন থাকুন তাই। এতএব আর গুঁদের কথায় কাজ নেই। এখন নীহারিকা 
ইচ্ছে করে প্রসঙ্গ পালটায়। বলে ওঠে, আচ্ছা নীলুদা, এত লোকের সঙ্গে তোমার জানাশোনা, ভাম্নীটার 
একটা পাত্বর-টাত্তর খুঁজবে তো? 

ভাগ্নী, মানে আমাদের টুসকি ? 

নীলাম্বর হঠাৎ স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে হেসে ওঠেন। বলেন, আজকালকার মেয়েদের জন্যেও কী 
গাজেনিদের পাত্র খুঁজে বেড়াতে হয় না কীরে ? গার্জেনদের সে খাটুনিটা তো তারা বাঁচায় । পাত্তরটাকে 
একদিন ধরে এনে বলে, এই “গড় করো' এঁরা হচ্ছেন আমার মা-বাবা ! তারপর নিজেও হেঁট হয়ে 
যুগলে গড় করে বলে, “মা, বাবাকে কিন্তু একদিন এদের বাড়ি যেতে হবে।' 

ইস নীলুদা। তুমি ওদের ভাষাটাও রপ্ত করে ফেলেছ দেখছি। 

ওই ওইরকমই তো দেখিশুনি। তবে এখন তো দেখি “লাভ ম্যারেজ'ও ধারে কাটে না, ভারেই 
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কাটে। বাপের সেই পকেট ফর্সা করে দান সামগ্রী খাট, আলমারি, ফ্রীজ, টি. ভি. সবই ধরে দিতে 
হয় বিবাহ সভায়, “নিরিমিষ্যি' যৌতৃক বলে। তো সে জন্যে তো বাপ প্রস্তুতই থাকে । কিন্তু ওই 
ফাষ্ট চ্যাপ্টারটা ! পাত্র যোগাড় ! ওটা এখনো যোগাড় করে উঠতে পারেনি তোর মেয়ে? 

নীহারিকা বলে ওঠে, তুমিও যেমন নীলুদা। এ বাড়ির ধারাটি কী তেমনি দেখছ? 

বাড়ির ধারা ? বাড়ির ধারা ধরে আজকাল সবাই চলছে দেখছিস বুঝি? আসলে ওতে 
মা-বাপের রিস্ক কম। পরে মেয়ে রাতদিন মা-বাপকে খোঁটা দিতে পারে না, আহা কী নিধিই 
জুটিয়েছিল আমার জন্যে ?....এই যেমন তুই এখনে, চন্দ্রবিন্দু হয়ে যাওয়া মা-বাপকে সর্বদা মনে 
মনে দুষিস।' র 

নীহারিকা হেসে ফেলে । বলে, হ্যা। দূষি। বলেছি (তোমায় । 

আহা ও কী আর বলে বোঝাতে হয় রে? যার চোখ থাকে সে ঠিকই বুঝে নেয়। 

বলে নীলুদা হাহা করে হেসে ওঠেন। আর ঠিক এইসময় বাইরের দরজায় কড়া নড়ে ওঠে ।.... 

নীহাকিরা বলে, ওই বোধহয় তারক ফিরল হাসপাতাল থেকে। 

সময়টি বড় নিশ্চিন্ততার ছিল । 

আদিত্য অফিসে, শিলাদিত্যও সম্প্রতি কিসে যেন আযাপ্রেন্টিসে ঢুকেছে, মাইনে পাক না পাক 
অফিসটাইমে নেয়ে খেয়ে বেরোচ্ছে । টুসকি কলেজে । তারক রান্নাবান্না সারছিল। অতঃপর তারক 
বড়াদাবাবুর ভাত নিয়ে বেরিয়েছে। 

তৎপরেই নীলুদার আবির্ভাব । 

নীলুদাকে দেখলেই যেন মনটা ভরে যায় নীহারিকার। যাবে না? কে তার সঙ্গে এমন করে 
এতক্ষণ ধরে ছেদ্দা ভালোবাসার সঙ্গে গল্প করে ? কে বলে, এই নীর্‌, যদি মনে মনে শাপমুন্যি 
না দিস তো বলি আর এককাপ চা হয়না? 

সবটাই লীলা। 

আমিই যাই। যদি অন্য কেউ হয়। 


জানে নীরু এতে কৃতকৃতাথই হবে । তবু বলে। 

ওই বোধহয় তারক ফিরল, বলে দরজা খুলতে যেতে যেতে বলে নীহারিকা, দেখি, বাবু 
কতটুকু কী খেলেন। এমন দুষ্ট ছেলে-দৃখানা মাছ বেশি দিলে বলে 'এত কেন? ফিরিয়ে নিয়ে 
যা। নয়তো বাসে যেতে যেতে নিজে খেয়ে নিগে "র্পাচজনের সামনে নাকি ভালো খেতে লজ্জা 
করে। 

কথাটা বলে নেয়। তারকের সামনে তো আবার এক বিষয়ে ভেবেচিন্তে নিস্তির ওজনে কথা 
বলতে হবে। কোনটা যে কী ভাবে নেবে। অমনি ওর প্রাণের বড়দাবাবুকে লাগিয়ে দেবে। 

আর একবার কড়া নড়ে ওঠে। অসহিষ্ট্রভাবে। 

নীহারিকা চেঁচিয়ে বলে, যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি। ওঃ যেন ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছে। 

নীলুদা হঠাৎ বলেন, এই, তুই থাক। আমিই যাই। যদি অন্য কেউ হয়। 

নাঃ বাবা ! এ আমার তারকচন্দ্রের মার্কামারা কড়া নাড়া, বলেই নীহারিকা ছুটে চলে যায়। এবং 
দরজা থেকেই তার গলার স্বর শোনা যায়, খেয়েছে ভালো করে? নাকি রাগ দেখিয়েছে? 

উত্তর শোনা যায় না। 

নীহারিকা আবার বলতে বলতে চলে আসে, কীরে বাবা, জবাবটা দিবি তো ? তুইও যেন তালেবর 
লাটসাহেব হয়ে গেছিস। 
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এখন তারকের গলা শোনা গেল, এবং দেখাও গেল তাকে । সদর দরজার দিকের প্যাসেজটা 
পার হয়ে এসে হাতের টিফিন ক্যারিয়ারটাকে ঠক করে মাটিতে বসিয়ে রেখে কেমন একটা কঠোর 
কঠিন আমোঘ গলায় বলে উঠল, বড়দাবাবু হাসপাতালে নাই। 

কী? কী বললি? কীবললি? 

তারক আরো কঠিন গলায় বলল, যা দেখে এলুম তাই বলছি। কাল রাত থেকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না তাঁরে। 

ঠিক এই সময় তিনতলার সিঁড়ির মাথা থেকে একটি ভাঙা ভাঙা গলা বলে উঠল, তারক, 
বড়খোকার থনে এলি ? আজ আাতো দেরি ক্যান? 


ডান্তার এসেই দেখে মুখ গন্তীর করে বললেন, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব হস্পিটালে রিমুভ করুন। 
এখনি একটা ই. সি. জি. দরকার । তাছাড়া, হ্যা যত তাড়াতাড়ি পারেন । 

কাকে বললেন ? 

কার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন ? 

নাঃ তা নয়। সত্যব্রত গাঙ্গুলী অবশ্য সামনেই দাড়িয়ে ছিলেন, পাথরের পুতুলের মতো । 
দাঁড়িয়েছিল শিলাদিত্যও | সেও প্রায় একই অবস্থায় । কারণ এইমাত্রই বাড়ি ফিরেছে সে 

তবু ডাস্তার তাকালেন তার নীলুমামার দিকেই। কারণ এই লোকটাই তাঁকে নিয়ে এসেছে। 

খাটের ধার থেকে একটা নারীকষ্ঠ, প্রায় চীৎকার-_আবার হাসপাতাল ! 

নীল্‌ মৃদ্‌ গম্ভীর তিরস্কারের গলায় বললেন, আঃ ' নীহার ! 

নীহার। 

তার মানে এই দণ্ডে হাসপাতালে পাঠানোর দরকারটা নীহারকে নয়। 
পিছু পিছু এগিয়ে এসে, কিছু প্রয়োজনীয় কথাবার্তা বলে নেন। এখন এই রাত নটার সময় হঠাৎ 
গিয়ে পড়ে কোন হাসপাতালের হৃদয় দরজা সহজে খোলানো যাবে ? 

ডান্তার মানে বাড়িরই চেনা ডান্তার, কী ভেবে বললেন, আচ্ছা আমি সঙ্গে যাচ্ছি চলুন। 

তার মানে মান্ষের মধ্যে থেকে 'মন্ষাত্' জিনিসটা একেবারে লুপ্ত হয়ে যায়নি । 

তা যায় নিতো নিশ্চয়ই । 

না হলে আদিত্যর অফিসের লোকেরাই বা নিজেদের খরচে ট্যান্সি করে সযত্বে তাকে বাড়িতে 
এনে পৌঁছে দিল কেন? 

এবং বারবার নীহার ও তার নীলুদাকে অনুযোগ করতে লাগল কেন তারা, ওঁর যখন হার্টের 
অবস্থা এরকম, তখন হঠাৎ টেলিফোনে ওরকম একটা খবর দেওয়া ঠিক হয়নি। 

কিন্তু আদিত্য গাঙ্গুলী নামের লোকটার হার্টের অবস্থা 'এরকম' তা আবার কে জানতো? 
তার সবথেকে নিকটতম জনই তো সর্বদা তান্ুক 'হার্টলেস' বলেই অভিহিত করে আসছে 
জীবনভোর | 
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॥ চৌদ্দ । 

আদিত্য গাঙ্গুলীর পাশের সহকর্মীর রিপোর্টে জানা গেল টেলিফোন ধরে উনি বলে উঠেছিলেন, কে 
বলছেন ? নীলুদা ? আপনি কোথা থেকে ? পাবলিক ফোন থেকে ? কেন ? কি ব্যাপার ?...... 

তারপরই বলে উঠলেন, কী বলছেন ? বাপ্লাকে হসপিটালে পাওয়া যায়নি ? গত রাত থেকে ? 
তার মানে? তার মানে? 

হাত থেকে রিসিভারটা প্রায় পড়ে গিয়েছিল। আর ত'ব পরই গাঙ্গুলীদা চেয়ারে গড়িয়ে পড়ে 
বলেছিলেন, পাখার স্পীড্টা-_ | 

অতপর আর কথা বলার অবস্থা ঘটেনি। 

ওনার অফিসের ডান্তারকে ফোন করেছিলেন, পাওয়া যায়নি তাঁকে । কাজেই নিজেরা আর 
রিস্ক না নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়িতে পৌঁছোতে এসেছেন। 

হার্ট আটাক। 

এই ফাস্ট £ আগে আর কখনো ? 

নয়? ঠিক আছে ?£ আপনাদের ফ্যামিলি ফিজ্রিসিয়ানকে খবর দিন । 

এমনকি একজন ওই “খবর দেওয়া" পর্যন্ত অপেক্ষা ও করেছিলেন । তিনি “এক্ষুণি যাচ্ছি' শুনে 
আবার অফিসে ফিরে গেলেন । বাড়িতে টেলিফোন নেই। খুবই অসুবিধেকর ব্যাপার । 

ওই নীলুদাই ইতিপূর্বে অনেকবার বলেছেন, ওহে আদিত্য গাঙ্গুলী, একটা দরখাস্ত করে দাও 
না, তারপর আমি দেখছি। 

বয়েসে কিন্টিৎ বড়, অথচ মান্য কিন্টিৎ ছেট, তাই শুধু 'আদিত্য না বলে ওই গাঙ্গুলীটা যোগ 
করে যেন বাক্যের ভারসাম্য রক্ষী করেন নীলাম্বর ৷ 

তা “আমি দেখছি' এ আশ্বাস পেয়েও আদিত্য গাঙ্গুলী শুধু গা করেনি তাই নয়, বেশ যেন 
প্রতিরোধ প্রতিরোধ মনোভাব রেখে বলেছিল, কেন? আমার এই ছাপোষা গেরস্থ বাড়িতে 
টেলিফোনের এত বী দরকার ? বাবা যখন প্র্যাকটিসে ছিলেন, একবার ঢের চেষ্টা করা হয়েছিল, 
পাওয়া যায়নি। এখন তো 'আর সে প্রশ্ন নেই। 

শ্যালক তবু বলেছিলেন, আহা, এমনিতেই তো জিনিসটা যথেষ্ট দরকারি না কী? 

আমাদের মতো বাড়িতে কজনার টেলিফোন আছে নীলৃদা £ ও রাখা মানেই একটা বাড়তি খরচের 
দায়। কাজের মধ্যে 'কনো' তাঁর বান্ধবীদের সঙ্গে লাগামছাড়া আড্ডা দি/য় দিয়ে বিল ওঠাবেন। 

মুখে এহটুকুই বলেছিল আদিত্য গাঙ্গুলী, তবে মনে মনে আরও কিছু বলেছিল কিনা সেটা বোধহয় 
ভগবানের পার্্চরেরও জানা নেই। 

তবে হয়নি ফোন। 

এখন নীলুকে একবার আদিত্যর অফিস, একবার পারিবারিক ডান্তার এইসব করতে ছুটোছুটি 
করতে হলো বেশ। অবশ্য দূরেটুরে নয়। বাড়ি থেকে বেরিয়ে কয়েক গজ গেলেই 'প্রভাত বান্ধব" 
স্টেশনারি শপ্টিতেই পাবলিকের জন্য ফোন রাখা আছে। চার্জ একটু বেশি। তাকী আর করা 
যাবে ? দরকারের বাড়া মনিব নেই। 

তাড়াতা়িই বেরিয়ে পড়ল ওরা । 

আর যেতে যেতে নীলু ভাবলেন, অথচ নীহার তখন যেভাবে চীৎকার করে উঠেছিল, কী বললি ? 
বলে তখন তো মনে হলো নীহার না হার্টফেলই করে বসে। 
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নীহার বলল, আমি সঙ্গে যাই নীলুদা। 

নীলুদা বললেন, কী যে বলিস। তুই গিয়ে, কী সুবিধে হবে ? শিলু রয়েছে, তোদের ডান্তারবাবু 
রয়েছেন, আমি তো রয়েইছি। তুই বরং আদিত্যর মা-বাবাকে একটু দেখগে যা। 

শুনে রাগ এসে গিয়েছিল নীহারিকার। 

আদিত্যর মা-বাবার খুবই কষ্ট বুঝলাম। কিন্তু এই নীহারটা ? সে একেবারে ফালতু ? অথচ 
হিসেব মতো তারই তো বেশি প্রাণ ফাটবার কথা । আদিত্যর যদি কিছু হয়, নীহারিকার মতো ক্ষতি 
আর কার হবে ?...আর যে নীহারিকার একটা ছেলে, এই খানিক আগে কর্পূরের মতো উবে গেছে। 

তখনো যখন নীলুদা বলল, চল হে তারক দেখে আসি তুমি কী শুনতে কী শুনে এসেছ-__ 

তখন নীহারিকা বলেছিল, আমিও যাই তোমাদের সঙ্গে নীলুদা। 

নীলুদা অনায়াসে নিষ্ঠরের মতো বলেছিল, না না, তুই আবার কী যাবি ? ব্যাপারটা আসলে 
কী তার ঠিক নেই। ওইসব হসপিটাল--ফিটালে অনেক সময় উদোর পিগি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে 
বসে। হয়তো কোনো কারণে বেড বদল করেছে। যাই হোক এখন আর এই নিয়ে তোর শ্বশূর- 
শাশুড়ীকে কিছু বলিসনি তৃই। বরং হসপিটালে কোনো ব্যবস্থার জন্যে আমি তারককে নিয়ে 
বেরিয়েছি-বলে ওনাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কর। 

আশ্চর্য । যার আপনক্ঞন, তার থেকেও বেশি চিন্তা ওই ওনাদের জন্যে ! 

অবশ্য “ওনাদদের' কাছে কথা গোপন থাকেনি । কারণ তারককে নিয়ে হাসপাতালে যথাসম্ভব 
খোঁজপত্র করে শেষমেষ থানায় ডায়েরি করে এবং আদিত্যের অফিসে ফোন করে, যখন ফিরে 
এসেছিলেন নীলুদা, তখনো নীহারিকা শ্বশুর-শাশুড়ীকে খাইয়ে নিতে পারেনি । ঘটনা লুকনো যায়নি । 

কিন্তু তারপর ? 

যখন আদিত্যের মানবিকতাবোধ সম্পন্ন সহকর্মীরা আদিত্যকে ট্যাক্সি চাপিয়ে নিয়ে এসে ধরাধরি 
করে নিচের তলাতেই দালানে একটা চৌকির ওপর শুইয়ে দিল? 

না তারপর আর খাওয়া-দাওয়ার প্রশ্ন কোথায় ? 


নীহারিকার বাকি ছেলেটা আর মেয়েটা ? 

তারা বাড়ির খবর জানবে কোথা থেকে ? তারা যথারীতি নিজ নিজ কর্ম সমাধা করে যথাসময়ে 
বাড়ি ফিরে দেখেছে, তাদের মাথায় ব্যাণেজ-বাধা দাদা হাসপাতাল থেকে উধাও । আর তাদের বাবা 
আকম্মিক হৃদরোগে আক্রান্ত । 

একজন একসময় কখন যেন বলে উঠেছিল, তারক ? এক গেলাস জল দে তো। 

সাড়া পায়নি । 

কাজেই জলও পায়নি । 

সন্ধ্যা পার হয়ে যাওয়া সময়ে হঠাৎ তারককে একটা ঝোড়ো কাকের মতো চেহারা নিয়ে এসে 
দাড়াতে দেখে বুকটা কেঁপে উঠল টুনির ! বেলেঘাটার শৃত্রাংশূ মুখুজ্যের পুত্রবধূ সন্ধ্যাতারার !....মনের 
মধ্যে যে একটা সহজাত চেতনা কাজ করে চলে, সেই চেতনাই বলে উঠল, “এ চেহারা ভালো নয় ! 
এ চেহারা কোনো দুঃসংবাদবাহী !” 

তারককে সত্যিই ঝোড়ো কাকের তো দেখাচ্ছে। সারাদিনের অগ্নাত অভুম্ত ছেলেটার ওপর দিয়েও 
তো ঝড় কম যায়নি। 

নি কে ডর বার টিভি 
ওঠে, কে? কে? মা? না বাবা? এই প্রশ্নটা আসাই স্বাভাবিক। যদিও মানুষ প্রতি নিয়তই 
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অস্বাভাবিক আর অনিয়মের দর্শক হয়ে চলে, তবু তার ভিতরে “স্বাভাবিক নিয়মের" একটা ছক আঁকাই 
থাকে। সেইটাকে ধরেই চলে তার চিন্তাভাবনা । তাই টুনি “ভাববে না' ভেবেও, ভেবে ফেলল, কে? 
কে? মা? নাবাবা? 

তবু টুনি সাহসে ভর করে শুকনো গলাকে ভিজে করে বলে উঠল, কী'রে তারক ? তুই এমন 
অসময়ে? কী খবর? 

আর তারপরই, খবর শোনামাত্রই টুনি তার স্বভাব ছাড়া ভাবে প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, আটা? 
কী বললি? ও তারক। এ আবার কী কথা? এ কী বললি, তুই? 

চিরশান্ত সভ্য মার্জিত টুনির কণ্ঠে আচমকা এমন এরুটা আর্তম্বর ওঠায় বাড়ির যে যেখানে 
ছিল, ছুটে ঘটনাস্থলে এসে হাজির হলো । 

এ বাড়িতে এখনো এই রীতিই রয়ে গেছে। এ বাড়ির কাছে “আপনজন” শব্দটি যেন গৃহবিগ্রহের 
মতো সম্রমের আর পবিত্রতার ! আর এদের “আপনজন' শব্দটার অনুভূতি বেশ অনেকদূর পর্যস্ত 
বিস্তৃত ! 

এ সংসারের সদসাদের কাছে অপর সদস্যের নিজস্ব আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব চেনা পরিচিত, 
সকলের হিসেব উঠে আছে পাকা খাতায়। 

কান্ডেই বাড়ির বড়বৌ সন্ধ্যাতারার নিজস্ব আত্মীয়রা সংসারের সকলেরই নিজন্ব 'নিজজ্ন' । 
অতসব এ সংসারের সদসাদের সকলের কণ্ঠ থেকেই আর্তন্গর ওঠে, সে কী ? কী বলছো ? হাসপাতাল 
থেকে হারিয়ে গেছে বাপ্পা? এমন আবার হয় নাবী? 

এই খবরটাই বিস্ময়ের ৷ তার সঙ্গের খবরটি অবশ্য বিস্ময়ের নয়, শৃধুই পরম বিষাদের | আচমকা 
ছেলের উধাও হওয়ার খবরে বাপের 'হার্ট আাটাক' হয়ে বসা খুব বিস্ময়ের না হলেও বিপদের । 
চিন্তার ! ভাবনার ' অচৈতন্য অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে গেছে আদিত্যকে ! এ সংবাদ যেন অশনি 
সঙ্কেতবাহী ! 

মনের অগোচর কথা নেই। 

এখন টুনি মনে মনে বলে ওঠে, এর থেকে যে “মা'র কিছু হলেও ভালো হতো গো !.হ্্টা ওই 
“মা” পর্যস্তই ভাবতে পারল । সহজ্ঞাত সংস্কারে ম৷ থাকতে 'বানা'র কথা ভাবনায় স্থান পেতে পারে 
না। 

এখন তারককে ঘিরে অজস্র প্রশ্ন । 

হ্টা তারক। হাসপাতাল থেকে রোগী উধাও হয়ে যেতে পাশুর £ পাহারা থাকে না ? নার্স ডান্তার 
এদের নজর থাকে না? 

ওরে তারক ! হাসপাতালেই কেউ “কিছু করে বসে ওই বলে প্রচার করছে না তো? 

ওইটুকু ছেলেটাকে অকারণ 'কে কী' করতে যাবে ? অকারণ ? তা অন্তরালে কোনো কারণ 
থাকতেও পারে । পার্টি করতো যখন, তখন বিরোধীপক্ষ তো থাকবেই একটা, মতবিরোধের জের 
হয়তো। তা হয়তোই। তা বলে এমন ভয়ঙ্কর একটা কিছু করে বসতে পারে কেউ। পারবে না 
কেন ? তোমাদের কাছেই “ওইটুকু একটা ছেলে' আসলে তো আস্ত একটা মানুষই 1...কিন্তু হসপিটাল 
বলে কথা ! সেখান থেকে “পেশেন্ট' বিপদে পড়বে ? 

মন্তব্যের জোয়ার বইছে। 

আজকাল যা অবস্থা, পড়তেই পারে। 

হাসপাতালে তো এখন শুয়োর চরে। সমাজবিরোধীদের আড্ডাখানা !'এ কী সেকাল? যে দূর 
দূর দেশ থেকে লোকে কলকাতায় চলে আসছে ভালো চিকিৎসা পাবার আশায়? এসে তো 
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হাসপাতালেই ভর্তি হতো। তখন কি এমন অলিতে গলিতে মোড়ে মোড়ে প্রাইভেট নার্সিংহোম ছিল ? 
তবু আসতো লোকে । মফস্বলের লোকেরা জানতো যত দূরারোগ্য রোগই হোক একবার কলকাতায় 
গিয়ে পড়তে পারলেই বেঁচে যাওয়া । 

একদা এক চিস্তানায়ক শহরবাসীকে উপদেশ দিয়েছিলেন “ব্যাক টু দি ভিলেজ।'....'গ্রামে ফিরে 
যাও।? 

তো কেউ সে উপদেশ নেয়নি। গা করে 'ব্যাক' করেনি । কেউ গ্রামে ফিরে যায়নি | তবে আর 
কী হবে? “মহম্মদ যখন পর্বতের কাছে গেল না, পর্বতই মহম্মদের কাছে চলে এল । 

তারক ! তুই ঠিক দেখেছিলি ? টিফিন ক্যারিয়ারটা হাতে নিয়ে একটা পাক ঘুরেই চলে আসিসনি 
তো তোর বড়দাবাবুকে দেখতে না পেয়ে? তন্নতন্ন করে দেখিসনি ? 

তারক গন্তীর গলায় বলে, বাড়িতে না হোক বিশবার এই একই প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছে। 
তারপর গে আপনাদের 'নীলুবাবু' আমায় সঙ্গে নিয়ে নিজে চক্ষে দেখে এসে- 

দাদার অবস্থা কী খুব চিস্তার তারক ? 

তারক যেন এখন ত্রাণকর্তা ভগবান । 

তারক যেন সকল প্রশ্রের উত্তর জানা মহাপুরুষ একজন । 

টুনির এই উৎকণ্িত প্রশ্শে টুনির হার্টের রোগী শ্বশুর শুত্রাংশুও তাঁর চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আরাম 
চেয়ারটি ছেড়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসেন। সাস্তনার গলায় বলেন, অতা চিন্তা করছো কেন 
বৌমা? তোমার এই হাড়বুড়ো শ্বশুরটা দু'দুবার মরণ-বাচন আটাক হয়েও এখনো পৃথিবীর অন্নজল 
ধবংসাচ্ছে না ?....দাদার জন্যে ততো ভাবনা নয়, সেরে উঠবেন তাড়াতাড়ি । ভাবনা ছেলেটাকে নিয়ে । 
আচ্ছা তারক, হাসপাতালে ওর কোনো বন্ধুবান্ধব বা ওই রকম কেউ দেখতে আসতো? 

তারক একটু দার্শনিক হাসি হেসে বলে, বন্ধু £ না দাদামশাই, বন্ধু" বলে তেমন কেউ আসতো 
না। মাথাফাটা রুগীটাকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে বন্ধুরা সেই যে বেপান্তা, আর তাদের টিকিও দেখি 
নাই। 

ই। তো তোমায় কে পাঠাল? 

তারককে কারো 'পাঠাতে' লাগে না । তারক যা করে নিজের বিরেচনায় করে ! তো আমি এখন 
যাই পিসিমা। 

পিসিমা, তসা শ্বশ্রঠাকুর এবং উপস্থিত জনমগ্ডলী একযোগে উচ্চারণ করে ওঠেন, ওমা সে 
কী? এই অবস্থায় এক্ষুণি ধূলোপায়েই ফিরে যাবে ? একটু অন্ততঃ চা জলখাবার খেয়ে যাবে তো? 
সারাদিন তো খাওয়া হয়নি! নাওয়া-ধোওয়াও হয়নি মনে হচ্ছে। যাও হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে 

হ্টা এই মুখুয্যে বাড়ির আতিথাপ্রবণতা এই রকমই। একজন ভৃত্য সম্পর্কেও সমান মমতায় 
আর আগ্রহে ব্যস্ত হয় এরা । মান্ষ বলে কথা। 

দেখতেই তো পাওয়া যাচ্ছে-_মানুষটার চেহারায় সারাদিন না-নাওয়া খাওয়ার ছাপ ! তাহলে ? 
কেবলমাত্র আপনজনেদের জন্যেই উদ্বেগ উৎকণ্ঠায় অস্থির হতে হবে ? 

তারকের কাছে এ প্রস্তাবটা অবশ্যই পরম লোভনীয় বলে মনে হলো, তব্‌ তারক নিজস্ব স্বভাবের 
ডাটে বলে উঠল, নাঃ। অতো সবে দেরি হয়ে যাবে | চলি। 

আহা । কতই আর দেরি হবে? 

শূত্রাংশু বললেন, বৌমা, তোমাদের রান্নাটান্না তো বোধহয় হয়ে গেছে ? তারককে বরং দুটি ভাত 

১. খাইয়ে দিলেও পারো ! যা বুঝলাম অন্নটা তো জোটেনি আজ । 
ভাত! 
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এই ঝীর্বা করা শরীরে তারকের মনে হলো, শব্দটা যেন একটা স্বর্গীয় শব্দ। তবু তারক বলল, 
না না! ওসব ঝামেলায় যাবেন না পিসিমা ! বরং ওই চা-ই একটু_ 

পিসিমার 'জা' বলে উঠলেন, ঝামেলায় তোমার পিসিমাকে যেতে হবে কেন তারক ? ওঁর এখন 
মন উতলা । তুমি হাতমুখ ধুয়ে এসো তো--যা দেবার আমিই দিচ্ছি! 

তারক তার মনিব বাড়িতেও তোয়াজেই থাকে । তবু হঠাৎ তার মনে হলো তোয়াজ আর মমতা 
এক জিনিস নয়। এ বস্তু দুর্লভ ।......চলে গেল হাত মুখ ধুতে। 

কিন্তু এ যুগে-এদের সংসারটায় এমন দুর্লভ বস্তুটির সণ্টয় কী সূরে ? 

হয়তো সেই একদার মানিকতলার মৃগাঙ্ক মুখুয্ের সৃ'রই। ব্যাচিলার মৃগান্ক মুখুয্যের সেই বিরাট 
সংসারটি, যেখানে গিয়ে দাড়ালেই রোজই মনে হতো যজ্জিশ্বাড়ি। যেখানে দৈনিক এক এক বেলায় 
ষাট-সত্তরটি পাত পড়তো । মৃগাঙ্কর সর্বকনিষ্ঠ শত্রাংশুর সংসারটি এখনো তার এঁতিহ্টি কিছুটা বহন 
করে চলেছে ! যে বেচারা নাকি বড়দার আকম্মিক মৃত্যুর পর তার মেজদা সেজদাদের ইচ্ছের চাপে 
বাধ্য হয়ে নতি স্বীকার করে মানিকতলার সেই চকমিলা'নো বাড়িখানাকে বিক্রী করার দলিলে স্বাক্ষর 
করে নিজের প্রাপ্য অংশের টাকাটুকু নিয়ে এই বেলেঘাটায় চলে এসে কেবলমাত্র আপন সংসারটি 
নিয়েই সংসার পেতে বসেছে। 

কিন্তু এ যুগের মতে তার আপন সংসারটুকুও তো টুকু'মাত্র নয় ! শূত্রাংশুরও তো চার ছেলে 
তিন বৌ, এবং তাদের সন্তান সন্ততি । কিন্তু আশ্চর্য ! এরা সবাই এখনো এদের চিরদিনের এতিহ্যটি 
যতটা সম্ভব বজায় রেখেছে। 

কী করে সম্ভব হলো? 

হয়তো অকালমৃত শাশুড়ীর সংসারে অকাল গৃহিণী হওয়া বড়বৌ সন্ধ্যাতারার গুণেই। যে তার 
হৃদয়ের অফুরন্ত ভালবাসা দিয়ে সংসারটাকে সর্বদা সরসা আর র্িগ্ধ করে রেখেছে। 

হয়তো পরবর্তী স্টেজে আর এ এতিহ্য বাহিত হবে না। হয়তো ওই সন্ধ্যাতারারই ছেলের বৌ 
এসে পুরো সংসারের ছাঁচটাই বদলে দিয় ছাড়বে 1....ভাই্‌তো হয়৷ একটা মাত্র বৌ-ই একখানা পৃরো 
ংসারের জিওগ্রাফি পাল্টে দিতে পারে। 

তবে এখনও এরা পুরনো ছ্বাচে আনদ্ধ ৷ তাই বড়বৌয়ের বাপের বাড়ির বিপদকে নিজেদের বিপদ 
বলে মনে করে মেজবৌ অনায়াসে একটা ভৃত্যকেও সম্নেহে বলে উঠতে পারে, দেখলে তো, মাথায় 
একটু জল পড়ায় আর পেটে দূটি ভাত পড়ায় শরীরে শাস্তি এল নী না, শরীরটিকে তো আগেই 
ঠিক রাখতে হবে বাবা । বিশেষ করে বিপদ আপদের সময় । খাটতে হয় তো ডবল। 

বড় অস্তরঙ্গতার সুর । যে অন্তর একটা ভূত্যকেও 'মানুষ' বলে গণ্য করে। 

হা, এইটাই তো সেই সাড়িটা। দৈবাৎ যে বাড়িটার কাছাকাছি এসে পড়ে যুধাজিৎ বলে উঠেছিল, 
একটা রাস্তার লোক কিছু না খেয়ে দরজা থেকে ফিরে গেলে যে বাড়ির 'বাড়িসুদ্ধ সবাই মর্মাহত 
হয়, সে বাড়িটা তো একবার দেখা দরকার” 

সেই দেখার সূত্রেই তো ছেলেটার নাম এ বাড়ির পরমাত্মীয়দের তালিকায় উঠে পড়েছে। যার 
জন্যে ও বাড়ির টুসকি নামের মেয়েটার সেদিন থেকে দুঃখ অভিমান ক্ষোভ আর হিংসের জালা । 

ভাতের সামনে বসে তারকের মনে হলো, যেন কতকাল এই স্বর্গীয় বন্তুটির স্বাদ পায়নি। 

এমনিই হয়। দুপুরে তো ভাত তরকারি ভর্তি টিফিন ক্যারিয়ারটা হাসপাতাল থেকে ফিরিয়ে 
আনতে আনতে তারক কষ্টে চোখের জল সামলে সংকল্প করছিল, বড়দাবাবুকে না পাওয়া পর্যস্ত 
তারক আর ভাত খাবে না। 

সংকল্পটা অবশ্যই অবাস্তব । তবু সেটা যে অবাস্তব, তা একটা দিনেই মালুম হয়ে গেল। 


১৬৪ 


হঠাৎ টুনি বলে উঠল, বাবা ! আমি তারকের সঙ্গে ওবাড়ি চলে যাব ? 

মিনতির গলা ! আবেদনের গলা । 

আহা টুনির ভাই বৌ নীহারিকা ভাবতে পারে যে এমন মিনতির গলায় তার শ্বশুরের কাছে 
অতি সামান্য একটা ব্যাপারের জন্যেও একটু অনুমতি চাইছে ? 

ভাবা যায় না। 

শুধু নীহারিকা কেন, আজকের যুগে কেউই কী ভাবতে পারে ? টুনির মতো এতোখানি বয়েসের 
গিছীবানী তো দূরের কথা নতুন বৌয়েরাই ? 

না, এ যুগের মেয়েরা অমন 'অবমাননার' জীবনের কথা ভাবতে পারে না। সে একটা “আ্যাডাল্ট' 
মানুষ নয়? তার নিজন্ব ইচ্ছে অনিচ্ছে আর গতিবিধির একটা স্বাধীনতা থাকবে না? কোথাও 
একটু বেরোতে হলেই কর্তা গিশ্নীর পারমিশান নিতে হবে? কেন ? নজরবন্দী আসামী নাকি ? 

বলতে আসুক দিকি কেউ তেমন কথা, জৌকের মুখে নূন দেবার মতো শুনিয়ে দেব না আচ্ছা 
করে? 
একটু বেরুচ্ছি।' 

তো এ যুগে 'মা'য়েরা খুবই বৃদ্ধিমতী, তাঁরা আর দ্বিরুন্তিমাত্র করেন না। সম্রেহে বলেন, এসো। 
বলেন, "দুর্গা দর্গা।? 

কিন্তু 'বাবা' সম্প্রদায়টি যেদি পুত্রবধূ আসা অবস্থা পর্যস্ত জীবিত থাকেন । থাকেন না তো বড় 
একটা ।) এখনো যুগের ধর্মটি আয়ত্ত করে উঠতে পারেননি । তাঁরা অর্থাৎ তাঁদের একজন রঙ্গমণ্ডে 
উপস্থিত থাকলে নির্ঘাৎ বালে বসবেন, 'এখন আবার কোথায় বেরোচ্ছ বৌমা £ 

ব্যস! তারপর যা হবার তাই হবে । এবং পরে পূত্ররত্র অনায়াসে বাবাকে জ্ঞান দরতি আসবেন, 
“আশ্চর্য! দেখই যখন মান থাকে না, তখন সব ব্যাপারে নাক গলাতে আসো কেন £' 

কিন্তু বেলেঘাটার এই মুখৃয্যে বাড়িটায় এখনো তেমন হাওয়া ঢোকেনি। তাই গিশ্লীবান্ী বৌ 
মিনতির সূরে বলে, বাবা ' আমি তারকের সঙ্গে একটু 'ও বাড়ি চলে যাব ? মনটা বড্ড কেমন করছে ' 

বাবা বলেন, তা তো করতেই পারে মা । তা যাবে তো যাও । তাহলে তৃমিও একটু খেয়ে নিয়ে 

কিন্তু এই উদার ছাড়পত্র কোনো কাজে লাগল না। তারক গম্তীরভাবে বলল, আমি তো এখন 
আর ও বাড়ি ফিরছি না। 

ফিরছি না? ও মা! রাত তো প্রায় নটা বাজে. এতো রাত্তিরে আর কোথায় যাবি তারক ? 
আর কাউকে খবর দিতে হবে ? 

তারক দুটো হাত উল্টে বলে, জানিনে। আর কে কোথায় আছে ওনাদের, তাও জানি না। 
মেসোমশাইয়ের দিকে এই আপনাকেই জানি ।....আর যা করবার ওই নীলু মামাবাবুই করবে ! সর্বঘটে 
কাঁঠালি কলা। “যেদিকে জল পড়ে সেদিকে ছাতি ধরে।' 

'যেদিকে জল পড়ে, সেদিকে ছাতি ধরে_+' এমন একটি মহৎ ব্যবহারের সঙ্গে সর্বঘটে কাঠালি , 
কলা" শব্দটি খাপ খেলে! কিনা তা বোধহয় ভেবে দেখেনি তারক। অথবা ভেবে দেখবার বৃদ্ধিই 
নেই। তবে তার ভিতরকার একটা অবজ্ঞার ভাব তার চোখে মুখে ফুটে ওঠায় ওই মহৎ ব্যবহারটিকেই 
গৌণ করে দিল। 

শুত্বাংশু বিচক্ষণ ব্যস্তি তাড়াতাড়ি বললেন, বিপদের বাড়ি, তারক হয়তো কোনো দরকারি কাজ 
নিয়ে বেরিয়েছে। তোমার মনটা যখন বেশি উতলা হচ্ছে, দেবুর সঙ্গে, কী খোকার সঙ্গেই চলে যাও । 

দেবু অর্থাৎ টুনির বর দেবাংশু, আর খোকা টুনিরই পুত্ররত্ব স্রেহাংশু। 


১৬৫ 


টুনি একটু মলিনভাবে বলে, যে যাবে আজ তো আর রাতে ফিরতে পারবে না। সকালে দুজনারই 
তাড়া। সেই ভেবেই। তারককে বলছিলুম। কী রে, তারক। তোর কী অন্য পাড়ায় কাজ ? 

তারক গন্ভীরতরভারে বলে, কাজ আর তারকের কোনো পাড়াতেই নাই পিসিমা | আপনার কথাটা 
রাখতে পারলুম না, মাপ করে দেবেন। মেজ পিসিমা, আপনার যত্ব চিরকাল মনে থাকবে । চলি-বলে 
হঠাৎ সামনের জনেদের এক একটা প্রণাম ঠুকে বেরিয়ে যায় তারক। 


ব্যাপার কি বল তো বৌমা? 

শূত্রাংশু বললেন, তোমাদের তারকের আজকের ভাবটা যেন কেমন অন্যরকম মনে হলো। 

মেক্ত জা বললো, সত্যি ! হঠাৎ “চিরকাল মনে থাক” বললো কেন ? 

এই সময় পাপিয়া বলে উঠল, কিছুই নয়, ও একটু কায়দা করে কথা বলতে ভালোবাসে । তাছাড়া 
ওর ওই 'বড়দাবাবু' তোপ্রাণ । মনটন ভালো নেই ; হয়তো মানতফানত করতে কোনো মন্দিরেটন্দিরে 
যাবে ।.....যাক গে, তুমি চট্পট রেডি হয়ে নাও বড়মা, আমিই তোমায় নিয় যাচ্ছি। আমার তো 
আর সক্কালরেলা অফিসের তাড়া নেই, রাতে না ফিরলেও চলবে ।...মা। আমার আর বড়মার 
খাবারটা দিয়ে দাও তো চট জলদি ' 

টুনি বিমনাভাবে বলে, তুই নিয়ে যাবি ? তোর সঙ্গে এতো রাত্তিরে- 

আও। তৃূমি থামো তো বড়মা। কলকাতা শহরে নটা রাত্তিরকে কেউ এতো রাত বলে না! 
তোমাদের শ্যামবাজারের পাড়ায় দেখবে চলো, এখন সান্ধ্য! মা। কুইক ! 

তারপর বলে ওঠে, দাদু তোমার আপত্তি নেই তো? 
১! তোরা এখনকার মেয়েরা তো আর আগের মতো "চেলির পুটুলি' হয়ে নেই। 
তোরাও 0% ছেলেদের মতোই । তবে সাবধানে যাবি । সত্যি ও এ রকম একটা খবর পেয়ে, নিশ্চিন্ত 





হাপসে পড়লেন নয়নতারা ! তুই এসে গেছিস । থোকারে যখন হাসপাতাল নিয়ে গেল, আমার 
প্রাণের মদ্যে কেবলই তোর মুখটা । ভাবচি, কে খবরট। দেবে ? তো, পেলি কোনো খবর £ 

ওই তো তারক গিয়ে বলল- 

তারক £ অ। সে তবে নিজের বুদ্ধিতে তোর কাচেই গেচল। আর ইদিকে তারক তারক রব ৷ 
কই ডাকতো তারে ! 

ওমা! সে তো এলো না। বলল, কাজ আছে এখন ফিরবে না। তাই পাপিয়া আমার মেজ 
জায়ের মেয়ে_ 

নয়নতারা ক্রাত্তক্রিষ্ট স্বরে বলেন, অর আর পরিচয় লাগবে না টুনি। দেখছি না জন্ম বধিই। 
তারপরই হতাশভাবে বলেন, কী হবে ট্রান? 

টুনি কেঁদে ফেলে। 

ঠাকুর যা করবেন। 

পাপিয়া এসে আস্তে নয়নতারার পা ছুঁয়ে প্রণাম করে বলে, আপনাদের ঠাকুর যা করবেন ভাবেন 
তা যখন করেই ছাড়েন, জানেনই, তাহলে আর “কী হবে" ভেবে লাভ কী দিদা? 

নয়নতারা রুদ্ধ কণ্ঠ বলেন, বুঝি তো সবই দিদি, তবু মন মানে কই? পাবনার ওই মান্ষটার 
মতন স্থিরতা আসে কই ? যা টুনি, তর বাপের কাছে। এন্বুলেন্স গাড়িটা বরিয়ে যাওয়া অবধি সেই 

$ 
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যে একখান বই হাতে বসেছে, কাঠ না পাথর । পু 

টুনি আস্তে বাবার ঘরে ঢুকে যায়। 

পাপিয়া শুকনো মুখে বলে, আর সবাই কোথায় দিদা ? 

আর সবাই আর কে দিদি ? ছোটখথোকা তো ওর বাপের সাথে গেছে মামার গাড়িতে । টুসকি 
কোথায় কে জানে ! বৌমা তো হাসপাতালে যাবার জন্যে জেদাজিদি করছিলেন, তো অর দাদা নিল 
না। বলল, সেখেনে কতো রকম ঝামেলা । তো সেই অবধি ঘরে খিল বন্ধ করে শুয়ে আচেন। 
মেয়ে কত ডাকাডাকি করল, দরজা খুলল না। ত-_বৌমার প্রাণের মদ্যেটা যে কী করছে তা কী 
বূজছি না দিদি? দুণ্দুটো ধাকা।....তবে উনি এমন ভাব দ্যাকাচ্চেন, যেন সকল কষ্ট ওঁরই, আর 
এই দুই বুড়াবুড়ির বুকে যেন দুখান্‌ করে মুগুর পড়ে নাই। যেন এরা কেউ না। পড়শী_ 

হঠাৎ মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে সামনের ছাতে চলে যান। 


বাংলা কাগজ যৃধাজিৎ মায়ের জন্যেই রাখে । নিজ্ের ভাগের ইংরিজি খানা হাতে রেখে, মায়েরটা 
মায়ের কাছে পৌঁছতে যেতে যেতে হেডিং গুলোয় চোখ পড়েই যায়। আগলাভাবেই চোখ ফেলছিল, 
কারণ নিজে গুছিয়ে বসবে “স্টেটসম্যানপ্টাকে নিয়ে । হঠাৎ চোখটা আটকে গেল একটা খবরে-_ প্রথম 

... হাসপাতাল থেকে বোগী উধাও ।” হাসপাতালের নামটা দেখল । মনে মনে হাসল একটু ! 
যা অবস্থা হয়েছে আজকাল আমাদের রাজ্যের, তাই এইরকম জায়গা থেকেও এমন ঘটনা ঘটে। 
বোধহয় কুকুরে তাড়া করেছিল। শোনা যায়। তা এইসব হাসপাতালে হ্রেনারেল ওয়ার্ডেটোয়ার্ডে 
কুকুররা নাকি যথেচ্ছ বিচরণ করে বেড়াবার ছাড়পত্র পায় ।....মাকে দেখাবে বলে পড়তে পড়তেই 
যাচ্ছিল, হঠাৎ থমকে গেল, রোগীর নাম বাপ্লাদিত্য গঙ্গোপাধ্যায়....নলিন সরকার স্ট্রীটস্থ আদিত্য 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পূত্র ! এই রোগীর মাথায় এখনো ব্যান্ড বাঁধা ছিল। অথচ-রোগী ওয়ার্ড থেকে 
পলায়ন করতে পারল। খবরে প্রকাশ উত্ত রোগীর পিতা নাকি পূত্রের এভারে নিখোজ হওয়ার 
খবরে তৎক্ষণাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েন ।' 

অতঃপর আরো যা লেখা, তা হচ্ছে প্রতিবেদকের বিক্ষৃন্ব মন্তব্য ! কলকাতা শহরেই যদি এমন 
ঘট, তাহলে নফস্বল জায়গাগুলির অবস্থা কী? সেই প্রশ্নে নানা কথা। 

আসলে আক্তকাল সাংবাদিকদের নিয়ম অনুসারে প্রায়শই এ ধরনের ঘটনাকে ভাষার কার্কার্ে 
একটি গল্পের চেহারা দেওয়া হয় । কাজেই আরো কিছু ইনোনো বিনোনো মন্তব্য রয়েছে।..-কিন্ত 
এ ব্যাপারটা কী ? নলিন সরকার স্ত্রীট ! আদিত্য গাঙ্গলী। বড় যেন পরিচিত শব্দ ।....ও$র বড় ছেলেটি 
যে "পার্ট কবলিত' সেকথাও জানা । তবে তার নামটা জানা ছিল না যুধাজিতের। কিন্তু দুই আর 
দুইয়ে চার-এর মতো একটা স্থির সিন্ধান্তেই আসতে হয়-“শিলাদিত্য'র সঙ্গে মিল রয়েছে নামটার ! 

খুব গোলমেলে ব্যাপার তো! কে এরা? 

মাকে চিরাচরিত নিয়মে সকালবেলায় যেখানে পাবার কথা, সেখানে অর্থাৎ রান্না অথবা ভাড়ার 
ঘরে পাওয়া গেল না। দেখল কাজের মেয়েটা একটা বটি নিয়ে বসে আলু ছাড়াচ্ছে। যৃধাজিথকে 
দেখেই একগাল হেসে বিনা প্রশ্নেই বলে ওঠে, মাসিমায়ের খোঁজ করছেন ? তিনি এখন বাজার করতে 
বেরিয়েছেন। | 

যুধাজিৎ আকাশ থেকে পড়ে, বাজার করতে ? 

মেয়েটা কান অবধি দীতের বাহার ছড়িয়ে বলে, তাই তো বললো মাসিমা, যাই বাগানে গিয়ে 
একটু বাজার করে আসি। বিনি পয়সার বাজার হি হি! সিম হয়েছে, উচ্ছে হয়েছে_ 
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যুধাজিৎ “বাজার করতে যাওয়ার" অর্থ হৃদয়ঙ্ম করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ।...যাক, যা ভাবা 
গিয়েছিল, তা কাঁটায় কাঁটায় ফলে গেছে। এই কিছুকালের মধ্যেই বনছায়ার বাগানের নেশা ধরে 
গেছে।...তবে লক্ষ্য করে দেখেছে যুধাজিৎ ফুলের থেকে যেন ফলের দিকেই অধিক কৌঁক মার। 
এর 'ামই হচ্ছে জাত সংসারী । 

তাছাড়া আগে চিরকালই টবে টবে ফুলের সাধনা করেছেন, ফসলও ফলিয়েছেন। তবে সে 
তো একটা গতানুগতিক ব্যাপার । কিন্তু শাক পাতা সব্জির ফসল ? নাঃ, তেমন ঘটনা ইতিপূর্বে 
ঘটেনি । বালীগঞ্জ এলাকায় বড় রাস্তার ওপর কারই বা তেমন হয়? এ একটা আলাদা নেশা! 

যদিও খবরের কাগজের খবরটায় যৃধাজিৎ একটু চিন্তান্বিত, তবু এখন হেসে হেসেই মাকে বলে, 
কি মা, বেচারী বাজারের ফড়েদের অন্ন মারছ ? 

বনছায়ার হাতে একটি ছোট মতো বেতের ডালা, তাতেই তুলে জমা করেছেন চারটি সিম, চারটি 
উচ্ছে, কয়েকটা টোমাটো, বেশ লকলকে একগাছা লাউডগা, আর ঝুরো ঝুরো চারটি ধনে পাতা! 
আর চারটি কাঁচা লঙ্কা। 

বনছায়ার ফসলের সন্তারের চেহারাটি অবশ্যই “নিউমার্কেটিয' নয়, ছোট্ট ছোট্ট উচ্ছে, সরু সরু 
সিম, বাকাচোরা ছোটবড় মিশোনো কাঁচা লঙ্কা । তবে লাউডগাটি মন্দ না, আর ধনে পাতাগুলো 
বেশ তাজা ! 

বনছায়া একগাল হেসে বলেন, দ্যাখ না এরপর আলু ছাড়া আমাদের এই ছোট্র সংসারটির যৃগ্যি 
সব সব্জি করে ছাড়ব । কী মজা যে লেগেছে রে- সত্যি হবে কী না হবে ভেবেও খানিকটা করে 
জায়গা খুঁড়ে মেথি আর আস্ত ধনে ছড়িয়ে দিয়েছিলাম, ওমা দিব্যি পাতা ধরে গেছে। কাল তোকে 
মেথি শাকের সুস্ত খাওয়াবো । 

যুধাজিৎ বলে, তাহলে তুমি আর বেকার নও £ £মাটামুটি একটা কর্মসংস্থান হয়েছে £ 

বনছায়া আবার হেসে ফেলেন । বলেন, তা সত্যি, এ বেশ একটা নেশার মতো । ছোট্র ছেলেটা 
হাসতে শিখলে কী হামা দিতে শিখলে দেখে যেমন একটা আহাদ আহাদ ভাব হয়, গাছে ফলধরা 
দেখলেও যেন তেমনি হয় ।....দগগা বলেছে, পেঁপে গাছেও নাকি খুব তাড়াতাড়ি ফল ধরে। কাঁচা 
পেঁপে তো খুবই উপকারী একটা তরকারি । আর ওই দ্যাখ না কুমড়োলতায় কেমন ছোট্ট ছোট 
কুমড়ার ছানা ধরেছে, বাড়তে রেশি সময় লাগে না। “মাটি' বড় জিনিস রে। 

যুধাজি দেখে তার মায়ের মধোকার চিরকালের সেই আনন্দময়ী বালিকা ভাবটি ফুটে উঠেছে, 
মুখের হাসিতে চোখের চাওয়ায় । 

মা, কত অল্পে সম্ভৃষ্ট । মনে মনে ভাবল যুধাজিও ! 

তারপর বলে উঠল, ব্যস ' তাহলে তো সংসারের একটা মস্ত খরচ বেঁচে যাচ্ছে। কাঁচা বাজারের 
খরচ তো আজকাল সোজা নয়। তাছাড়া একদম গাছভাগা ফ্রেশমাল : 

ঠার্টা করছিস ? 

বাঃ । ঠাট্টা করব কেন? সত্যিই তো। আমিই তো তোমায় প্ররোচনা দিয়েছিলাম, বাগান করো, 
আর ছেলের বৌ আনি আনি বাতিক থাকবে না। 

বনছায়া রাগরাগ ভাব দেখিয়েও হেসে ফেলে বলেন, বটে ? কাঁচা পেঁপে আর কাঁচা লঙ্কা ফলিয়েই 
আমার ঘর-সংসার ভরে উঠবে ?...তোর মাথায় কী এতো দুটুবুদ্ধিও খ্যালে রে। নে চল। 

হয়েছে। 

'মাবার হেসে ফেলেন বনছায়া। 
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চা-টা খেয়েছ? 

থেয়েছি বাবা খেয়েছি । কুটুমবাড়িতে আছি নাকি, তাই খোঁজ নিচ্ছিস ? 

কী জানি। তোমার তো আবার বারোমাসে বারোশো পার্ণ। তো ক:গজটাগজ পড়ো? 

ও মা। তা আবার পড়ি না? বলে কাগজের জন্যে হা করে থাকি। এসেছে? 

এসেছে। আচ্ছা মা, এই খবরটা একটু পড় তো। 

বনছায়া বলেন, চশমা তো সঙ্গে নেই, ঘরে যাই। কেন কী খবর রে ?...বনছায়ার স্বরে উদ্বেগ । 

পড়েই দ্যাখো । 

ঘরে চলে এসে চশমা পড়ে চোখটা বুলিয়েই বলেন, এসব ঘটনা তো নিত্যিই দেখি । হাসপাতাল 
থেকে পালানো, হাসপাতালে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা, তা হ্যারে, নামগুলো কেমন চেনা চেনা 
লাগছে যে। তোর সেই বন্ধু-_গৃহপ্রবেশের সময় যার মা-বোন এসেছিল, বোনটার হঠাৎ শরীর খারাপ 
হলো, তারাই নয় তো? তুই যখন খামে ঠিকানা লিখছিলি, দেখেছিলাম যেন আদিত্য গাঙ্গুলী, নলিন 
সরকার স্ট্রীট । অ ক্তিতু, তাদের কেউ নাকি ? 

যুধাজিৎ বলে, সন্দেহ হচ্ছে। 

ও মা কী সর্বনেশে কথা। শীগ্গির একবার খোঁজ নে! 

তাই ভাবছি। 

ভাবছি আবার কী ! তাড়াতাড়িই খোঁজ নেওয়া উচিত। তারা না হয় তো ভালো । তবে হলে-_ 

যুধাজিং হঠাৎ একটু হাসির মতো করে বলে, আচ্ছা মা এই যে তুমি বললে, তারা না হলেই 
ভালো! কিন্তু যাদের হয়েছে, তাদের তো সেই একই কষ্ট । অথচ-_ 

বনছায়া একটু থমকান | তারপর একটু হেসেই বলেন, আমাদের মনটা তো এমনি গণ্ডিবদ্ধই 
রে জিতু । সেখানে যতটুকু ধরবার ততটুকুই ধরে । গণ্ডি ছাড়িয়ে বাড়াতে বসলে কী আর সংসার 
করা হতা মানুষের ? প্রতিদিন কত ক দূর্ঘটনা ঘটছে। খবরে শৃধূ হতাহতের সংখ্যা দেখা হয়। 
ওই নিহতরা যখন চেনা না হয় তখন লোকে খায়দায় নিত্যকাজ করে চলে । অচেনা 'অজানা নিহতদের 
জন্যে শোক করতে বসলে কাউকেই আর বেঁচে থাকতে হতো না বাবা :....আমাদের এই ছোট গণ্ডির 
মধ্যেকার সুখদঃখের ভারই কী কম £ তাই তো বয়ে ওঠা যায় না। অচেনাদের জন্যে একবার “আহা' 
করা ছাড়া আর বেশি কে করে বল? 

ও মা। কী সর্বনেশে কথা । শীগ্ণির একবার খোঁজ নে। তা হ্যারে ওদের কোনো ছেলে 
হাসপাতালে ছিল না কী? জানতিস কিছু £ 

যুধাজিং একটু থেমে বলে, কবে যেন একদিন শিলাদিত্যর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়েছিল, কথায় 
কথায় বলেছিল, তার পার্টিপ্রেমী দাদা নাকি কী কাজে কোথায় কোন অজ গীয়ে গিয়ে পড়ে গিয়ে 
মাথা ফাটিয়ে এসেছে। 

ও মা! তা দেখতেটেখতে যাসনি ? 

দেখ মা, শিলাদিত্য তেমন সিরিয়াসলি বলেওনি। বরং যেন ঠাট্টার ভাবে বলেছিল, পড়ে গিয়ে 
কী লাঠি খেয়ে তা কে জানে? জমিজমার বর্গাদারি নিয়ে কী যেন করতে গেছল। সেখানে মাথা 
ফাটাফাটি কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নয় । তারপর আর তেমন খেয়াল হয়নি । তবে বিশেষ সন্দেহ হচ্ছে 
নামটা দেখে। 

হ্যা! তাই দেখছি। বাপ্পাদিত্য, শিলাদিত্য ! ভাইয়ে ভাইয়ে মিলিয়ে রাখার মতোই। 

তবে একেবারে একই নামের লোক থাকেও বিস্তুর। 

বনছায়া আস্তে বলেন, আহা যেন তাই হয়। যেন অন্য লোকেদের ব্যাপারই হয়। 
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যুধাজিৎ ঈষৎ হাসে, আচ্ছা মা অন্য লোকেদের বিপদ হলে কিছু এসে যায় নাকীবল?যা 
শত্ু পরে পরে! আ্যা। 

বনছায়া একটু থমকান, ছেলের এই পরিহাসটুকু পরিপাক করে নিয়ে গন্তীর হাস্যে বলেন, বিশ্বসদ্ধু 
জনের সুখদুঃখুর বোঝা বইতে পারি এমন শত্তি কোথায় বাবা ? তাহলে তো রোজ সকালে খবরের 
কাগজ খুলে শোকাচ্ছন্ন হয়ে বসে আহারনিদ্রা সংসার করা বন্ধ হয়ে যায়। দৈনিক কত লোক দুর্ঘটনায় 
পড়ছে আর হতাহত হচ্ছে তার হিসেব রাখতে পারবি ? 

সব্জির ডালাটা নিয়ে দুর্গার কাছে নামিয়ে রেখে কী দিয়ে কী রান্না হবে সেই আলোচনায় নিমগ্ন 
হন। 

যুধাজিৎ একটু তাকিয়ে দেখে । অনেক দিনের মতো অর একবার ভাবে মাকে শুধু বোকাশোকা 
ভালো মানুষই ভাবি । কিন্তু মার নিজস্ব এক ধরনের জীবনদর্শন আছে, সেখানে মাকে যুক্তিতে হারানো 
যায় না! 


কিন্তু চেনাচেনা মনে হলে তো আর শুধুই "আহা" করে বলস থাকা যায় না £..অতএব গিয়ে 
হাজির হতে হয়। 

তা টুসকির কপাল, কড়া নাড়ার শব্দ পেয়ে দরজা খুলে দিতে গেল কিনা এবাড়ির অতিথি 
মেয়েটাই। 

আপনি এখানে ? 

যুধাজিও একটু অবাক হয়ে তাকাল। কারণ দরজায় কড়া নাড়ামাত্রই দরজাটা যে খুলে দিল, 
তাকে এখানে দেখবার কথা নয়। 

পাপিয়া একটু হেসে বলল, কেন, আপনি জানতেন না এবাড়ির সঙ্গে আমার একটা নিকট 
সম্পর্ক আছে ? 

সম্পর্ক একট৷ 'আছে জানতো যৃধাজিৎ। কিন্তু সেটা কী খুব নিকট? জ্যেঠিমার বাপের বাড়ি 
না ওই রকম কী যেন একটা না? তরে সে কথা বলল না। শুধু বলল, জানতাম । তবে দেখা 
হয়ে যাবে, এমন প্রত্যাশা নিয়ে আসিনি । 

সংসারে সর্বদাই তো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটছে । এখানের ঘটনা আপনি জানেন ? 

যুধাজিত আস্তে বলল, দেখুন, অনেকদিন আসাটাসা হয়নি- 

ওখানেও হয়নি । 

তা ঠিক। নানা ধাদ্ধায় দিন যাচ্ছে। আজ সকালে হঠাৎ খবরের কাগজে একটা খবর দেখে 
কীরকম যেন সন্দেহ হলো-_ 

সন্দেহ সত্যি ! 

তাহলে শিলাদিত্যর দাদাই হাসপাতাল থেকে_ 

হর্যা। 

কোনো খবর পাওয়া যায়নি ? 

এখনো পর্যন্ত তো না। 

ওর বাবা কেমন আছেন ? 

আছেন ইনটেনসিভ কেয়ারে । আসুন ভেতরে । 

শিলাদিত্য নেই ? 

আর বলবেন না। বেচারা শিলুদার অবস্থা দেখে মায়া হয়। একদিকে বাবার অসুখ, একদিকে 
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দাদা হারানো, তার সঙ্গে মায়েরও শরীর খারাপ । দেখেশুনে আমি তো কদিন এবাড়িতে রয়েই গেছি। 
বড়মাকে নিয়ে এসেছিলাম সেদিন। 

বলেই একটু থেমে বলল, 'বড়মা', মানে আমার জ্যেঠিমা, এবাড়ির মেয়ে, তা জানেন তো? 
টুসকিদের পিসি। 

তা জানি।....একটু হাসল যুধাজিৎ। 

মনে মনে ভাবল, বললে বলেই মেনে নিলাম । তোমাদের এইসব সম্পর্কের জটিল জাল ভেদ 
করতে পারি, এমন ক্ষমতা নেই। 

বাড়িতে ঢুকে আসতে আসতেই সন্ধ্যাতারা গলা বাড়িয়ে বলে উঠল, কে এল রে পাপিয়া? 
তারক এলো বুঝি ? 

তারক । ইস। বড়মা তুমি যে এই চারদিন ধরে কেবলই তারকের স্বপ্ন দেখছ ! সেই মহাপ্রভুটিও 
তাঁর বড়দাবাবূর মতোই নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন মনে হচ্ছে। 

সন্ধাতারা হতাশ গলায় বলে, ছেলেটার আসলে কী সে তো এখনো রহস্য । ভগবান জানেন 
স্বেচ্ছায় উধাও, না কেউ কিছু করেছে। 

যুধাজিৎ এগিয়ে এসে একটা প্রণাম করে। 

সন্ধ্যাতারা তার চিবৃক স্পর্শ করে বলেন, থাক বাবা থাক ! ভালো থাকো । মা ভালো আছেন ? 

ছিলেন। আজ সকালে কাগজটা পড়ার পর থেকে আর ভালো নেই। আমায় তো ঠেলেই 
পাঠালেন, যাবি তো দেরি করছিস কেন? যা! 

সন্ধ্যাতারা বলে, ভারী সুন্দর মানুষ । তাই ছেলেও এতো সুন্দর । এসো বাবা ! বসবে এসো। 
হ্যারে পাপু টুসকি কোথায় রে £ 

এই যে একটু আগে লগ্ী থেকে কাপড় না কী যেন আনতে গেল। এসে যাবে । ওই তারক 
বিহনে এখন অনেক কাজ বেড়ে গেছে তো। 

যুধাজিৎ ভিতরে এসে বসে পড়ে বলে, দেখুন এ বাড়ির বড় ছেলেটি সম্পর্কে মনে হচ্ছে তত 
দুশ্চিন্তার কারণ নেই। কেউ কিছু করেছে এমন বোধ হয় না। খুব সম্ভব নিজেই 

পাপিয়া আস্তে মাথা নাড়ে, ব্যাপারটা সেইদিকেই টার্ন নিচ্ছে। হসপিটালে খোঁজ নিতে গিয়ে 
ওয়ার্ডের সব পেশেন্টকে জেরা করে করে দেখা গেছে, বাপ্পাদা নাকি বলতো, অসহ্য ' এভাবে বন্দী 
হয়ে থাকা যায় না।.....আবার আর এক অচল অনড় পেশেন্ট নাকি একদিন খুব ভোরগলায় বলেছিল, 
“আমার যদি পা থাকতো, তাহলে এই নরককুণ্ডে একদিনও থাকতাম না।' তো বাপ্পাদার মাথাট।ই 
জখমি। পা-টা তো- একটু হাসলো পাপিয়া । 

যুধাজিৎ বলল নরককুণ ! 

ওরা তো তাই বলছিল। অথচ বাপ্পাদার জেদ, সাধারণ সবাই যেভাবে থাকতে পারে সেভাবে 
থাকতে পারব না কেন ? আমার অবস্থা আছে বলেই আমি আলাদা কোনো ফেসিলিটি নেব ? কক্ষণো 
না। তো শুনলাম, যে রাত থেকে নিখোজ, সেইদিনই নাকি ওই রকম সব আলোচনা তুঙ্গে উঠেছিল । 
তাতেই মনে হচ্ছে, কেটে পড়া । কট্টর আদর্শবাদী লোকগৃুলোকে নিয়ে সংসারে খুব জ্বালা, তাই না? 
কারোর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে না। 

যুধাজিৎ একটু তাকিয়ে বলে, আমার জীবনদর্শন তাই। কট্টর হয়ে স্রেফ “একঘরে' হয়ে থাকা । 
এবং সংসারের আপনজনেদের দুঃখের কারণ হওয়া । তার থেকে বরং কট্টরমিটা কিছুটা কমিয়ে 

এই সময় সন্ধ্যাতারা চা আর খাবার নিয়ে এসে হাজির হয়। 

যুধাজিৎ খুব অন্বস্তির গলায় বলে, এই দেখুন, কী মুশকিল ' সেই আপনি চা টা করে-আমাদের 
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বাঙালি বাড়ির এই এক অদ্ভুত অন্যায় ধারা চির প্রচলিত । বাড়িতে অসুখ-বিসুখ, কী বিপদ-টিপদেক 
সময়েও অতিথি সৎকারটি পুরোদস্তুর করা চাই। আমি কিন্তু এনাকে বলেছিলাম বারণ করে আসতে । 
দেখুন তো এখন-_ 

পাপিয়া হেসে ফেলে বলে, বারণ করলেই যেন শুনতেন বড়মা ! 

সন্ধ্যাতারা তাড়াতাড়ি বলে, এ আর এমন কী বাবা । ঘরের ছেলের মতোই দিয়েছি। শিলু এলে 
তাকেও তো চা খাবার দেব? নাকি দেব না? তাকে কি অতিথি সৎকার বলা হবে? 

আপনি এখন এখানেই আছেন ? 

থাকহি বাবা ক'দিন। এখানে যা অবস্থা । তারকা সুদ্ধ বেপান্তা। বৌদির শরীরও খারাপ। 
ওদিকে দাদার জন্যে মা-বাবা সর্বদাই কাঁটা হয়ে আছে*'। ফেলে যাই কী করে? 

পাপিয়া বলে ওঠে, যাবেই বা কেন ? শুধু শ্বশুরবাড়িতেই ডিউটি দিতে হয় ? যে বাড়িতে জন্মেছ, 
তার প্রতি কোনো ডিউটি নেই? শুধু কুটুম্বের মতন আদর খাওয়ার বিধি? ভেরি ব্যাড্‌। 
বিচার করে চলে। 

যুধাজিৎ একটু হেসে বলে, ভেরি গুড় । 

সন্ধ্যাতারা বলে, আক্ত তুমি এলে, বাড়িতে একটু হাসির আলো দেখা গেল। সর্বদা একটা দম 
আটকানো বূক চাপা ভাব। আমি তো বলছি রাতদিন ঠাকুরকে ডাকছি। তিনি কী আর মুখ তৃলে 
চাইবেন না? 

যুধাজিৎ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ওই সরল বিশ্বাসে উদ্ভাসিত মুখটার দিকে তাকায়, 
তাকায় পাপিয়ার দিকেও । এবং বল ও৮%, আপনাদের ঠাকুর সম্পর্কে আমার "অবশ্য তেমন শন্তি 
ভাব" নেই পিসিমা । মুখ তোলা না তোলার ব্যাপারটা তর মননঞ্ভি 

এই দেখো । তুমিও এই পাপুটার মতো কথা বলছ। না বাবা, তেমন অন্তর থেকে ডাকলে_ 

হঠাৎ 'আবার দরজার কড়া নড়ে উঠল। 

পাপিয়া যেতে যাচ্ছিল, যুধাভিৎ তাড়াতাড়ি বলল, আপনি থাকুন 1....আমি দেখছি। 

খুলে দিল দরক্তাটা! 

'আর দরক্ঞায় দাড়ানো জন, চমকে এবং প্রাম ঘাবড়ে বলে উঠল, 'আপনি " 

ইস্‌। কী বো'পাট অবস্থা । 

লগীর ফেরৎ কাপড়ের বাণডিলটি রীতিমতোই দৃশ্যমান । এসব কান্ত কবে আবার করেছে টুসকি ? 
কাজল ছিল, তারক ছিল ও যাবৎ ! আর পড়বি তো পড়বি এই মানুষটার সামনে । 

ছি ছি। 

যুধাজিৎ কিন্তু অবলীলায় “দিন' বলে ফস করে ওর হাত থেকে বাণ্ডিলটা টেনে নেয়। 

কী আশ্চর্য আপনি কেন ? ইস। 

আপনি অনেকক্ষণ বয়েছেন, শেষটুকু লাঘব করার পুণ্যটুকু অর্জন করি। 

কখন এসেছেন ? 

তা অনেকক্ষণ ! সকার পর্ব হয়ে গেছে। 

সৎকার পর্ব। 

বাঃ! মানে আবার কী, অতিথি সকার। যেটা নাকি সংসারের যে কোনো অবস্থাতেই 
অবশ্যকরণীয় | 

এগিয়ে ভেতরে আসে। 
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আর টুসকি দেখে মণ্ে পাপিয়া । 

দেখেই রাগে মাথা জলে ওঠে টুসকির। 

ওঃ | তার মানে বেশ অনেকক্ষণ ধরেই আড্ডা হয়েছে। টুসকি তো গোড়াতেই ল্ভীতে যায়নি । 
গিয়েছিল, পাড়ার এক বান্ধবীর বাড়ি। বেরোনো তো হচ্ছে না কদিন। 

পাপিয়ার দিকে একটা তিত্ত দৃষ্টি হেনে ঘরের মধ্যে চলে যায় সে, কাচানো কাপড়গুলো নিয়ে। 

যদিও পিসিমা এসে থাকায়, টুসকি হাতে চাঁদ পেয়েছে। নচেৎ এই গোলমেলে সময়ে তারকবিহীন 
বাড়িতে টুসকির কী দুরবস্থা হতো, ভাবা যায় না ! মা তো অঙ্গ ঢেলে পড়ে আছেন। নীলুমামা যখন 
এসে খবরাখবর দেন, তখনি যা ওঠেন একটু । পিসিমা তো বিপদতারিণীর মুর্ভিতেই সংসারটাকে 
কী নিপৃণভাবে কায়দা করে ফেলেছেন। দেখে কে বলবে, বছরের পর বছর উনি এ-বাড়ির রান্নাঘরের 
ছায়াও মাড়াননি | 

আশ্চর্য, নয়নতারাও মেয়ে এসে সংসারের কেন্দ্রবিন্দুতে বসায় যেন একটা শস্ত অবলম্বন 
পেয়েছেন। তিনিও রান্নাঘরের ধারেকাছে এটাওটা করছেন। যা নাকি নীহারিকার এলাকায় ভাবাই 
যায় না। 

এলাকাটা অবশ্য নীহারিকারও থাকে না, থাকে তারকের। 

এত বিষাদাচ্ছন্ন অবস্থাতেও হঠাৎ যেন সংসারটান্ক 'বাড়ি বাড়ি' ভাব লাগে টুসকির, যখন দেখে 
রান্নাঘরের দরক্রায় নয়নতারা বটি পেতে বসে কুটনো কুটছেন আর ভিতরে সন্ধ্যাতারা রান্নায় ব্যস্ত । 

পাপিয়াটাও থেকে গেছে ক'দিন। বলেছে, বড়মা যে আবার আমায় না দেখলে চক্ষে অন্ধকার 
দেখেন। থেকেই যাই মামার বাড়িতে দু'দশ দিন। ছুটি রয়েছে যখন। 

আসলে এই ডাত্তারি পড়া মেয়েটা এদের এই অবস্থার মধ্যে ভিতরে ভিতরে একটা দায়িত্ব অনুভব 
করছে। তবে মুখে সেটা বলছে না। 

টুসকির সুবিধে এই পাপিয়ার উপস্থিতি যেন বাড়িতে একটা পুরুষ ছেলের উপস্থিতি তুল্য । 
হাসপাতালে খবর নিতে যাওয়া, ওষুধপত্রের দরকার হলে কিনে আনা, টার জিহনার়ায করে 2 
নীলুমামার সঙ্গেও একান্ত সহজ । সর্বোপরি হচ্ছে নীহারিকাকে খাওয়ানো । 

ক 
টুসকির পক্ষে অসম্ভব ছিল ।....মা না খেয়ে পড়ে থাকলে দাদু দিদারও তো যম যন্ত্রণা । এক কথায় 
ওই দো মান্ষ থাকায় টৃসকি যেন বর্তে গেছে। 

কিন্তু তাই বলে পাপিয়া টসকির অনুপস্থিতিতে তার প্রেমিকের সঙ্গে দমিয়ে বসবে ? 

পাপিয়াকে বাবা বোঝাও ভার । 

ছোড়দাটা তো সর্বদা ওনার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টি হেনে তাকিয়ে থাকে ।....অথচ সেদিন হাসপাতালে 
বাপ্লাকে দেখতে গিয়ে পাপিয়ার চোখে দেখেছে কী গভীর দৃষ্টি ! 

আর এই যুধাজিৎ নামের হ্যাংলাটা। 

এলি তো ঠিক সেই সময়েই। যখন টুসকি বাড়ি নেই। ওকে খবরটা দিল কে? ছোড়দা নিশ্চয় । 

কিন্তু টুসকিকে দরজা খুলে দেবার সময় ওই হ্যাংলাটার চোখেমুখে যে একটা আলো ফুটে উঠেছিল, 
সেটারও তো একটা মানে আছে? সঙ্গে সঙ্গে টুসকির হাতের বোঝাটাও টেনে নিল কত সহজে । 

ঘর থেকে বেরোতে একটু দেরি করে টুসকি। নিজেকে ঠিক করে নিতে । 

যদিও বাড়িতে এখন বিপদ, দুশ্চিন্তা, তবু--একটি তরুণীচিত্ত আপন চিস্তায় আবর্তিত না হয়ে 


পারে না। 


নাঃ। ক'দিন দেখে শুনে তো মনে হচ্ছিল ওই পাপিয়াটা বাপ্লাদিত্য নামে দুর্লভ রত্রটির দিকেই 
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ঝুঁকে বসে আছে। তাহলে মন্দের ভালো ।....দুর্লভেরই সাধনা কর তুই বসে বসে। 

যদিও তাতে ছোড়দা হতভাগাটার একটু কষ্ট হবে ।...যমাকগে_ও একটা নেহাতই তরলচিত্ত 
লোক। কাউকে জুটিয়ে নেবেই। 

কিছু টুসকি নিজে? 

টুসকি কী কখনো মনে মনে ভাবতে পারছে-_-ওই মানুষটার সঙ্গে ভবিষ্যৎ জীবনটাকে জড়াবে ? 
টূসকির মধ্যে যে এখনো ভয়ের বাসা !....জাতপাতের গণ্ডি অতিক্রম করে কী ওকে এ বাড়িতে 
গ্রহণ করা হবে? 

অবশ্য তার আগে ভাল করে দেখতে হবে পাপিয়ার দিকে হ্যাংলাটা কোন চোখে 
তাকায় । 


॥ পনেরো ॥ 

চর কাপটা হাতে নিয়ে নীলাম্বর বলে উঠলেন, বুড়ো ভদ্রলোকের অবস্থা দেখে মনটায় এতো 
কষ্ট লাগছে রে নীরু। এতোদিন--তা বোধহয় চার পাঁচ বছর হবে আ্টা ? প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়ে বসে 
থেকে আবার রুজি-রোজগারের চেষ্টায় ঘানিতে জততে যাওয়া ! ভাবা যায় না। এখন নাহয় আমি 
পৌঁছে দিয়ে এলাম, বিকেলে ফিরতে তো হবে একা ট্রামে। নামিয়ে দিয়ে আসার সময় মুখটা এমন 
দেখাল। 

নীরু অর্থাৎ নীহারিকা কিন্তু তার নীলুদার এই মমতাপূর্ণ আক্ষেপোন্তিতে আর্্র হওয়া দূরে থাক 
রীতিমতো বেজারই হূলো। নীলুদা লোকটা তারই আপনজন, তাকে দ্যাখভাল করবার তালে সর্বদাই 
এক পায়ে খাড়া, এই তো ছিল এ পর্যন্ত। হঠাৎ, কিন্তু বিশ্বসূদ্ধ সবাইকে প্রেম বিলোতে বসবে ? 
এ আবার কেমন কথা ? হ্যা, নীহারিকার স্বামী-পুত্রের জন্যে প্রাণপাত কর সে আলাদা কথা, তার 
একটা মানে আছে। তাই বলে তার শ্বশূর-শাশৃড়ী সাতগৃষ্ঠির সবাইয়ের জন্যে প্রাণ কাঁদবে ? 

বেজার ভাবটা চাপা দিতে পারে না নীহারিকা, ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, কী জানি, তুমি কাকে কখন 
কেমন দেখো ॥ যাত্রাকালে 'দর্গা দুর্গা করার সময় কর্তাণি্লী দ'জনের মুখেই তো দিব্যি আলো আলো 
ভাব দেখলুম 1....মেন বেকার যুবকের চাকরি জুটে গেছে! 

দর' কী যে বলিস' 

যা বলি ঠিকই বলি নীল্দা। আমি তো আর আজ দেখছি না। ওনারা দৃটি মান্ষ যেন এ সংসার 
থেকে আলা । গুদের দু'জনার যেন নিজস্ব একটা ভ্ুগৎ । এ সংসারের সঙ্গে যেন স্রেফ ওপর 
ওপর ভাব ।....ওই যে তোমার বৃদ্ধ ভদ্রলোক আবার ধরাচুড়ো পরে কোর্টে বেরোলেন, এতে গিশ্লীর 
মনের মধ্যে তো দিব্যি আহ্াদের হাওয়া ! বলেও তো ফেললেন তখন-__ 

বলেই চুপ করে যায় নীহারিকা । 

তার নীলুদা তার মুখের দিকে একটি গভীর এবং তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। তারপর বলেন, 
কী বলে ফেললেন? 

নীলুদার দৃষ্টিটা যেন অন্তর্ভেদী। চট করে একটা সাজিয়ে গুছিয়ে বলার মতো ভাষা মুখে আসে 
না নীহারিকার। তাই বলে ফেলে, “খোকা যে আমার হাসপাতাল থেকে ছাড়ান পেয়ে ঘরে ফিরেছে, 
এতেই আমাদের দু'মানুষের বুকে সাতটা হাতির বল এসেছে ।” 

ও2। এই কথা! 


নীলু একটু হেসে বলেন, ওনাদের দু'মানুষের দেখছি যথাথই অর্ধাঙ্গ-অর্ধাঙ্গিনী নাম সার্থক। মনের 


১৭৪ 


ভাব-ভাবনা যা আসে সবই দু'মানুষের একরকম ! আইডিয়াল ! তা সত্যি বলতে আদিত্যর জন্যে 
রাতদিন কাঁটা হয়ে থাকা অবস্থা ছিল তো! আমিই তো রাতদিন তোদের ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 
করেছি, ওহে মশাই, ব্যাটা নীলাঙ্বর ব্যানার্জির মুখটা রেখো ! যেখানের জিনিস, আবার যেন সেখানে 
ফেরত দিয়ে আসতে পারি। সেটা পেরে যেন বাঁচলাম। তো ওনারা সেকেলে মানুষ, তায় আবার 
'গ্রাম্য', তাই ওই সাত সাতটা হাতি এসে বুকে ঢুকে পড়েছে। 

হেসে ওঠেন খোলা গলায়। 

তুমি হাসছো নীলুদা ! কিন্তু আমার_ঠিক 'আছে। ভগবান কপালে যা লিখেছেন, তাই হবে। 

আবার কপালের কথা তুলছিস কেন ? আদিত্যর তো ক্রমেই একটু একটু উন্নতি হচ্ছে। 

তোমরাই দেখছ । আমি তো কিছু দেখছি না। হবেই বা কিসে নীলুদা ? ছেলেটা তো সেই অবধি 
নিখোজ হয়ে রইলো, ভার ওপর আবার এই-_ 

নীলুদা শেষটা না শুনেই বলেন, আহা ছেলের ব্যাপারে একটু তো আলোকপাত হয়েছে । তোদের 
সেই তারক নাকি কোনখান থেকে একখানা পোস্টকার্ড ছুঁড়েছে,বড়দাদাবাবুর জন্য চিন্তা করিবেন 
না।' 

হ্যা, হঠাৎ এমন একখানা পোস্টকার্ড এসে হাজির হয়েছে বটে কদিন হলো । কোথা থেকে লিখেছে 
তা জানায়নি, আর আজকাল তো পোস্ট অফিসের ছাপ থেকে “প্রেরণের জায়গার হদিস পাবার 
প্রশ্নই নেই। এখন ডাককর্মীর সব কালিমাশূন্য । স্ট্যাম্পের ওপর যে ছাপটি মারা হয়, সেটা মনে 
হয় প্রায় জল দিয়ে ছাপা হয়েছে। তারিখও মিলবে না, জায়গাটার নামও মিলবে না। 

তরে কথাটা তো তারকের। 'বড়দাবাবুর' জন্য চিস্তা করতে নিষেধ করে পরে লিখেছে, আশা 
করিতেছি, বাবু ভালো আছেন ও হাসপাতাল হইতে বাড়ি ফিরিয়াছেন। ইতি- 

শতকোটি প্রণাম অন্ত 
তারক । 


বহু চেষ্টাতেও জায়গাটার নাম উদ্ধার করা যায়নি। কিন্তু লেখাটাই কী তারকের ? 

কে তার হাতের লেখা জানে ? কবে কাকে চিঠি দিয়েছে ? তবে টুসকি কোথা থেকে কিছু ফালি 
ফালি কাগজ নিয়ে এসে বলল, হ্যা হাতের লেখা তারকেরই বটে। এই যে মাঝে মাঝে বাজার 
এনে হিসেব লিখে দেখাতো ? দেখা হতো না অবশা গ্রাহা করে, এখানে ওখানে গুঁজে রাখা ততো 
হয়তো । কোনো বইয়ের মধ্যে, কি ড্রয়ারের হি্িবিজির মধ্যে । ..তো এখন অবশ্য দেখা গেল, “যাকে 
রাখো-সেই রাখে ।' কিন্তু ওই পর্যন্তই । সন্ধান করার উপায় হয়নি। 

তবু ধরে নিতে হবে বড়দাবাবুর সঙ্গে কোনোরকম যোগাযোগ হয়েছে তার। 

নীলু অবশ্য একবার বলেছিলেন, ওই ব্যাটাই নাটের গুরু কিনা কে জানে ! হয়তো আগে থেকে 
ষড়যন্ত্র করা ছিল লোক দেখিয়ে ভাত তরকারি ফিরিয়ে এনে হা-হ্ৃতোশ করল ।' 

হতে সবই পারে। দুটো মানুষ যখন প্রায় একই সঙ্গে হাওয়া হয়ে গেল। 

এখন নীলু বললেন, ব্যাটা তারক নির্ঘাৎ সন্ধান জানে । তারপর বললেন, হ্যা, আর একটা কী 
যেন বলেছিলি ? 

আর একটা? 

নীহারিকা সচকিত হয়ে বলে, বলছি তোমার ভগ্নিপতির কথা ! তার ওপর আবার ওনার বাবার 
এই বেঁচে গণ্ডষ করে কোর্টে যাওয়া দেখে, ভেতরে ভেতরে ধাকা খেয়ে... 

কথার শেষটা না শুনেই উত্তর দেওয়া নীলুর চিরকালীন স্বভাব। তাই আবারও বলে ওঠেন, 


১৭? 


তা অবশ্য সত্যি। মনে ধাক্কা লাগতেই পারে । ওর বসে যাওয়ার জন্যে বুড়ো বাপের আবার খাটতে 
বেরোনো- 

নীলুদা গো ! তুমি এতো বুদ্ধি ধরো, তবু এতো অবোধ ! ওই ধাকাটা কী বুড়ো বাপের কষ্টর 
জন্যে? 

তবে? তাহলে আবার কী জন্যে রে? আ্যা? 

ও তুমি বুঝবে না নীলুদা। 

যাব বাবা। এর মধ্যে আবার না বোঝার কি আছে ? 

আছে। এ ধাকাটা হচ্ছে এক ধরনের হিংসে আর হতাশার । 

কী বললি ? আ্যা ? হিংসের ! মাথাফাতা খারাপ হয়ে গেছ নাকি তোর ? যা দিকি আর দু কাপ 
চা আন দিকি বেশ কড়া করে। তোর এক কাপ, আমার এক কাপ ' চটপট । 

নীহারিকাকে অবশ্য এ আদেশে উঠতেই হয়। 

নীলাম্বর ব্যানার্ভি নামক লোকটা তার চলার দিকে তাকিয়ে দেখেন, মুখে ফুটে ওঠে একটি সুক্ষ 
“হস্যের হাসি। হ্যা, সময় বৃঝে অবোধ সাজতে হয় বৈকি ! কাউকে চিনে ফেলেও মুখের ওপর 
তো বলে ফেলা যায় না “তোমায় চিনে ফেলেছি হে'। 

তবু ওর ওপর একটা মায়া ভালোবাসা রয়েই গেছে । আকৈশোরের একটু মধুর আকর্ষণ । আর 
তাছাড়া ও নীহারিকার ওই “নীলুদাতে' বিগলিত ভাব । অবহেলা করা শত্ত । আসলে মান্ষটা হৃদয়বান 
এবং সৌজন্যবোধসম্পন্ন । আবার নিজেকে বিকশিত করবার বাসনাটিও ষোল আনা। 

মনে মনে হাপে। 
কারবার । তব্‌ জানতে কি আর দিই 'বৃঝে ফেলেছি তোমায় । মেয়ে ভাতটার মধ্যে অনেক গোলমেলে 
ব্যাপার থাকে । হে নীহারিকা, তোমার শ্বশুর আবার কর্মক্ষেত্রে নামতে গেলেন, আর তোমার স্বামী 
চিরকালের মতো অপটু হয়ে রইল, এতে তোমার মধ্যেই হিংসের জ্বালা ! বুড়ো মানুষটা যে সংসারের 
প্রয়োজনেই আবার কাজের ধান্ধায় বেরোতে বাধ্য হলো, তা না ভেবে তৃমি ভাবছ, বুড়ো আবার 
কাজে জুততে যেতে পেয়ে আহ্াদে টগবগ করছে। আশ্চর্য ! 

বে হ্যা। নির্ভেজাল শ্রদ্ধা করবার মতো কেউ কেউ থাকে বৈকি । যেমন ওই বৃদ্ধা মহিলাটি। 
নয়নতারা । নীরু বলছে--গঁরা যেন এ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন । ওনাদের যেন নিজন্ব একটা জগৎ 
আছে। 

খুব বৃদ্ধিমতী নাহলে কখনো এমনটা সম্ভব হয়” যখনি বুঝেছেন, 'সংসার' তাঁদের আভয়েড 
করছে, তখনি নিজেদেরকে গুটিয়ে সরিয়ে নিয়ে নির্লিপ্তর ভান করেছেন । আশ্চর্য, নীরু একবার ভাবে 
না, তার স্বামীটি ওই বৃদ্ধা মহিলারই একমাত্র পুত্র। ওঁর মনে ছেলের এই অবস্থার জন্যে বেদনা 
নেই? যত দঃখকষ্ট শুধু তোরই ? 

চা নিয়ে এলো নীহারিকা । 

নীলাম্বর তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বলেন, আদিত্যকে আর ডেকে ডিসটার্ব করলাম না, বলে দিস, 
গেলাম । চলি। দেখি ওবেলা আদিত্যর বাবার ফেরার ব্যাপারে যদি কিছু করা সম্ভব হয়। 

নীহারিকা নীরস গলায় বলে, উনি যদি এখন নিয়মিত প্র্যাকটিসে নামেন, তুমি দু'বেলা ওঁর 
যাতায়াতের দায় নেবে ? 

আহা তাই কি আর সম্ভব ? তবে প্রথম প্রথম দু'চারদিন যদি-বাপ্লপার জন্যে বেশি চিন্তা করিস 
না। আমি বলছি নির্ঘাৎ ওর ভত্ত হনুমানটি ওর কাছে গিয়ে জুটেছে এবং দেখভাল করছে। 
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ওর মাথায় তখনো ব্যান্ডেজ ছিল নীলুদা। 

আঃ । কি মুশকিল। ছিল বলে কী চিরকাল থাকবে ? ওসব এক আধটু ক্রমে আপনিই ঠিক 
হয়ে যায়। আমি বলছি। 

পিঠে একটু চাপড় মেরে দিয়ে চলে যায়। 

এটুকু না হলে আবার হয়তো এখন ফ্্যাসফা্টাস করে কাঁদতে বসবে । সে গুণে তো ঘাট নেই। 


মেখলা ফিরছিল তার এক বান্ধবীর বাড়ি থেকে । হেঁটে ফিরছিল। নিজেদের বাড়ির কাছ বরাবর 
খর্যাচ করে একখানা গাড়ি থেমে গেল। নেমে পড়ল চালক । বলে উঠল, গুড় গড । আশাই করতে 
পারিনি দরজায় কড়া নাড়া দেবার আগে ভাগ্য এমন প্রসন্ন হবে। 

প্রথমটা অবশ্যই থতমত থেয়ে গেছিল, তবে মুহূর্তেই বুকের মধ্যেকার আলোড়নটাকে সামলে 
নিয়ে চোখ তুলে শান্ত গলায় বলল মেখলা, সুন্দরভাবে কথা বানিয়ে বলতে আপনি খুব ভালোবাসেন । 
তাই না? 

যুধাজিৎও শান্ত গলায় বলল, পুরুষ জাতটার স্বভাব কী জানো ? মেয়েদের কথায় সহজে অপমান 
বোধ করেনা। 

সত্যি কথা শুনলে অপমানবোধ হবে কেন ? 

যুধাক্তিৎ এদিক ওদিক তাকাল ! রাস্তা দিয়ে লোক চলাচল করছে দু'চারটে, একটা রিকশাগাড়ি 
চলে গেল প্রায় গা ঘেঁষে । ভেতরে একটি স্থুলাঙ্গিনী মহিলা ও দুটি স্কুল ড্রেস পরা বাচ্চা । স্কুল 
(থকে নিয়ে আসছেন মনে হয়। টুসকিও তাকিয়ে দেখল । না মুখ চেনা নয়। 

কিন্তু মুখ চেনা হলেই বা কী হয়? টুসকি কী কোনো মারাত্মক অবস্থার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে ? 
একখানা থেমে পড়া গাড়ির সামনে একটা ছেলের মুখোমুখি একটু দড়ালেই কী মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যায়? 

ভগবান জানেন, কী হয় আর না হয়? 

তবু মেখলার মনে হলো, ভাগ্যিস চেনামুখ নয়। 

য্ধাজিৎ গাড়িটার গায়ে আস্তে আঙুলের একটু টোকা দিয়ে গলার স্বরে একটু হাসির ব্যঞ্জনা 
ফুটিয়ে বলল, মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, ইতিপূর্বে বোধহয় কোথাও বেশ কিছু দাগা পেয়েছ। 

তার মানে £ গলার স্বরে উত্তেজনা চাপা থাকে না মেখলার। 

মানে ওই একটাই। দাগা না পেলে, এমন সন্দেহপ্রবণ হয়ে উঠবে কেন ? ভালোবাসায় বিশ্বাসী 
হতে পারো না কেন? 

টুসকি অবশ্যই মনে মনে কেঁপে উঠল । তবু অনমনীয়তার ভঙ্গিতে বলল, ভালোবাসায় বিশ্বাস ! 
হঠাত রাস্তার মাঝখানে এমন একটা আধাটে গল্প ফাঁদা কেন? 

আধাঢ়ে গল্প ! ঠিক আছে। অপমানবোধ বা অভিমানবোধটোধ না থাকুক, পুরুষজাতটার একটা 
বাস্তববোধ অবশ্য থাকেই। অতএব ওসব কথা থাক। তোমাদের বাড়িতেই যাচ্ছিলাম, যাওয়া 
চলবে? সেটা জেনে নিয়ে চেষ্টাটা চালাব। 

আহ । কী যে বলেন! “যাওয়া চলবে না' আবার কী কথা? চলুন তো! আসুন। 

অশেষ অনুগ্রহ। তাহলে গাড়িটায় উঠে পড়লে ভালো হয়। 

এ মা। এইটুকুর জন্যে আবার গাড়িতে ওঠা কী? 

টুসকি এখন সহজ ভঙিগতে আসে । আর তো মাত্র দু'মিনিটের রাস্তা । 
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তা তো দেখছি। তবে গাড়িটা এখানে বেওয়ারিশ পড়ে থাকবে ? 

বাঃ, আপনি চালিয়ে নিয়ে চলে আসুন। 

আর তুমি পা চালিয়ে ? সত্যি, সমস্যার কী সহজ সুন্দর সমাধান । উঠে এসো শ্লীজ ! না হয় 
একটা চক্কর মেরে দু'মিনিটটাকে পাঁচ সাত মিনিটে তোলা যেতে পারে। 

টুসকির আবার বুকটা ধড়াস করে ওঠে। চক্করে মারা মানে ! মতলবটা কী লোকটার ? 

আঃ । আবার চক্কর মারার কী আছে? আপনার স্টার্ট দিতে দিতেই তো আমি পৌঁছে গিয়ে 
কড়া নাড়া দিয়ে ফেলব। 

যুধাজিৎ এবার একটু গভীর গলায় বলে, আচ্ছা “মখলাদেবী, আমায় কী আপনার খুব একটা 
দুবৃত্ত বলে মনে হয়? 

ধ্যাৎ। য্যাত। 

যাক তবু ভালো । ফর্মে এলে। তোমার মুখ দেখে মনে হলো যেন আচমকা আমি একটা 
নারীহরণের নায়ক হয়ে বসতে পারি। 

বাবা । বাবাঃ। এতো কথাও জানেন । উঠছি বাবা উঠছি। 

বলে গাড়িতে উঠে বসে মেখলা। সামনের সিটেই বসে অবশ্য । 

যুধাজিৎ স্টিয়ারিংটা ধরে হাতের ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে বলে, জাস্ট পাঁচ মিনিট । 

তারপর মেখলাদের বাড়ির সামনে দিয়েই এগিয়ে গিয়ে খানিকটা পাক খেয়ে ফিরে এসে বাড়ির , 
দরঙ্ঞায় দড়ায়। আশ্চর্য, এই সময়টুকু কিন্তু কেউই একটুও কথা বলেনি। 

টুসকরি মনের মধ্যে হাজার চিন্তার উ্থালপাথাল। তার ব্যবহারটা খুবই গঙ্থিত হয়ে গেছে মনে 
হচ্ছে। আচ্ছা, কেনই বা এমনধারা করতে গেল সে? এতে তো ঘুধাজিতের কাছে খেলোই হয়ে 
গেল । যদি যুধাজিতকে দেখে নেহাৎ সাধারণভাবে বলে উঠতো, "আরে আপনি ? আমাদের বাড়িতেই ॥ 
আসছেন ? ভালো ভালো আসুন ! আসুন " কী সুন্দর হতো ' 

মানসম্মানটাও অট্রুট থাকতো । 

কিন্তু ওই লোকটাকে দেখলেই কী যে হয়ে যায়। 

যুধাজিতের মনের মধ্যে কেমন যেন একটা কৌতুকের ভাব। 

গাড়ি থেমে নামার পর যৃধাজিৎ বলল, হসপিটাল থেকে ফিরে মেসোমশাই ভালোই আছেন 
আশা করি। 

হসপিটাল থেকে ফিরেছেন আপনি জানলেন কী করে? 

জানাটা খুবই শস্ত ব্যাপার ? 

মানে এর মতো তো কই আসেনই নি। 

না এলে জানা যায় না? 

টুসকরি মুখে আর কথা যোগায় না। চুপ করে দরজার দিকে এগিয়ে যায় কড়া নাড়তে । 

যুধাজিৎ হাত তৃলে বলে, একটু পরে । তারপর বলে, তোমার দাদারও তো একটু খবর পাওয়া 
গেছে? 

দাদার । মানে ঠিক খবর বলা যায় না, তবে-_ 

ওই তবেটুকুই অনেকখানি টুসকি ! 

তারপর আবার ও বলে, তোমার দাদুকে যে এই বয়সে আবার কর্মক্ষেত্রে নামতে হলো, এই 
খবরটাই বরং কষ্টের । শিলাদিত্যকে এতো করে জপালাম, চলে আয় আমার সঙ্গে । তো বাবুর 
বোধহয় মানে ঘা লাগল। তোমরা দুই ভাইবোনই বড্ড বেশী মানী ! এ যুগের পক্ষে খুব উপযুক্ত : 
নয়। 
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বলেই চট করে দুটো পিঁড়ি টপকে দরজার কড়াটা বেশ জোরে নাড়িয়ে দিল। 


তিনতলায় ওঠবার আগেই ধড়াচূড়া স্মতই ছেলের ঘরে এসে ঢুকলেন সত্ব্রত। আস্তে বললেন, 
কেমন আছিস রে খোকা? | 

খোকা ক্লান্ত চোখদুটো খুলে তাকাল। 

ভাবশূন্য মুখে নীরস গলায় বলল, আমার আবার কেমন থাকা না থাকা! 

সতাব্রত অপ্রতিভভাবে বলেন, আহা তা ভাবছিস কেন ? মনটাকে একটু চাঙ্গা করতে চেষ্টা কর। 
সেটাও শরীরে প্রভাব ফেলে। 

আমার কথা থাক। তোমার আজকের এক্সপিরিয়ে্সটা আশা করি খুব উৎসাহজনক। 

সত্যব্ূত যেন অপরাধীর ভূমিকায়। মলিনভাবে বলেন, কী যে বলিস ! হারানো জায়গা আবার 
উদ্ধার করা সহজ না কী? এই ক'বছরই কতো নতুন মুখ এসে গেছে? তবে হ্যা পুরনো পরিচিতরা 
খুব ইয়ে" করলেন । 

“আহাদ করলেন” বলতে গিয়েও মুখে বাধল ! তাই ইয়ে" দিয়ে সারলেন। 

আদিত্য 'আর কোনো কথা বলল না। 

সত্যবরত একটুক্ষণ বোকার মতো চুপ করে গড়িয়ে থেকে আবারও অপ্রতিভ গলায় বললেন, 
বৌমার ভাই ওই নীলু ছেলেটা যে কী ভালো ৷ দেখি আবার আমার ফেরার জন্যেও গাড়ির ব্যবস্থা 
করে বসে আছে। 

আদিত্য হঠাৎ একটা বাজারচলতি কটু কথা বলে বসে। বলে, পয়সা থাকলে লোকে বেয়াইয়ের 
বাপেরও বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করে বাবা । 

সত্যব্রত একটু আহত গলায় বলেন, শুধু পয়সা থাকলেই বলছিস কেন খোকা । পয়সা তো 
_ কতজনেরই থাকে । 'দিলস্টাও তো থাকা চাই। মানুষের ভালো দিকটা দেখতে হয় রে। 

খোকা আর কোনো কথা বলে না, পাশ ফিরে দেওয়ালমুখো হয়ে শোয়। 

সত্যব্রত আরো একটুক্ষণ বোকার মতো দাড়িয়ে থেকে অধিকতর বোকাটে গলায় যেন বাতাসকেই 
শুনিয়ে বলেন, যাই চানটা সেরে নিয়ে আসি। 

'আসি' কথাটা কী অর্থহীন নয়? 

আবার কী তিনি এখুনি এখানে এসে দাঁড়াবেন ? দাঁড়াবেন সেই আবার আগামীকাল বেরোবার 
আগে £ সেই চেরের মনা অপরাধীর ভূমিকায়। 

কী আশ্চর্য। ভাবেননি ভূমিকাটা এমন অপরাধীতুল্য হবে। 


তিনতলায় ওঠার মুখেই দালানের একধারে রান্নাঘর | মানে একদা নীচেরতলায় সাবেকি রান্নাঘর 
বাতিল করে নীহারিকা দোতলায় যে ছোটমতো ঘরটাকে রান্নাঘর বানিয়ে নিয়েছিল । 

তার মধ্যে থেকে যেন খুটখাট কিছু শব্দ আসছে। তার মানে আছে কেউ ভিতরে । সত্যরত 
একটু থামলেন । নয়নতারা কী? সত্যব্তর জন্যে চা-টা কিছ করতে নেমেছেন ? 

ভাবলেন, তবু সাহস করে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন না। তারক চলে যাওয়ার পর থেকে 
নতুন কোনো রান্নার লোক জোটেনি । অথবা জোটানোর চেষ্টাও করা হয়নি। নীহারিকাই রীধে এবং 
রোজই তার “মাথা ছিঁড়ে পড়ে” । তবু নয়নতারা একটু সাহায্য করতে এলে রীতিমতো আপত্তি জানায় । 
ওকে নাকি তার সুবিধের থেকে অসুবিধেই বেশি হয়। 
তবু সত্যবত একবার ভাবলেন আজকে হয়তো নয়নতারা থাকলেও থাকতে পারেন । 
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তবু সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলেন । আর উঠতে উঠতেই সিঁড়ির শেষ বাঁকটা ঘূরতেই সে ভুলটা ভাঙল। 
সিঁড়ির মুখেই নয়নতারা দাঁড়িয়ে। মুখে ব্যগ্র উৎকণ্ঠা! 

সত্যব্রত উঠতে দিয়ে একটু পাশ কাটিয়েই সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেলেন এবং অনেকদিন আগের 
মতো সত্যব্রতর কোটটা খুলতে সাহায্য করলেন। 

কিন্তু নীহারিকার সেই সৃশ্স্স সন্দেহটি কি একেবারেই অমূলক ? নয়নতারার ওই বার্ধক্যের রেখা 
আঁকা শীর্ণ মুখটায় কী সেসময় একটি তরুণীর লাবণ্যের আভাস পাওয়া গেল না? 

সত্যবুতর অবশ্য এখনো চেহারাখানা দেখবার মতো। যাকে বলে উন্নত গৌরকাস্তি'। এখনো 
মজবুত বলিষ্ঠ গড়ন। অনেকদিন পরে আবার স্যুট পরাম যেন বয়েসের খানিকটা ঝরে গেছে। যেটা 
দেখে পর্যস্ত নীহারিকা অবচেতনে একটা অন্তর্দাহে জলছে। 'ণই লোকটা তার শ্বশুর কিংবা তার স্বামীর 
বাবা, এ সম্পর্কটা যেন মনে আসছে না, মনে আসছে লোকটা ওই খুনখুনে বুড়ি নয়নতারার বর। 

“খুনেখুনে বুড়ি' শব্দটা অবশ্য নীহারিকারই আবিষ্কার । ছোটখাটো গড়নের রোগা পাতলা আর 
ধারালো টিকলো নাকমুখওয়ালা মান্ষটার মুখের চামড়ায় অনেকগুলো আঁকিবুঁকি ঠিক ওই 
বিশেষণটিই মনে এনে দিয়েছে নীহারিকার। বয়েসের থেকে বেশি বুড়োই দেখায় নয়নতারাকে । 

রংটা অবশ্য নয়নতারারও ফর্সাই, পাবনার সেই বড় উকিল জমিদারবাবুর ছেলের বৌ হবার 
উপযুক্ত যোগ্যতা তো থাকা চাই। 

বৌ দেখে সবাই বলেছে, “আহা যেন সরম্বতী ঠাকরুণটি।” তবৃ--সত্যবতর কাছে লাগে না। 

সকালবেলা যখন নীলুর একান্ত নির্বেদে তার গাড়িটায় উঠে বসেছিলেন সত্যব্রত, তখন নীলুর 
ড্রাইভার ননী বলে উঠেছিল, আরেব্বাস ! দাদামশাইকে যে সাহেব হেন দেখাচ্ছে গো। 

এখন সেই সাহেব হেন মানুষটার দিকে তাকিয়ে কী নয়নতারার মনের মধ্যে একটা পুরনো 
আবেগের জোয়ার এলো না ? সেই ক্ষণমুহ্র্তটিতে কী মনে পড়ল নয়নতারার--তার বড় নাতিটা 
নিখোজ, একমাত্র ছেলেটা বিছানায় পড়ে! 

মনে পড়ল না। অন্ততঃ একটুক্ষণের জন্য না। মনে হলো তিনি যেন পিছিয়ে অনেকটা দূরে 
চলে এসেছেন। কর্মক্ষেত্র থেকে সদ্যপ্রত্যাগত যৃবক স্বামীর দিকে তাকিয়ে বিহ্‌ল দৃষ্টি ফেলছেন । 
হ্যা এটাই তো আজন্মের রোগ নয়নতারার, স্বামীতে বিহল। এখনো সে রোগ রয়েই গেছে। 

আজ অবশ্য পরক্ষণেই বলে উঠলেন, খোকারে দেখ্যে আইলে ? 

সত্যবত বললেন, ইঁ! 

ঠাকুর যে আবার কবে অরে সুস্থ কর্যে তুলবেন ? 

সত্যব্রত একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 

নয়নতারা এখন আবার অন্য কথায় এলেন। বললেন, অখন তো তেমন গ্রীষ্ম নাই, এই 
সন্ধ্যেমুখোয় চান করবে? 

সত্যব্রত বললন, চান না করলে চলে? 

গরম জল দিব এট্র। 

মাথা খারাপ । 

আরে মশাই, দেখতেই না হয় অখনো যুবাটি রইছ। বয়স তো হইছে? না হয় নাই? 

বলে একটু মধুর হাসি হাসলেন নয়নতারা । 

সত্যব্রতও হাসলেন। বললেন, বয়েস ভাবলেই বয়েস। না ভাবলে নয়। 

আজ কোর্টে গিয়া কেমন লাগল ? 

ভালোই। পুরনো চেনাদের সঙ্গে দেখা হলো । কেউ কেউ তো আমার থেকেও বয়সে বড়ো । 
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তারা খুব খুশী হলেন। 

নয়নতারা একটু নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, এই সাতে খোকাও যদি ভালো হইয়া আবার অফিসে 
যাইত, কতো সুখ হইত। 

এটা প্রশ্ন নয় অতএব উত্তরের দায় নেই। সত্যবত সাবান তোয়ালে নিয়ে ছাদের পাশেই ফ্লানের 
ঘরে ঢুকে যান। 

নয়নতারা উৎকঠিতভাবে সিঁড়ি দিয়ে দু'এক ধাপ নেমে আসেন । বৌমা কী ব্যবস্থা করছে শ্বশুরের 
জন্যে? বাড়ি থাকা মানুষ, বিকেলবেলা যখন ওদের চা হতো, এক কাপ পাঠিয়ে দিতো। হয়তো 
সঙ্গে দু'খানা বিস্কুট । নয়নতারা কখনোই চা খান না। তাঁর বৈকালিক জলযোগ সম্পর্কে কোনো 
প্রশ্ন থাকে না। সে যাক, আজ এই মানুষটার জন্য তো কিছু আয়োজনের দরকার ! 

বৌমাকে ডেকে কিছু জিগ্যেস করবেন, এমন সাহস হচ্ছে না। একটু দীড়িয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ টুসকির গলা শুনতে পেলেন। বলছে, আমায় দাও আমি দাদুকে দিয়ে আসছি। শুনি গে বুড়ো 
ভদ্দরলোক কি দিশ্িষ্তয় করে এলেন। 

নয়নতারা হঠাৎ আহ্লাদে চোখে একঝলক জল উপছে পড়ল। মনে হলো, ঠাকুর, পৃথিবীতে 
এতো মধুর কথাও ছিল ? 


॥ ষোল ॥ 

তারকের মা কপালে হাত দিয়ে বলে উঠল-_তুই যে আমায় তাজ্জব করে দিলি রে তারক। আ্যা। 
বড় খোকা আমাদের ঘরে গে রয়েচে? 

তারক গলা নামিয়ে বলে, আস্তে বাবা আস্তে । তো এখনো পর্যন্ত তো রয়েচে, আর কদিন 
আটকে রাখতে পারবো, ভগ্রবানই জানে । মাথার ঘা তো সেরে গেছে দেখা যাচ্ছে। 

আহা ! ভগবান ভালো রাখুক। তো সারলো কিসে? ডান্তার দেখালি £ 

দূর কোথায় ডান্তার ? জ্যাঠা জবরদস্তি করল কী একটা শেকড়বাকড় ছ্যাচা রস নিয়ে, তো 
বড়দাবাবু হেসে বলল, আচ্ছা দাও ' দেখি মৃত্যুটা কোনদিক দিয়ে আসে ।...তো জ্যাঠা বলল, মিত্যু 
হতে যাবে কেন ? এ তো কোবরেজি গাছড়া । আমাদের গা-গঞ্জে ক'জনা আর সামান্যর জন্যে ডান্তার 
বদ্যি করাতে পারে বাবু ? এইসব দিয়েই দিন চালানো । তো সত্যি বলতে সেরেও তো গেল । বড়দাবাব 
বলল, ভালোই হলো রে তারক আমার একটা শিক্ষা হলো । ভাবছি আর শহরে বাজারে নয়, অনেক 
দূরে চলে যাবো । গরীব-দুী আদিবাসী-টাসীদের সসে মিশে দেশটাকে ভালো করে চেনা কররো। 
তো হয়তো এইভাবেই কতকিছু শিখতে পারব, জানতে পারব 1" 

তা হ্যারে তারক, খোকার মতলবটা কী? আর ঘরে ফিরবে না? 

কী জানি? এখন তো তাই মনে হচ্ছে। 

আর তুই? 

আমার আর নতুন কী? মুনিব যেখানে, নফর সেখানে ! 

কী? 

হঠাৎ ফস করে যেন আগুনের মতো জলে ওঠে তারকের মা, এ তো আচ্চা জুলুম। মুনিবের 
পায়ে দাসথৎ নিকে দিয়েচিস না কী? 

তারকও উষ্ণ হয়। বলে, কোথায় কী লিকে দিয়েচি, সেকথা থাক ? 'জুলুম' বলছিস ক্যানো ? 
বড়দা আমায় জুলুম করে সঙ্গে নে এসেচে ? আমি বলে হত্যে হয়ে খুঁজে খুঁজে তাকে বার করিচি 
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তো ওই মানুষ যদি চেরজম্মো বাউগুলে হয়ে বেড়ায় তুইও তাই্বেড়ীবি ? 

তারক দু'হাত উল্টে নিরুপায়ের ভঙ্গি করে বলে, অগত্যে। 

তারকের মা আরো রেগে গিয়ে বলে, ক্যানো? তুই তার বে করা পরিবার' ? তাই রণে বনে 
অরণ্যে তার সাতে গীঁটছড়া বেঁদে ঘুরতে হবে ? 

মার এই রাগ দেখে আর তুলনা শুনে তারক হো হো করে হেসে ওঠে। তারপর বলে, এ তো 
আবার আর এক মজার কথা বললি মা ! এখনকার কালে কী আর বে করা পরিবারই" তাই থাকে ? 
'ভালো লাগলো রইলুম, ভাল্না লাগলো ছাড়লুম' এই তো ধারা এখোন। 

তারপর একটু আস্তে বলে, বড়দাবাবু একখানা মহে। মানুষ মা। উনার সেবা করতে পেলেও 
তারক হতভাগা মানুষ গৎরে যাবে । তবে মতিগতি বুঝি *ঃ | মাঝেমদ্যে ভয় হয় সাধু সন্নিসি হয়ে 
যাবে না তো? 

তারকের মা পরিতাপের গলায় বলে, কি 'জানি । প্রেথম থেকে মা-বাপ শক্ত হাতে রাশ টানেনি 
বলেই এমনটা হয়ে পড়েচে রে তারক। সময়ে জোর করে বে থা দিলে বদলে যেতো! 

নদের নিমাইয়ের তো বে হয়েছিল গো মা। হয় নাই ? আর সেই বৃদ্ধদেবের ? ও কোনো কাজের 
কথা না। তবে আসলে কী হয়েচে জানিস ? যাদেরকে বিশ্বাস করে জীবনটাকে বিকিয়ে বসেছিল, 
“" যেন দেকতে পেয়ে গেচে তাদের মদ্যে সব ভ্যাঙ্ঞালের কারবার ! তার সাক্ষী এই তোর মুনিব ॥ 
ভোটে জিতে বাবুর এখোন কী নম্বা চওড়া দেকচিস তো? নবাব না বাদশা, এই ভাব। আর এই 
হতভাগা ছেলেগুলান ? মা হাতে করে একখানা সন্দেশ দিতে এলে খেতোনি। বলতো, ওসব 
বড়মান্ষদের জন্যি। পুজোয় একটা ভালো পোশাকও নিতো না। “দেশের লোক' গরীব । আমাদেরও 
গরীবী চালে থাকা দরকার |” অথথথচো ওদিকে_ 

তারকের মা নিঃশ্বাস ফেলে বলে. তা দেকচি বটে। বাবুয়ানার শেষ নাই। আখোন আবার 

তাহলেই বোঝ । যাক, এখনি চলি। নেহাৎ একবার তোর সঙ্গে দেকা না করে গেলে হাঁপিয়ে 
মরবি_ তাই ! 

তারকের মা হঠাৎ ছেলের কাঁধটা প্রায় খামচে ধরে বলে ওঠে, তারক রে, তুই এই অভাগা 
মুখ্য মায়ের মুখ্যু ছেলে, তবু তোর ভেতরে এই বিবেচনা রয়েচে, আর বড়খোকা বিদ্বান, বুদ্ধিমান 
হয়ে বাপ-মায়ের প্রাণটা বিবেচনা করচে না ? বাপ যে ছেলে নিরুদ্দিশ হয়ে গেছে শুনে মরতে পড়েছে, 
খবর তো তোরই কাচে ? 

তারক একটু অসহায়ভাবে বলে, বিদ্বান পম্ডিতদের মন বোধহয় শন্ত ৷ কড়া হুকুম, যেন উনি 
কোথায় আচে ফাঁস না করি। 

তুই চুপিচাপি একটা খবর দিয়ে দে না বাবা? তাতে তোর পুণ্যি বৈ পাপ হবে না! অন্ততো 
ছেলেটা বেঁচে আচে, ভালো আচে জানতে পারলেও-_ 

হঠাৎ চোখটা আঁচলে মুছে বলে, অনেকদিন ওদের নেমক খেয়েছিলুম রে তারক, এখনো ওদের 
তরে প্রাণটা কাঁদে ! 

তারক আস্তে বলে, আচ্চা দেকি ? 

সেই প্রতিশ্রুতির ফলশ্রুতিতেই সেই পোস্টকার্ড ! তাও তারক বৃদ্ধি করে তাদের গাঁ থেকে অনেকটা 
দূরে গিয়ে চিঠিটা অন্য গ্রাম থেকে পোস্ট করেছিল। যদি অতো কষ্ট না করলেও চলতো। 

গমনোদ্যত তারককে মা আবার আটকায়, তা হ্টারে, আমাদের মতন ঘরে বড়ধোকা খায় কী? 

কী আবার? জ্যেঠি যা রাধে । আমাদের মতনই মোটা চালের ভাত, আস্ত কলাইয়ের ডাল, 
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আবোড় জাবোড় চচ্চড়ি। আমি তো সে জিনিস মুখে তুলতে পারিনে। ওই কুচোকাচা যা মাচ আনে 
জ্যাঠা পৃকুরে গামচা ছ্যাকা দিয়ে, তাই দিয়েই-তো বড়দাবাবু আমার কুচো মাচও খেতে পারে না। 
তো জ্যেঠির সেই ঢঙিনী ভাইঝিটা মাঝেমধ্যে কলকেতার বাজার থেকে বাঁদাকপি নিয়ে আসে। বড় 
আলু নে আসে ! বলে, 'মুনিবরা তাকে খেতে দেচে।' আমি বিশ্বাস করি না। 

এই মরেচে। তার আবার আাতে দরদ ক্যানো ? 

তারক অবজ্ঞাভরে বলে, ঢঙিনীদের যা স্বভাব। বয়েসের পুরুষ রেটাছেলে দেকলেই মন উসখুশ 
করে। 

দেকিস বাবা সাবধান। 

তারক আর একবার হো হো করে হেসে ওঠে। বলে, মা রে, যে আদিখ্যেতায় নন্দীভঙ্গীকে কাৎ 
করতে পারল না তাতে মহাদেব কাৎ হবে ? 

তারকের মা চিন্তিত আর সন্দিপ্ধ গলায় বলে, তাও জগতে ঘটে রে তারক। নন্দীভূঙ্গী তো 
পাকা পক্কান্ন। সব বোক্তে। কে কী চীজ চেনে। ভোলানাত মহাদেব যে সরল সিদে। 

দূর। ওসব চিন্তে ছাড়। বললুম শীগগিরই চলে যাচ্ছি। 

কো'তায় যাবি বাবা তারক ? 

এখনো তো মনস্থির করে নাই। কখনে বলে বাঁকড়ো পুরুলিয়ার দিকে চলে যাবে, কখনো বলে 
সুন্দরবনের দিকে যাবে। 

অ তারক। তাহলে আমি তোর খপর পাবো কি করে বাপ? 

তারক আশ্বাসের গলায় বলে, পৃথিবীর বাইরে চলে না গেলে, যে করে হোক খবর একটা করবই 
তোর। নিশ্চিন্দি থাকিস। 


এখন আর রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছেলের সঙ্গে কথা বলতে হয় না তারকের মাকে, আর কথার মাঝখানে 
কেউ ছুটে এসে বাধা দেয় না, “অ আমার কপাল । বামুনদি তুমি এখানে ? ওদিকে বাড়ি তোলপাড় 
হচ্ছে তোমার তরে।' 

এখন তারকের মা ছেলে এসে খুঁছে শুনলে, গিশ্লীর কাছে ছাড়পত্র নিয়ে বেরিয়ে এসে হয়তো 
কোনো পার্কের বেন্টিতে এসে বসে, নয়তো পুরনো চেনা মুড়িওয়ালি দিদির দাওয়ায় এসে বসে। 

এখন তারকের মার পদমর্যাদা অনেক বেড়ে গেছে। রান্নাঘরের ভারপ্রাপ্ত বটে এখনো, তবে 
দাসদাসীমহলে প্রায় 'বড়বাবূর” পোস্ট । এবং যেহেতু রাঁধূনী তাই 'বামুনদি' নামটিও কায়েম হয়ে 
গেছে। 

সুযোগ পেলেই মনিববাড়ির সমালোচনা করে তারকের মা, তবে এ বাড়ি যে সহজে ছাড়বে, 
এমন মনে হয় না। এখানে আরাম আয়েস আধিপত্য ! বলতে গেলে গিন্লীর “বাসদাসী'র সম্মান। 
গির্লী এখন তাঁর নিজস্ব গাড়িতে করে যখনই যেখানে যান দক্ষিণেশ্বর কী “চিতেশ্বরীতলা', গণৎকারের 
অফিসে কী “ভরের কালীবাড়িতে'....তারকের মা তাঁর বিশ্বস্ত সঙ্গী। খবরটি পাঁচ কান করবে না 
সেটা নিশ্চিত। পাঁচ কান হলে নাকি বাব্‌র মানমর্যাদা কমে যাবে। 

তো বিশ্বাসী তারকের মা প্রতিটি ব্যাপারেই। 

ঘরের বাক্স আলমারীর চাবিও নাকি গিন্নী অনায়াসে তারকের মার হেফাজতে রাখতে দেন। 
তাছাড়া-এখন আর তারকের মাকে মাসে মাসে দেশে গিয়ে “মরণাপন্ন' মাকে দেখতে হয় না। সময় 
বুঝে “মা একদিন মরেছে।' ্‌ 

অতএব মনিব গিশ্নী তারকের মায়ের ওপর আরো সম্ভুষ্ট। 
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মাকে কতদিন আর জীইয়ে রাখা যায় ? তাছাড়া দরকারও ফুরিয়েছে, জমিজমা নিয়ে ভাসুরের 
সঙ্গে ভাগভিন্ন হওয়ার কাজটা মিটেছে। তাছাড়া আর এখন নতুন করে জমিজমা গরুবাছুর কেনার 
উৎসাহ নেই তারকের মায়ের । ছেলেই যদি দেশে এসে বাস না করে, সে আর কীজন্যে ভূতের জঞ্জাল 
বয়ে বেড়াবে? শেষতক্‌ সবই ওই জা-ভাসুরের ভোগেই লাগবে। 

তারকের মা নিজেকেও জরিপ করে দেখেছে। ছেলের বিয়ে দিয়ে একটা মানুষের মতো মানুষ 
£য়ে সংসার করার বাসনায় যদি ছাই পড়ে, নিজে যে সে শেষ জীবনে একা বসে দেশ ভিটেয় পড়ে 
থাকতে পারবে, এমন মনে হয় না। সেও তো বলতে গেলে “আজন্ম” কলকাতায় কাটাল। ্বপ্ন 
যদি সফল না হয়, হর বগান্িরর ব্যস। 

এখন তো দিব্যি সুখেই আছে। 

আদর্শের বিরোধ ? 

তারক তার মায়ের মনিবকে ছেদ্দার চোখে দেখে না? সে আর কী করা যাবে ? তবু দড়িপাল্লার 
অনাদিকটাও তো দেখতে হবে ? আরাম, আয়েস, প্রতিপত্তি, আধিপতা, ক্ষমতা-এসবের মোহ 
কী সোজা নাকি ? বলে মহা মহা বিদ্বান পণ্ডিত আদর্শবাদীরাই এসবের মোহে আদর্শে জলাঞ্জলি 
দিয়ে লোকচক্ষে হাস্যাস্পদ হয়েও সেইসব আঁকড়ে বসে আছেন, তো তুচ্ছ এক পরান মণ্ডলের বিধবা 
আর তারক মণ্ডলের মা মানদা মণ্ডল । 


মায়ের সঙ্গে সঙ্গে একটু এগিয়ে তারক ভারী দ্বিধায় পড়ে । এক্ষুণি ফিরে যাবে ? একবার খোঁজ 
নিয়ে যাবে না বাবু কেমন রইলেন ? আদৌ রইলেন কিনা? যে অবস্থা শুনে গেছে তাতে তো সে 
ভয়ও রয়েছে। আশ্চর্য বড়দাবাব্‌ সে চিন্তার দিক দিয়ে যায় না। ওনার একমাত্র চিন্তা কেউ যেন 
না ওনার খোঁজ পায়। আবার না বাড়ির খপ্পরে পড়ে যেতে হয়। 

তারক দু'একবার বলেছে, “কে জানে বাবু কেমন রইল ।” বড়দাবাবু অনায়াসে বলেছে, “সব ঠিক 
আছে বাবা, সব ঠিক আছে। ভাবনা করতে বসতে হবে না) 

দোমনা ভাব নিয়ে শেষ পর্যস্ত দেশে যাবার জন্যেই দরকার মতো বাসের জন্যে দাঁড়ায়, আর 
হঠাৎ যেন ভূত দেখার মতো চমকে ওঠে। 

সেই বাসস্ট্যান্ডেই দাঁড়িয়ে একজন | 

তারক বলে, তুই? এখানে ? আরে বাবা । 

সেকথা আমিও তোমায় শুদোতে পারি। তুমি এখেনে । 

হঁ। তো মাথায় তো দেখছি খুব সিঁদুর লেবড়েছিস ! বে-টা হলো কবে? 

রাজারাজড়ার ঘরের বে' তো নয় তারকদা যে, রাজ্যির লোক টের পাবে! 

কালীঘাটে গিয়ে লেবড়ে এসেছিস বোধহয় । 

যা বলো! 

তো এখন আছিস কোথায় ? আর খেটে খাস বলে তো মনে হচ্ছে না। কী মার কাটারি সাজ 
মাইরী ! তাজ্জব বনে যাচ্চি। 

“খেটে খাই না' তা বলতে পারব না তারকদা। তবে হ্যা “ঝি, রাধূনী' খাটা নয়। যাত্রা দলের 
আধা হিরোইনের পার্ট প্লে করতে হয়। 

আ্টা। বলিস কী? যাত্রাদলের হিরোইন ? 

হিরোইন তো বলি নাই তারকদা, বলিচি আধা হিরোইন । 

আরে বাসরে বাস। সেটাই কম নাকী? এরপর কেপাসিটি দেখাতে পারলে হিরোইন হতে 
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কতক্ষণ ? বাবুদের বাড়ি থেকে চুরিচামারি করে পালিয়ে গিয়ে এমন একখানা দাও পেলি কোথা 
থেকে রে?তআ্টা? 

চুরিচামারি মানে ? ভালো হবে না বলছি তারবদা। 

না হলে না হবে। তারক হক কথা না বলে ছাড়ে না। তো মাথায় সিঁদুর লেপে দিয়ে আবার 
যাত্রাদলে ঢুকিয়ে নিলো, এমন একখানা কাণ্তেন জোটালি কী করে রে কাজলবালা ? 

আ্যাই তারকদা, এখন আর 'কাজলবালা” নয়, এখন নতুন নাম “বিজলীরানী'। 

আরে সাবাস ! একবারে “বিজলী”! হা হাহা। কে দিল রে নামটা? 

কে আবার । যার সঙ্গে গাঁটছড়া বাধলুম সেই দিলো। যাত্রার দলের চাকরী তো ! ওই লোভ 
দেখিয়ে দেখিয়েই তো- 

অ। বুঝেছি। এদিকে বাবুদের আমার ওপর কী সন্দ। বলে, তুই নিশ্চয় কাজলকে নিয়ে 
ভেগেছিস ! “গলায় দিতে দড়ি জুটবে না' তারকের তাই কাজলকে নিয়ে ভাগবে। 

ও2। খুব যে অহঙ্কার । বলি তুমি তো এমন অছেদ্দা করছ, মাসিমা তো মাথায় করে নাচলো। 
দিদিমণি পর্যন্ত- 

কী? মাসিমা মাথায় করে নাচল, কোন মাসিমা ? 

কেন, টুসকি দিদির মা। 

ওবাড়িতে গেছলি তুই? 

কেন যাব না? দৃ'জনায় গিয়ে পেম্নাম করে এলুম । এক হাড়ি রসগোল্লা নে গেলুম ৷ কত আহাদ 
করল মাসি। 

তারক অগ্রাহ্যের গলায় বালে, এনতার গুলতার্লি মেরে যাচ্ছিস মনে হচ্ছে। 

ওঃ | গুলতাপ্লি ! তা'হলে তাই। বলে কাজল একটু ঠিকরে সরে যায়। 

তৎপর মানভঞ্জনের পালা। 

সত্যিমিথ্েটা তো যাচাই করতে হবে । একেবারে ডাহা মিথ্যে কী আর হবে ? একেবারে রসগোল্লার 
হ্বাড়ি পর্যন্ত আমদানি করবে ? 

তারক তাই এগিয়ে গিয়ে বলে, আরে বাস। সেই মহারানী মার্কা মেজাজটি তো ঠিক আছে 
দেখছি। বে থা হয়ে কমেনি । বলি তোর নিয়ে যাওয়া রসগোল্পার হাড়ি মাসিমা নিল ? 

কেন নেবে না ? বরং কত বলল, এতা খরচা করতে গেলি কেন ? সবাই তোমার মতন অহঙ্কারী 
নয় তারকদা, বুঝলে ? তুমি চিরকাল জেনে এসেছ গরীব-দুঃখী কেলে কুচ্ছিৎ কাজলকে ঘেন্না করতে 
হয় ! সবাই তা ভাবে না। এই তো অধিকারীমশাই বললো, রঙের জন্যে কিছু এসে যায় না, পেপ্টের 
গুণে বিজুলি হানবে । মুখের কাটুনি ভালো আছে। চোকের বাহার আচে।...নিয়ে নিল। করচি তো 
প্রে। 

হঠাৎ একটু মুচকি হেসে বলে, তুমি তো চোর ছ্যাচোড় অনেক কিছু বললে গো তারকদা, মাসিমা 
কী খাতির করল যদি দেখতে । টুসকিদিদিও । আমার বরকে পেলেটে করে মিষ্টি খাওয়ালো । তাপর 
গে আমি অব্যেসের বশে মাটিতে বসতে যাচ্ছিলুম তাড়াতাড়ি বলল, আহা হা সিক্ষের শাড়িটা নষ্ট 
হয়ে যাবে, সোফায়েই বোস বাবা ! 

র্যা! 

তরে আর বলচি কী? 

কাজলের চোখেমুখে এখন সত্যিই বিজলী ছিটকোয়, আমারেও তো মাসিমা নিজে হাতে করে 
পেয়ালা করে চা খাবার ধরে দিল। বলল, তুই পাঁপর ভাজা ভালোবাসিস, তাই ভাজলাম দুখানা । 
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মা মেয়ে উভয়েই ছাড়তেই চায় না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কেবল যাত্রাদলের বিত্তাত্ত বিবরণ শুনতে চায়। 
টুসকিদি তো আবার হেসে হেসে বলল, তো তেমন ভালো পালাটালা হলে আমাদের 'পাশ' দিস 
কাজল ! 

তারক একটু বঞ্কিম হাসি হেসে বলে, সংসারে তালে সবই সম্ভব৷ আ্যা। 

কাজল গর্বিত কঠে বলে, দিন এলেই সম্ভব হয় তারকদা। আমার রে-তে কিছু দিতে পায়নি 
বলে টুসকিদির একখানা নতুন কেনা সিক্ষের শাড়ি, বাড়ির ডামাডোলে পরা হয়নি, সেখানা জোর 
করে গছিয়ে দিল।....আমিও তেমনি ওস্তাদ বলে ফেললাম, এই মুখপুড়ি কাজল তো তার বে'র 
উপহার" না বলেই চেয়ে নে গেছল গো দিদি। আবার কেন দিয়ে লজ্জায় ফেলা । তো শুনে ওনারাই 
যেন লজ্জায় লাল। য্যাঃ ! কী যে বলিস। ভারী তো দুখানা "'রনো শাড়ি বেলাউস | তো বরে" করতে 
যাচ্ছিস জানলে আমরা নিজেরাই ভালো করে দেওয়াথোওয়া করতুম।....ঠাকুমা আবার আমায় “মাছ 
খাস" বলে কুড়িটা টাকা দিল। যেন সত্যিই কেউ আপনজন শ্বশুরবাড়ি থেকে এয়েচে । মেসোমশাই 
পর্যস্তো_ 

বলেই কাজল হঠাৎ প্রায় কেঁদে ফেলে বলে ওঠে, য্যাখন পেল্নাম করতে ঘরে ঢুকলুম, হাত তুলে 
থেকে এলো ।' 

তারক হঠাৎ গস্তীর হয়ে গিয়ে বলে, সবই ওই সিঁদুরটার গৃণ, বুঝলি কাজল ? ওটা না দেখলে 
তোকে কেউ এতো পূজ্যি করতো না।...তো মেসোমশাইকে তাহলে দেকলি ? 

দেকলুম। দেকে তো সুখ হলো না। বিছানায় পড়ে আচে। 

তবু তো "আচে" রে। শুনে বাঁচলুম। ভেবে মরছিলুম, আচে কী নাই। 

দুগ্গা। দুগ্গা । থাকবে না কেন? 

এইমান্তর পৃথিবীতে পড়লি নাকী রে কাজল? মান্য মরে না? সেদিন যে আবস্তা দেখে 
গেছলাম__ 

হঠাৎ কাজল উদ্দীপ্ত গলায় বলে ওঠে, তবে এও বলি তারক্দা, গরীব দঃখী কাজল অভাবে 
পড়ে দ'খানা প্রাতন শাড়ি বেলাউস হাতিয়ে নে গেচলো বলে, তারে চোর ছ্যাচোড় অনেক কিছুই 
তো বললে ? আর নিজে কী? 

নিজে কী? তার মানে? 

মানেটা নিজেই বূঝে দ্যাখো । এতোকাল ওনাদের কম নেমক তো খাও নাই, কিন্তুক 
নেমকহারামিতে কিছু কসুর করেচো £ সংসারের একখানা সারের সার দামী মাল সরিয়ে এনে কেটে 
পড় নাই? 

তারক কপাল ঝুঁচকে বলে, হঠাৎ এ আবার কী আবোলতাবোল বকতে শুরু করলি? 

আবোলতাবোল কিসে ? বড়দাবাবুর সাথে ষড়যন্তর করে তুমি তেনাকে নিয়ে স্টকান দাওনি ? 

কী? ষড়যন্ত্র করে? বলি কে বলেচে একথা? তারক অগ্নিশর্মা হয়ে বলে, আ্যা? কে বলেচে? 

পষ্ট করে কী আর বলেচে ? তবে কাজল তো আর বোকাহাবা নয় । ভাব দেখেই সব বুঝে নেয়। 
মাসিমার কথায় বুজলুম। বড়দাও হাসপাতাল থেকে হাওয়া হয়ে গেল, আর তুমিও না-বলা-না- 
কয়া, হঠাৎ হাওয়া হয়ে গেলে, এতে মানুষ কী বৃজবে ? 

তারক এখনো ক্রুদ্ধ গলায় বলে, কী আর বুঝবে? তারক ওই সাড়ে ছ'ফুট লম্বা লোকটাকে 
চুরি করে ভেগেছে। 

'চুরি করে' তো বলে নাই। ভাব দেখে মনে হলো যেন সেই রকম সন্দ। দৃটো মানুষ একই 
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সঙ্গে হাওয়া হয়ে গেল! 

তারক রাগে ফেটে পড়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কোনদিক থেকে যেন একটা তেধ্যাড়াঙ্গে 
মতো লোক হনহনিয়ে এসে বলে, তুমি এখেনে ? তোমারে না কয়ে গেলুম ওই পানের দোকানটার 
সামনে দীড়িয়ে থাকতে। 

কাজল বঙ্কার দিয়ে বলে, গাছ পাতর নাকী ? যে একটু নড়াচড়া করবে না? চেনা মানুষকে 
দেকলুম।....এই আমার সেই তারক। 

ও2। নমস্কার বলে লোকটা হাতদুটো জোড় করে একটা নমস্কারের ভঙ্গী করে পা চালাতে শূরু 
করে। 

কাজলও তার পিছু পিছু দৌড় দিতে দিতে বলে, বাবাঃ । কী রাগ । আর নিজে যে 'একট্ুু আসচি' 
বলে সাত ঘণ্টা দেরি করা হলো। তারকদা চিনে রাখো এই আমার 'হাজব্যাণ্ড; । 

দৌড় মারে সেই দ্রুতগামীর কাছাকাছি পৌঁছতে । 


কাজল রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়া তারকের কাছে হেসে হেসে আর অহঙ্কারী অহঙ্কারী ভাবে 
যে গল্প করে গেল, সে গল্প কিন্তু অতিরিস্ত নয়। সত্যি সত্যিই 'কাজল' নামের সেই বেইমান 
'বিশ্বাসঘাতক' মেয়েটা যখন চক্ষুলজ্জা বিসর্জন দিয়ে অতি অবলীলায় জমকালো সাক্তসজ্জা করে 
তার বরকে সঙ্গে নিয়ে পুরনো মনিব বাড়িতে দেখা করতে এলো, অথবা বলা যায় 'বর'কে দেখাতে 
এলো, তখন সেই দাগা খাওয়া মনিববাড়ি তাকে 'দূর ছাই" করার বদলে, যেন দেখে আহ্বাদে আটখানা 
হলো ! 

হয়তো এইরকমই হয়। যে প্রাণীটা একদা নিতান্ত তৃচ্ছর ভূমিকায় কর্ণার পাত্র হয়ে থেকে 
গেছে, কাটিয়ে গেছে শাসিত হয়ে এবং ছেঁড়া বিছানায় শুয়ে আর চট-ওঠা কলাই-করা থালায় ভাত 
খেয়ে, সে যদি হঠাৎ অনেকখানিটা উঁচুতে উঠে গিয়ে আত্মবিশ্বাসের আলোয় মুখ মেল্ছে অকুষ্ঠিতভাবে 
সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন তার “অন্যায়” বা 'অপরাধপ্টা আর মনে আসে না, বরং সমীহ্র সঙ্গে 
নিজেদের মধ্যেই যেন একটা কুষ্ঠিত ভাব আসে । সে কৃষ্ঠার ধরনটা অনেকটা এইরকম-ইস। একে 
আমরা কী হ্যানস্থার চোখেই দেখতাম । ছি ছি। 

অবশ্য এরকম ক্ষেত্রে হয়তো কখনো কখনো একদম বিপরীত মানসিকতাও দেখা যায় । দীনহীন 
জন যদি 'বেশ একজন? হয়ে এসে সামনে দাঁড়ায়, তার সম্পর্কে অবজ্ঞা আর তাচ্ছিলোর দৃষ্টিটা 
বেশী করে প্রকাশ করে জানিয়ে দিতে 'এ? খুব যে একখানা ময়ুরপৃচ্ছ লাগিয়ে এসে অহস্কার দেখাচ্ছিস্‌, 
আসলে তুই “কী' তা কী আমরা ভুলে গেছি না কী? সেই তো রৌয়া-ওঠা দাড়কাকটা তুই, 

হয়তো এদের মধ্যে কিছুটা ঈর্ষার ভাবও থাকে । সেই ঈর্ধার বশে কিছুতেই ওই চুড়োয় উঠে 
যাওয়া লোকটারও অতীতটাকে ভুলতে রাজী হয় না।...ও2। ভারী একখানা গাড়ী চড়ে বেড়িয়ে 
বাহার দিচ্ছিস। বলি, কী ছিলি তা জানি না? নিজের চক্ষেই তোকে রাস্তায় দাড়িয়ে অন্য লোকের 
গাড়ি ধুতে দেখেছি ।' 

“দেখেছি'। অতএব কিছুতেই তোর সেই গাড়ি ধোওয়া মুর্তিটাকে মন থেকে সরাব না। 

তা গাড়ি ধোওয়ার চাকর থেকে নিজেই গাড়িবান হওয়ার দৃশ্যটি বিরল হলেও, একেবারে অসম্ভব 
নয়। বিশেষ করে এ যুগে! কেবলমাত্র লোটাকম্বল সম্বল করে বৃহৎ বিশাল মরুভূমির পথ পার 
হয়ে-_“সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলার' দেশে এসে পড়ে, কোটিপতি হওয়ার দৃষ্টাত্ত অবশ্য সব যুগেই 
ছিল, আছেও। কিস্তু-সে তো খেটেপিটে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে। 

এ যুগে খাটাপেটা না করেও হয়ে যায় দেখতে পাওয়া যায়। শুধু বুঝেসুঝে একখানা মুরুব্বি 
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ধরতে পারলেই হলো । মুরুব্বির জোরেই সর্বদাই দেখা যায়, আজ যে গাড়ি ধুচ্ছে, কাল সে গাড়ি 
চড়ছে। 

বেশী ক্ষেত্রেই কিন্তু জনসাধারণরা, ওই অতীত মূর্তিটিতেই বিগলিত হয়, সমীহ গদগদ হয়। 

আদিত্য গাঙ্গুলীর বৌ মেয়ে মনে মনে নিজেদের সম্পর্কে খুব একখানা “বিশেষ' ধারণা পোষণ 
করলেও, আসলে তারা ওই সাধারণের দলেই। তাই টুসকি দরজা খুলে কাজলকে দেখে--'তুই আবার 
কোন লজ্জায়? না বলে, টেঁচিয়ে ওঠে, মা ! দ্যাখো কে এসেছে। 

আর সেই “মা'ও কে এসেছে দেখে, বেজার মুখে 'ভূমি হঠাৎ কী মনে করে ?' বলে অবজ্ঞার 
বদলে বিগলিত হয়ে বলেন, ওমা ! কাজল । তুই ! ভারে বাবা । বিয়ে হয়ে গেছে দেখছি যে। 

অতঃপর তো আবার তখনি জানা হয়ে গেল, শুধু 'শয়ে হয়েই কাজলের মহিমা শেষ হয়নি । 
কাজল আর এক উচ্চতর মহিমান্বিত লোকের বাসিন্দা হয়ে বসেছে। 

কাজল একটা যাত্রাদলের নায়িকার ভূমিকার কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। 

নিজেই সেই ঘাটতিটুকুকে ম্মরণ করিয়ে দিয়ে বলে, না গো মাসিমা, আখনো পুরোপুরি হেরোয়িন 
করেনি, আাখন সাইট হেরোয়িন, তবে চান্স আছে। আমার আযাক্টো নাকি পোপাইটারের খুব পছন্দ । 

টুসকি হেসে উঠে সংশোধন করে দিয়ে বলে, হেরোয়িন নয় বাবা, “হিরোইন? । 

কাজল অন্লান বদনে বলে, তোমাদের 'বোনাইও" ওইরকম ভুল ধরে দিদি। (তো আমি বলি, 
যাকগে যার নাম ভাজা চাল তার নামই মুড়ি। লোকে বুঝতে পারলেই হলো । 

তারপর কাজল বর্ণিত আদরযত্ব ছাড়াও আরো কিছুর চাষ হতে থাকে তখন কাজল আর তার 
প্রনো মনিবগিরী ও কন্যার মধ্যে । চাষটা এই--এক পক্ষের অবিরত কৌতুহল প্রশ্ন, আর অপর 
পক্ষের ঈষ মদগর্বভাবে সেই সব প্রশ্নের উত্তরদান। 

টুসকি অনায়াসেই নিল অভিজ্ঞতার দৈন্য স্বীকার করে বলে, সিনেমা থিয়েটারের নায়ক 
নায়িকাদের ভেতরের কথা তবু অনেক জানা রে কাজল, সর্বত্রই বেরোচ্ছে। তবে তোদের যাত্রার 
লাইনের ব্যাপার তেমন কিছু জানা ছিল না। বাবাঃ। এতো সব ঝামেলা পার হয়ে তবে যাত্রাদলের 
রানী? হি হি। তারানী হবি! তোর চেহারাখানা তো মারকাটারি। রংটাই যা হি হি ভূসোকালির 
মাতা! 

সে "হি হি'-তে অবশ্য কাজলও যোগ দেয়। বলে, ও দিদি । মেকআপ-এর গুণে ভূসোকালিকেও 
মেম বানিয়ে ছাড়ে। যা পেন্ট লাগায়, তাজ্জব বনে যেতে হয়। 

অত:পর তাজ্জব বনে যাবার মতা বেশ কিছু গল্প করে কাজল। মোহিত হয়ে শোনে “দিদি' 
আর তার মা। 

আশ্চর্য বৈকি । নয়নতারাই না হয় এদের ভাষায় চিরকেলে হ্বাবলা-খ্যাবলা, আপন প্রেস্টিজ 
রেখে কথা বলতে জানেন না। কাজেই তিনি যদি কাজলকে দেখে পুরনো কথা বিস্মৃতি হয়ে হাস্যবদনে 
বলে ওঠেন, “অ কাজল, তর বরখানি তো দেখছি তর থেকে অনেকখানি গোরা । বেশ ! বেশ! 
ত শ্বশূুরঘরে আর কে কে আছে ?' সেটা বিস্ময়ের নয়। 

কিস্তু অতিমাত্রায় প্রেস্টিজজ্ঞানসম্পন্না নীহারিকা ? আবার তার থেকেও আশ্চর্য, কাঠখোট্রা মার্কা 
আদিত্য গাঙ্গুলী । যে নাকি এখন অ-শন্ত হয়ে বিছানায় পড়ে । সেও কী করে বলে, থাক থাক, 
প্রণাম করতে হবে না। তা হ্যারে ট্রসকি, কাজলকে চা-টা কিছু খেতে দিয়েছিস ? 

মানুষের হৃদয়রহস্য বোঝা ভার । কই আদিত্যর তো মনে পড়ল না, ওই পাজী লক্ষ্মীছাড়া মেয়েটার 
কারণেই তাঁকে একদা থানায় ছুটতে হয়েছিল, এবং না হক খানিকটা অপাদস্থ হতে হয়েছিল। 

অবশ্য অপদস্থবোধটা শিলাদিত্যরই বেশী হয়েছিল শিলাদিত্য এ সময়ে বাড়িতে থাকলে কী 
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হতো বলা যায় না। 

কিন্তু বাড়িতে সে আর থাকে কতটুকু ? ক্রমশঃই তো ডুমুরের ফুল হয়ে উঠছে। শুধু হঠাৎ 
ভালোমত একটা চাকরী জোটাতে পেরেছে বলেই কী? তাচাকরী তো নটা পাচটা। 

বাকি সময়টা ? কী করে সে আটটার আগেই সেজেগুজে বেরিয়ে পড়ে ? আর কী বা করে রাত 
সাড়ে নটা-দশটা অবধি ? জিগ্যেস করলেই রোজ অফিসে একটা করে বাড়তি কাজের ছুতো দেখায়। 
অথবা রাস্তায় যানজট ইত্যাদি। 

নীহারিকা রেগে রেগে বলে, দুপুরের 'লাপ্' তো অফিসের ক্যাপ্টিনে সারিস ! রাত্তিরের 
“ডিনারস্টাও তাহলে এবার থেকে সেখানেই সারিস। 

শিলাদিত্য অবলীলায় বলে, তো তোমাদের যদি আমার জন্যে বসে থাকতে খুব বেশী অসুবিধে 
হয়, তাই হয়তো করতে হবে শেষ পর্যস্ত। 

এরপর আর কী বলার থাকে ? কেঁদে ফেলা ছাড়া ? 

নীহারিকার মনের দোসর বলে কেউ নেই। 

মেয়েও আক্তকাল “একটা কিছু করা দরকার' বলে চাকরীর চেষ্টায় হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে। অথচ 
ঠিক ঘে কোন ধরনের কাজের যোগ্যতা আছে তার তা নিজেও বোঝে না। গান একটু শিখছিল 
বটে, কিন্তু সেটা এমন কিছু নয় যে, খুব বাচচা ছেলেমেয়েদেরও একটু তালিম দিতে পারে । নেহাৎ 
' সাদাসিধে বি. এ. পাশ । স্কুলেও কাজ মিলবার আশা নেই। প্রাইমারি স্কুলে চেষ্টা করতে গেলেও 
বলে, বি. টি-টা করে নিন না আগে । বি. টি-টা পাশ করা ছাড়া কোনো স্কুলের দরজায় মাথা গলানো 
যাবে না। 

তবে কিনা, সেটা হলেই কী এমন পরমার্থ লাভ হয়ে যাবে ? হাজার হাজার বি. এ. বি. টি. 
বেকারের ভালিকা বাড়িয়ে চলছে না ? 

মান-সম্মান খুইয়ে টুসকি এক একদিন ছোড়দাকে পাকড়াও করে জেরা করে, আচ্ছা ছোড়দা, 
তুই বা একটা সাধারণ গ্র্যাজয়েট হয়ে অমন মারকাটারি একখানা চাকরী জটিয়ে ফেললি কি করে ? 

“মারকাটারি' আবার কে বলতে এলো তোকে ? 

তোর আচার-আচরণেই মালুম । টাই" পরে অফিস যাস । অফিস ক্যান্টিনে খানদানি খাওয়া ! 
মেজাজও তো ক্রমেই খানদানি হয়ে উঠছে। 

বেশী বাজে বকিস না। থাপ্পড় খাবি । 

তার জন্যে গাল পেতেই আছি । তো আমায় একটা কিছু জটিয়ে দে না বাবা। 

ই১। বেড়ালের ভাগো একটা শিকে ছিঁড়েছে বলেই, ব্যাটা বেড়ালটা সর্বশত্তিমান হয়ে গেছে না 
কী? সর্বদাই তো আতঙ্ক, আবার না কোথাও 'দড়ি ছিঁড়ে' বসে । সরকারি চাকরী নয় যে একবার 
ঢুকে পড়তে পারলে যাবজ্জীবেৎ ৷ সে তুমি তবিল তছরুপের দায়েই “পড়ো, আর যে কোনো প্রকার 
কেলেস্কারির ফাঁসেই ফেঁসে যাও । ঠিক জাল কেটে বেরিয়ে আসতে পারবে । বরে-সরকারি ব্যাপার ! 
সর্বদাই হারাই হারাই। 

টুসকি বলে ওঠে, সে কীরে ? কেন ? তোদের ইউনিয়ন নেই ? যার নাম গড্ফাদার ! যে এইসব 
কর্মজীবীদের রক্ষা করতে হাল ধরেই থাকে । 

শিলাদিত্য আর একটু ব্যঙ্গের গলায় বলে, ই$, খুব কথা শিখেছিস।....থাকিস তো ঘরের মধ্যে 
বসে, শিখিস কার কাছে ? 

সর্বদা ঘরের মধ্যে বসে থাকি, এ খবরটি সাপ্লাই করল কে শুনি ? নিজে তো ডুমুরের ফুল। 
কতক্ষণ দেখিস কাকে ?....আমি এখন হন্যে হয়ে যে কোনো একটা চাকরী খুঁজে বেড়াচ্ছি তা খবর 
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রাখিস ? 

না, এতোটা রাখি না। তরে এটাই জিজ্ঞাস্য, এতো বেশী দরকারটাই বা কী? আদিত্য গাঙ্গুলী 
তো দুর্ভাগ্য ভাতা'র অনুদান মিলিয়ে পেনসনটি মন্দ পাচ্ছেন না। নীহারিকা গাঙ্গুলীর নিজস্ব 
হাতখরচ-টরচের একটি সোর্স তো আছেই চিরটাকাল। তার উপর বৃদ্ধ গাঙ্গুলী তো আবার নতুন 
করে ইয়াং হয়ে রূজিরোজ্গারের ধান্ধায় ঝাঁপিয়ে পড়ে, তো শুনি মন্দ আয় করেন না। তাছাড়া এই 
অভাগা শিলাদিত্য গাঙ্গুলীরও সংসারে যৎসামান্য কিছু কনট্রিবিউশন রয়েছে-আর কত চাই? 

টুসকি ঝঙ্কার দিয়ে বলে, ওঃ “আর কত চাই ! ওঃ ! বাজারদরের বাড়বৃদ্ধির হিসেব রাখিস 
না? তো বলি-_শিলাদিত্য গাঙ্গুলীর যৎসামান্য কন্ট্রিবিউশানই বা কেন হে? তার তো আয়ের সবটাই 
মায়ের হাতে তুলে দেওয়া উচিত। এখন এই সংসারটার "দার নেওয়াটা তো তোরই কর্তব্য ৷ 

তাই না কী? 

শিলাদিত্য তিত্ত ব্যঙ্গের মুখটা কূঁচকে বলে, দুঃখিত। আপনার মতো কর্তব্যজ্ঞান শিলাদিত্য 
গানগুলীর নেই মাডাম। আর কর্তব্যভ্রানের দাচুয় নিজেকে বিকিয় দেবার মো নির্বাধও নয় সে। 

টূসকি অবাক চোখে তাকিয়ে বলে, আশ্চর্য ' তুই কী দারুণভাবে বদলে গেছিস ছোড়দা 

ছোড়দা তাচ্ছিলোর গলায় বলে, তা বদলানোই তো স্বাভাবিক | বদলানোই তো জীবন্তের ধর্ম। 
দ-শত্র-কর্তব্য । যতসব ফসিল কথা । তাই যদি হয়, তো কেন হে মেখলা দেবী, এই ব্যাটা কী চোরদায়ে 
ধরা পড়েছে ? প্রথম এবং প্রধান দায়িতরটি আইনত ধাঁর সেই মহানভব ব্যন্তিটি তো দিব্যি একখানি 
মহান ব্রতের নামাবলী গায়ে জড়িয়ে দায়িত্ব এড়িয়ে কেটে পড়ে বসে আছেন ! তাঁর বিষয় তো কিছু 
বলা হয় নাগ 

টূসকি হঠাৎ গান্তীর হয়ে গিযে বলে, তুই কী আন্কাল ডিঙ্ক-ফিস্ক করতে শুর করেছিস ছোড়দা ? 
কথাবার্তার ধরনট! তো ভালো দেখছি না। 

ওঃ । বটে? ড্রিঙ্ক করনেওয়ালাদের ধরনধারণ জানা হয়ে গেছে নাকী? 

তোর সঙ্গে আর কথা কইতেও ইচ্ছে হচ্ছে না ছোড়দা। ভাবতে পারছি না, এতো বদলে যেতে 
পারে মানুষ । 

শিলাদিত্য সেই তিশ্ডু হাসি হেসে বলে, মানমই তো বদলায় । গর্-গাধা বাঘ-ভাল্লুক এদের বদল 
ঘটে না! এরা আদি ও অকৃত্রিম | তুই কী ভাবছিস তুই কিছু বদলাসনি ? নিল্জে বুঝতে পারা যায় 
না এই যা' বলে শুয়ে পড়ে শিলাদিন! 

শৃঙ্ছিস যে? খাবি না? 

না। মাকে বলে দিয়েছি । বেডসুইচটা টিপে ঘর অন্ধকার করে দেয়। 

টুসকি সেই অন্ধকারটার দিকে তাকিয়ে থাকে কেমন একটা আচ্ছন্নের মতো। সেই ছোড়দা। 
সত্যিই কী সবাই এতো বদলায়। 

“সবাই' হয়তো নয়। তবে বেশীরভাগই বৈকি। বিশেষ করে এই যুগে । এ যুগ যেন প্রতি মুহূর্তে 
নিজেকে ভেঙে ভেঙে রূপান্তর ঘটিয়ে চলছে। তাই বড় বেশী বদলে যাচ্ছে পৃথিবী ! আকাশ পাতাল 
বদল । অবিশ্বাস্যভাবে, অভাবিতভাবে । 

তবু ওরই মধ্যে আবার কেউ কেউ আপন চরিত্রে অবিচল থেকে যায়। তারা নির্ভেজাল 
অপরিবর্তনীয় কোনো ধাতুতে গড়া । বেলেঘাটার মুখুয্যেবাড়ির গৃহিণী সন্ধ্যাতারা যেমন, নিজে ছেলের 
বৌয়ের শাশড়ী হয়ে গিয়েও এখনো এপাড়া থেকে ওপাড়া- একদিনের জন্যে বাপের বাড়ি আসতে 
হলেও বুড়ো শশুরের কাছে গিয়ে আবেদন জানায়, “বাবা ! আজ একটু নলিন সরকার স্ক্রীটে যাব ? 
দাদাকে অনেকদিন দেখতে যাওয়া হয়নি ।' 
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গির্ীবিহীন সংসারে তো বিয়ে হয়ে অবধিই গৃহিণীর পোস্টটা পেয়ে বসে আছে সন্ধ্যাতারা, তবু 
সেই পোস্টের অধিকারটিই কখনো প্রয়োগ করে না সে। যদিও সেই পোস্টের দায়টা পুইয়ে আসছে 
চিরকাল। তবু এই তার স্বভাব। চেষ্টাকৃত নয়। স্বাভাবিক সৌজন্যবোধ। গুরুজনকে সমীহ করতে 
হয়, এই চিরাচরিত অভ্যাসের বোধ। অথচ সম্ধাতারার সবে বিয়ে হয়ে আসা পুত্রবধধূটি ? এখনি 
তো সে 

কিন্তু তার কথা থাক। সদ্ধ্যাতারার কথা হচ্ছে ভাই হোক । 

এই আবেদনের “না মঞ্জুর" হবার কোনো প্রশ্ন অবশ্য নেই। কারণ সন্ধ্যাতারাও এমন অবুঝ 
নয় যে, অঙ্কটস্ক না কষেই, আবেদনপত্র হাতে এনে দঁড়াবে। সংসারের স্থির অবস্থা দেখলে তবেই 
এমন ইচ্ছে প্রকাশ । 

অতএব সেই সন্ধ্যায় সন্ধ্যাতারা ওপাড়ায় গিয়ে টুনি" হয়ে বসল তার রোগশয্যাশায়ী দাদার 
পাশে। 

আদিত্যর অবশ্য আহ্বানও নেই, বিসর্ভনও নেই। যদিও বোনকে দেখে খুশী একটু না হলো 
তা নয়, তবে তার প্রকাশটা খুবই শান্ত নিরুভাপ । 

'কীরে টুনি ? হঠাৎ এ বারির কথাটা মনে পড়ল যে? তো রাতটা থাকবি তো? সেই বুড়ো 
ভদ্রলোক আবার "মা মা' করে হেদোবেন না তো?' 

এইট্ুকৃই সম্তাষণ ! 

নীহারিকা অবশ্য সৌজন্যের ত্রটি রাখল না। এবং তার ছেলেটা আর মেয়েটা যে সবসময় বাইরে 
থাকে, কাজের লোক নেই ইত্যাদি সে সব তাড়াতাড়ি জানিয়ে দিলেন। 

কিন্তু সত্যিকার আহ্াদে বিগলিত হলেন সত্যব্রত। সতাব্রত আশা করেননি বাড়ি ফিরে তাঁর 
উদ্বেল হৃদয়ের ভারটি নামানোর জন্যে একটু £াই পাবেন । দালান পার হতে হতে ভয়ে ভয়ে ছেলের 
দরজার দিকে তাকাতেই আহ্লুাদে বুকটা ভরে গেল। ভয়ে ভয়েই তো তাকান, সেখানে যে এক 
অদ্ভুত শীতলতা বিরাজ করে। 


হ্যা, আজ সত্যরূত বড় বেশী উদ্বেলিত । মাঝে মাঝে একটু-আধটু উদ্ধেলতা বহন করে আনেন 
না তানয়, ভাবেন বাড়ি গিয়ে গল্প করবো, কিন্তু বাড়িতে গুঁদাসীন্যের হিমশীতল স্পশে সেটা জড়িয়ে 
যায়। ছেলে-বৌ নাতি-নাতনী কেউই সত্যব্রতর কথা বলার ইচ্ছেটাকে গুরুত্ব দেয় না। হয়তো বলে, 
'এই ব্যাপার ' তা এতে আর অবাক হবার কী আছে?" 

শেষমশ অবশ্য নয়নতারা । 

কিন্তু ওদের কাছেও যে বলতে ইচ্ছে হয়। 

আজ টুনিকে দেখে যেন হাতে টাদ পেলেন। তাও আবার আদিত্যর ঘরে ! এবং আদিতা যেন 
বোনের সঙ্গে কিছু কথাই কইছে। 

সত্যব্রত আজ অকুঠ্িত চিত্তে ছেলের ঘরের মধ্যে ঢুকে এলেন । বলে উঠলেন, টুনি এসেছিস ? 
ভালো ভালো। খুব ভালো। আজ ওখানে যা একখানা দারুণ ঘটনা ঘটেছে রে শুনলে অবাক হয়ে 
যাবি। 

টুনি তাড়াতাড়ি সরে এসে বাবাকে প্রণাম করে বলে ওঠে, উঃ বাবা ! তোমায় এই স্যুট-ট্যুট 
পরে কী ভালো দেখাচ্ছে গো। সেই আগেকার মতন। তাই না দাদা? 

দাদার দিক থেকে অবশ্য কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা যায় না। 

সত্যবরতর যেন ভয় হয় এই সুন্দর সুখময় মহামুহ্র্তটি এক্ষুণি বুঝি উপে যাবে, তাই তাড়াতাড়ি 
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বলে ওঠেন, অনেক কিছু আগেকার মতো দেখলে ভালো লাগে, তাই না ? আর যদি অনেক আগেকার 
কাউকে দেখতে পাওয়া যায়? কেমন লাগে বল? আজ এমন একজনের সঙ্গে দেখা হলো 
রে- একেবারে অভাবিত। আচ্ছা বল তো-নাঃ। তুই আর কী করে মনে করবি, তুই তো চলে 
এসেছিলি নেহাৎ ছোটবেলায় 1.... আদিত্য, আমাদের সেই পাবনার হর্ষ ডান্তারকে তোর মনে আছে? 
হর্ষবাবু ডান্তার ? আমাদের বাড়ির কাছাকাছিই থাকতেন । রোগা কালো ! তোর তো মনে পড়া উচিত। 
কত ওষুধ খেয়েছিস তুই তাঁর । রেগে রেগে বলতিস, “বিচ্ছিরি ওষুধ । তেতো পচা। হর্ষবাব্‌ ডাত্তার 
নিজে খান না।” 

হেসে ওঠেন জোরে। 

টুনিও তার সঙ্গে। 

নয়নতারা মেয়ের সঙ্গে প্রথম সম্ভাষণটি সেরে সন্ধ্যেপুজোটি সারতে গিয়েছিলেন, হঠাৎ যেন 
চমকে যান । হাসি ? না আর কিছু ? না না, হাসিই তো। কতদিন এমন গলা খুলে হাসেননি সতাব্রত । 
ত.ও আবার ছেলের ঘরে বসে। 

আর পুজোর আসনে বসে থাকা যায় ? 

তাড়াতাড়ি প্রণাম সেরে নেমে এলেন। 

আর সত্ব্রত তাঁকে দেখেই বলে উঠলেন, এই তো আসল মানুষ এসে গেছেন । আচ্ছা, তোমার 
হর্যবাব্‌ ডান্তারকে মনে আছে ? 

নয়নতারা সঙ্গে সঙ্গে গালে হাত দেন, শোনো কথা । হর্ষবাবু ডাক্তারকে মনে থাকবে না ? কেন ? 

তার আবার কী হবে? তার কী আর কিছু হওয়াহয়ির কাল আছে ? তিনি তো নেই। আজ 
হঠাৎ তাঁর ছেলের সঙ্গে দেখা ।.... 'দেখা' মানে আমি অতো খেয়াল করিনি । সেই ছেলেই এগিয়ে 
এসে ফট করে প্রণাম করে বলে উঠল, 'গাঙ্গুলী কাকা, আমায় চিনতে পারছেন ?”.... সত্যি বলতে 
আনি প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারিনি । সে নিজেই আবার বলে উঠল, “আমি হরষিত ' আপনাদের 
হর্ষবাবু ডান্তারের বড় ছেলে । সেই পাবনার-__ 

তখন আর চিনতে বাকি থাকে ? বলতে কি পাঁচজনের চোখের সামনেই প্রায় জড়িয়ে ধরি আর 
কী । আর লজ্জাও করল, “আমি তোমায় চিনতে পারিনি, আর তৃমি আমায়-তুমি আর তখন কতটুকু 
ছিলে ? আটা? তা আদিত্যর থেকে ক'বছরের বড়ই হবে। নেহাৎ ছোট ছিল না। অনেক ইতিহাস, 
অনেক কাহিনী । একদিন আসবে বলেছে। ভয়ে ভয়ে বলছে, 'কাকিমা আছেন তো ? মানে ভালো 
আছেন তো ? একদিন প্রণাম করে আসবো ।? আসলে আমিও একটু ঠাট্টা করে ফেললাম । বললাম, 
“কেন হে? আমায় দেখে কি বউ মরা হতভাগা" বলে মনে হচ্ছে? 

2 কোর্টে ক্রার্কের কাজ করে। বাপের মতই রোগা কালো । বলল বটে, “অনেক কথা বলবার 
আছে কাকা, বাড়ি গিয়ে বলবো।” তবু ওই বার লাইব্রেরীর বারান্দায় দাঁড়িয়ে দড়িয়েই একঘণ্টা 
কথা । অনেকেই আসছে যাচ্ছে, তাকাচ্ছে, আমার সে খেয়ালই নেই ।....খুব দুঃখের ইতিহাস, বুঝলে ? 

নয়নতারা বলে ওঠেন, ত দেশবিভাগ হওয়ার পর কার আর সুখের ইতিহাস রইছে? আটা? 
সবারই তো দুঃখের ইতিহাস । বলে, কতো কতো বেঘোরে মিত্যু । কতো কতো লাঞ্ছনা অপমান-__ 

সত্যবৃত বলেন, হ্টা, সে সব তো আছেই। সে তো অবর্ণনীয় । তবে এর ব্যাপার আবার অন্য । 
আপনজনের কাছ থেকে ধাকা খাওয়া ।.... আমরা তো বাড়ির ছেড়ে চলে এলাম, বাবার সেই মুহুরি 
রশিদ মগ্ল দ্যাখাশোনা করবে বলে আশ্বাস দিয়েছিল 

আদিত্য বলে ওঠে, তা আর আশ্বাস দেবে না কেন ? মনে তো জানছে পিছন ফিরলেই কলাটি। 


১৯২ 


সব তার হয়ে যাবে। 

তা অবশ্য ঠিক নয় রে আদিত্য। ব্যাপারটা যে চিরদিনের মতো, একথা তখন কেউ ভাবেনি । 
সবাই ভেবেছিল, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। ক্রমশই আশা ফুরোতে লাগল। তা ওই রশিদই শেষ 
পর্যস্ত খুব ভালো ব্যবহার করেছিল । আমাদেরকে নৌকোয় তুলে দেওয়া পর্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে ছিল। 
সে সময় সেই সাহায্যটুকুই ছিল পরম মূল্যবান । তরে আমাদের হর্ষ ডান্তারের ছেলে হরষিতের আলাদা 
ব্যাপার। ওরা দুই ভাই, তো হরষিত নাকি বরাবর হাঁপানি রুগী বলে বিয়ে করেনি । ওর ছোট ভাই 
মনসিজের মস্ত সংসার, ছেলেমেয়ে মিলিয়ে সাত-আটটা । তাছাড়া বৌ, আবার বৌয়ের একটা বিধবা 
বোন। তো- দেশে একটু গোলমাল বাধতেই ওরা কলকাতায় চলে এসেছিল বৌয়েরই বাপের বাড়ির 
দিকের কার বাড়িতে ।...তারপর জানিস, দাদাকে লিখল, পার্ক সার্কাস অপ্চলে ওর ন্ামাশ্বশুরের 
চেনা এক মুসলমান ভদ্রলোক, ব্যবসা-ট্যাবসা কিছু করেন, তিনি তাঁর বাড়ির সঙ্গে পূর্ব পাকিস্তানের 
কোনো হিন্দুর বাড়ি বিনিময় করতে চান, অতএব যদি তাদের বাড়িটা নিয়ে কথা হয়।....তো তাই 
হলো, এই হরষিতও তো তখন দেখছে, নাঃ, আর থাকা চলছে না ! সবাই একে একে চলে যাচ্ছে। 
তো বাড়ির দলিল-টলিল কাগজপত্র ভাইকে সব পাঠিয়ে দিল। ডান্তারের সেই অতো বড় বাড়ি, 
আমবাগান, দুটো মেছো পুকুর, সবকিছু পেয়ে যাবে পার্ক সার্কাসের ভদ্রলোক । তা তিনি সত্যিই 
ভদ্রলোক, ভালোভাবেই লেখাপড়া করিয়ে ওসব বদলাবদলি করিয়ে ছিলেন । ওঁর বাড়িও মস্ত । 
আর খাস কলকাতায় ।....তো বেচারা হরষিত জানে, বুদ্ধিমান ভাই যা করছে ঠিকঠাক করছে। কিন্তু 
ভাইটি যে কত বেশী বুদ্ধিমান তা তখনো টের পায়নি। পাবনা ছেড়ে চলে এসে কলকাতায় পার্ক 
সার্কাসের বাড়িতে এসে দীড়াতেই ভাই সোজা জানিয়ে দিল, এখানে একসঙ্গে থাকা পোষাবে না। 
তার শ্বশুরবাড়ির বিস্তর আত্মীয় রয়েছে তার সঙ্গে। 

আমার থাকা চলবে না? 

হরষিত অবাক হয়ে বলল, আমার তো সংসার নেই, একটা মানুষ । একখানা ঘরে থাকবো 
বৈ তো নয়।....না, তাতেও অনেক অসুবিধে । বাড়তি একটা মানুষের হ্যাপা সামলাতে পারবে না 
তার বৌ 1.....তখন হরষিত তো রেগে উঠতেই পারে ? বল্‌? রেগে বলল, তো বাড়ির অর্ধেকটা 
তো আমার । আমি নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নেব । অর্ধেকটা আমায় ছেড়ে দে।....তা শুনলে বিশ্বাস 
করবি নিজের সহোদর ভাই অনায়াসে দাদার নাকের ওপর দলিল ফেলে দিয়ে দেখাল । দাদার নামগন্ধ 
নেই সেখানে । পাবনার ডান্তার হর্ষ সমাদ্দারের বাড়িবাগান ইতাদি সব তাঁর ছেলে মনসিজ 
সমাদ্দারের । কাজেই বিনিময় সুত্রে কলকাতার পার্ক সার্কাসের মনসূর আলির তিনতলা বাড়িটি সম্পূর্ণ 
তার। 

হরষিত নাকি কেঁদে ফেলে বলেছিল, আমি বিশ্বাস করে সব তোকে ভার দিয়েছিলাম । সেই 
বিশ্বাসের বদলে তুই আমায় এতোখানি ঠকালি ?....তো ভাই নাকি হেসে বলেছিল, “এ দুনিয়ায় 
বোকারা চিরকালই ঠকে ।' ভাবতে পারিস ? 

আদিত্য অবজ্ঞার ভঙ্গীতে বলে, এ আবার ভাবতে না পারার কী আছে? তুমি ওকালতি করো, 
জানো না ভাই ভাইকে ঠকায়, ছেলে বাপকে ঠকায়, কাকা জ্যাঠা ভাইপোকে খুন করে সম্পত্তি গ্রাস 
করে। তোমার পক্ষে অবাক হওয়াটা আ্যাবসার্ড। 

সত্যব্রত ব্যঘিতভাবে বলেন, তা জানি। শৃধূ ওহটুকু কেন? আরো কত কত ভয়ঙ্কর ঘটনার 
সাক্ষী আমরা, আইন-আদালতের লোকেরা । তবু--কী জানিস, ভাবতে কষ্ট হচ্ছে আমাদের পাবনার 
লোক। একেবারের চেনাজানা লোক | হর্ষ ডান্তারের মতো একজন ভালো লোকের ছেলে ! সে এমন 
কাজ করল ! 


সিঁড়িভাঙ্গা অঙ্ক--১৩ ১৯৩ 


বিজ্ঞ, অভিজ্ঞ, বয়স্ক মানুষ ওকালতি করে বুড়ো হয়ে যাওয়া সত্যব্রত গাঙ্গুলীর এইরকম একটা 
অস্ত ভাবপ্রবণতায় আচ্ছর হয়ে এমন বোকার মতো কথা বলা আশ্চর্য বৈকি ! 

আদিত্য বলে, বাবা তো কোর্ট থেকে ফিরেই গল্পে জমে গেল দেখছি। চা-টা খাবে না? 

তার মানে ওয়ার্নিং বেল। 

অতঃপর এ ঘর থেকে সরে পড়ো সবাই। 

অবিরত একা একা থাকার ফলে লোকসঙ্গ তার কাছে ভারী লাগে। একসঙ্গে মা-বাবা-বোন 
এবং অধৈর্ধের মূর্তি বৌও। ওরও যে এইরকম বোকাটে উচ্ছ্বাস ভালো লাগছে না তা বোঝা যাচ্ছে। 

কোন কালের চেনা একটা পুরনো জনের ছেলের সঙ্গে দেখা হওয়া যে “একখানা দারুণ ঘটনা' 
এটা ওদের কাছে হাস্যকর । কিন্তু সত্যব্রত মনে মনে ন্মাত রোমস্থন করে চলেন, বাবাকে কী শ্রদ্ধা 
সমীহ করতেন হর্ষ ডান্তার। তাছাড়া সে আমলে তো আবার 'ব্রাহ্মণ' বলে আলাদা একটা মর্ধাদা 
দেওয়া ছিল। ছেলেবেলা থেকে দেখেছি পাড়ার সব মহিলা এসে কী কী সব ব্রত পূজো উপলক্ষে 
মাকে, যাকে বলে সম্বর্ধনা সম্মান জানিয়ে যেতেন। তারপর ছেলেমেয়ের বিয়েটিয়ে বা কোনো কারণে 
“* -চাজ' না কিসে মায়ের ডাক পড়তো । লোকে দেবীর মতো ভক্তি দেখাতো। মা তো ছিলেন 
গুাচবাইয়ের রাজা ! সারাক্ষণই ভিজে শাড়ি পরে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু ওইসব বিশেষ দিনে মা যখন 
চওড়া লালপাড় গরদ শাড়ি পরে সিঁদুরটিপ-ফিপ পরে দঁড়াতেন, সত্যিই দেবীর মতো দেখাতো। 
গায়ের রং তো ছিল শঙখশুত্র ! শেষ জীবন অবধিই ছিল। সে তো নিশ্চয় তোদের মনে আছে, 
আ্যা? তবে কিনা সিঁথিতে সিঁদুর, কপালে সিঁদুরটিপ, পায়ে আলতা, আর চওড়া লালপাড় 
শাড়ি-এসবে যে মহিমা মহিমা ভাব দেখাতো, তেমন তো আর থান-ধুতি মোড়া চেহারায় খোলে 
না। তা সে যতই রূপটুপ থাক ' কী বলিস? নয়? 

কাকে বলছেন ? 

আর কাকে, হঠাৎ পরম ভাগ্যে পেয়ে যাওয়া টুনিকে। 

একসঙ্গে এতোগুলো কথা বলছেন সত্যব্রত, এটাই তো এক আশ্চর্য ঘটনা ! তায় আবার এ 
ধরনের ভাবপ্রবণ কথা ! টুনির তো মনেই পড়ে না বাবাকে এমন উচ্ছৃসিত হয়ে কথা বলতে কবে 
কতদিন আগে দেখেছে ! 

হ্যা, ঠাকুমা' নামের সেই 'শঙ্খশুত্র' মহিলাটিকে মনে পড়ে টুনির, তবে সেটা অনেকটা 
ভীতিমণ্ডিত ! বিকৃতমস্তিষ্ক সেই মহিলা তো রাতদিন অকথ্য গালাগালি করতেন, যার প্রধান টার্গেট 
হচ্ছেন নয়নতারা । নয়নতারার কৃমস্ত্রণাতেই যে তাঁর ছেলে মাকে দেশ থেকে নিয়ে এসে একটা খাঁচায় 
ভরে রেখে অযথা যন্ত্রণা দিচ্ছে, এটাই ছিল তাঁর গালমন্দর প্রতিপাদ্য বিষয় ! 

হা, এইটুকু স্মৃতিই সেই মহিলা সম্পর্কে । 


টুনি দেখছে তার বাবার স্মৃতিতে ধরা আছে একটি “দেবী দেবী মূর্তি” । 

সত্যব্ূত অবশ্যই একটু ব্যতিক্রম । নইলে ক'জনের আর এমন মনে থাকে ? বুড়োবুড়ি অবস্থাদের 
সবাই ধরে নেন যেন চিরদিন এই অবস্থাই দেখছে তাদের । তারা অ-শত্ত অক্ষম অপটু বুদ্ধিহীন । 

ছেলেরা ভুলে যায় বাবা নামের ওই বাতিকগ্রস্ত বুড়ো লোকটাই একদিন এই পৃথিবীর মাটিতে 
তাদের মতোই মটমটিয়ে হেঁটে বেড়াতো।. আর হয়তো তার ক্যাপাসিটির জোরেই ছেলেদের এই 
ঘরবাড়ি সাজানো সংসার! হ্যা, ভূলে যায়। একদম ভুলে যায়। বৌয়ের কর্মদক্ষতায় বিগলিত আর 
সদা-সন্ত্রস্ত পতিকুল মনে রাখে না আজকের যুগের সংসার চালনার বহুবিধ সুবিধাযস্ত্র, আর দুটো 
একটা কাজের লোকের সাহায্যের খুঁটিতে ভর করে বৌয়ের এই গুণপনার মহিমা। তাও তো হয়তো 
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একটি কী দুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ! অথচ মা? মায়ের আমলে যে সংসার যাত্রা নির্বাহে এতো রকম 
সুবিধে ছিল না। হয়তো সামান্য একটা বাসনমাজুনি রেখেই চালিয়েছে মা। এবং মানুষ করে তুলেছে 
সাত-আটটা ছেলেমেয়েকে, কে ভাবতে বসে সে কথা ? মায়ের যৌবনকালের কর্মময়ী হাস্যময়ী উজ্জ্বল 
মূর্তিটি মনে রাখবার দায় কে বহন করছে ? মা চিরকালই এইরকম ঘ্যানঘেনে রোগগ্রস্ত অক্ষম অপট্ু 
বুড়ি। যে নাকি তার অনি কনিষ্ঠ বৌয়ের ওপর নিজের অভিজ্ঞতার বাহাদুরি চাপাতে আসে । বৌ 
ঠিকমত নিয়মপালার মধ্যে চলছে কিনা তার খবরদারি করতে বসে বৌকে খাপ্‌্পা করে তোলে । 
মাকে তাই অনায়াসেই বলা যায়, “যা বোঝো না, তাই নিয়ে কথা বলতে আসো কেন? সব ব্যাপারে 
নাক গলাতে আসো কেন ? যে মানুষটা খেটে মারা যাচ্ছে, অকারণ তাকে ব্যস্ত করে তার মেজাজ 
থারাপ করে দিতে যাও কেন?, 

বাবা চিরদিনই অবুঝ একবগগা বাতিকগ্রস্ত বুড়ো, আর মা চিরদিনই ন্যাতা-জোবড়া অকর্মা 
সংসারজ্ঞানহীন বুড়ি । ব্যস।....অস্ততঃ বুড়ো মা-বাপের জীবদ্দশাকালে এর বেশী আর কিছু মনে 
পড়ে না ছেলেদের । 

হয়তো তাঁরা মরে যাবার পর কদাচ কখনো--খুব ম্মৃতিশত্তি সম্পন্ন ছেলে মা বাপের 'জীবনদৃপ্ত' 
দীপ্ত জীবনের দিনের চেহারাটি মনে রাখে। 

আর মা যদি খেটেও থাকে, তো সেটা বোকামির বশে । সেই সব এলোপাথাড়ি খাটুনির কোনো 
মানে হয় না। কাজেই তার কোনো মূল্যও নেই। 

বার্ধক্যগ্রত্তদের ঝুলি ভরে ওঠে এই অভিজ্ঞতায় । 

কিন্তু সত্যব্রত তাঁর পাগলী মায়েরও দেবীমুর্তিটি সযতে মনের মধ্যে লালন করে এসেছেন তাহলে । 

মনে রাখার ক্ষমতাটি বোধহয় সত্যব্রতর একটু বেশীই । সেই স্মৃতির সমুদ্রটি কোথায় যেন থিতিয়ে 
ছিল, হঠাৎ সামান্য একটা বাতাসের ধাকায় উত্তাল হয়ে উঠছে সে সমূদ্র। 

ভাগ্যিস টুনি" আজ তার শ্বশুরের কাছে আবেদন জানিয়েছিল, “আজ একবার নলিন সরকার 
স্্রটে যাবো বাবা? 

টুনি আজ তার আসল বাবার কাছে এসে পড়ে, বাবার এই নতুন রূপটি দেখে হা করে তাকিয়ে 
দেখে । সেই তার চিরদিনের মিতভাষী বাবা। একসঙ্গে এতা কথা বলছেন । 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন আর বলে চলেছেন, এখন সব ঘটা করে “সংহতি” আর সম্প্রীতি" 
বুলি কপচাচ্ছে। যেন ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে তারপর খুঁটি সামলাতে আসা । লক্ষ্মীর ঘটটি আগলাতে 
আসা ! দেশভাগের সর্বনেশে 'আগুন জালিয়ে অখণ্ড ভারতটাকে খণ্ড খণ্ড করে দিয়ে, বলে কিনা, 
আগে নাকি জাতপাতের বাড়াবাড়ি ছিল, তাতেই ভেতরে ভেতরে ভাঙন ধরেছে। আমি ওকথা 
মানি না। এখন জাতপাতের বিচার উঠে গেছে । কোথায় গেছে? এখন আর 'জল চল অচল' শব্দটা 
নেই, এই তো? দরকারে পড়ে যে কোনো জনের হাতে ভাত খাচ্ছো, এই তো? বলি তাদেরকে 
তোমরা সমশ্রেণী ভাবতে পাচ্ছো ? “আপনজন' ভাবতে পারছো ? আমরা সকলের হাতের ভাত 
জল খেতাম না! ঠিক কথা! খুব খারাপ ব্যবস্থাই। তবু ভালো করে ভেবে দেখলে, তার সঙ্গে 
'হাইজিনের' একটা সম্পর্কও ছিল। সকল শ্রেণীর পরিচ্ছন্নতাবোধ সমান নয়। তবু--যাদের হাতে 
খাওয়া নিষেধ ছিল, তাদের "আপনজন" ভাবতে কোনো অসুবিধে ছিল না আমাদের । আবদুল চাচা, 
বাহার চাচা, সইদা ফুফু বেগমদাদি, এদেরকে আমরা একান্ত আপনজন বলেই মনে করতাম । তাঁদের 
সঙ্গে খাওয়া-মাখা ছিল না বলে ভালোবাসায় কোনো ঘাটতি ছিল না। তোমার মনে আছে টুনির 
মা, আবদুল চাচাকে আমরা কী মান্যভন্তি করতাম ? বাবাও “আবদুল ভাই' ভিন্ন কথা বলতেন না। 
কিন্তু ওই, অভ্যাসগত নিয়মে একটু ছুঁই ছুই ভাব ছিল। সেটা নেহাতই অত্যাসমতই। বহিরঙ্গে। 


১৯৫ 


তো তাঁরাই কি তার জন্যে কিছু অসম্মানবোধ করতেন ? মোটেই না। এঁদেরও তো এটা মজ্জাগতভাবে 
জানা ! মুহ্লরি চাচা, একতলায় বাইরের বারান্দায় একটা নির্দিষ্ট চেয়ার থাকতো তাঁর জন্যে, এসে 
বসতেন। বাড়ির মধ্যে থেকে তাঁর জন্যে মিষ্টি আসতো, মুড়ি আসতো, গেলাস ভর্তি সদ্য জ্বাল 
দেওয়া গরম দুধ আসতো। তিনি সে সবের সম্যবহার করে বলতেন, “আঃ । প্রাণডা য্যান জুড়াই 
গ্যালো। দাদার থনে আইলে সকলকার প্রাণ জুড়ায়। তো এই বাসনগুলান কোথায় থুইয়া যামু £, 
বাবা বলতেন, থাক থাক! ও নিয়ে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না। ওখানেই দেয়ালধারে 
থাক ।.....আবার আবদুল চাচা? তিনি খুব রসিক মানুষ ছিলেন । মান্যগণ্য বিদ্বান মানুষ । বাবার 
সঙ্গে কেজো কথা কইতেই আসতেন, তবু মাঝে মাঝেই গানের সুর ভাঁজতেন, দুই এক কলি গানও 
গাইতেন । মাকে বলতেন “বৌঠান'। তো হেসে হেসে বলতেন, 'বৌঠানরে কখনো চক্ষে দেখবার 
সৌভাগ্য হলোনা, শব্দভেদী বাণের মতন ছানাচিনির সুবাদে চেনা ।....." 

ছানাচিনি ! মানে ? টুনি অবাক হয়। 

ওই তো! ওইভাবেই মজা করে কথা বলতেন । আসলে তাঁর খুব প্রিয় খাদ্য ছিল, বাড়ির গরুর 
দধের সদ্য সদ্য ঘরে কাটানো গরম ছানা আর চিনি । জানা ছিল বলেই তিনি এলেই তার জন্যে 
ওই বাবস্থা । যদিও করতেন আমার পিসিই। মায়ের তো সর্বদাই সময় অভাব । তবে নির্দেশটি দিতেন 
মা-ই। ততো শৃনে হাসবি, ঘরের গরুর খাঁটি দুধের পুরো একটি সেরের ছানা বানিয়ে আবদুল চাচার 
জন্যে চলে আসতো ভেতর থেকে । আসতো ভারী আর মস্তবড় একটা রূপোর বাটিতে । তার সঙ্গে 
রুপোর চামচ। জল দেওয়া হতো রুপোর গেলাসে 1... 

....আবদুল চাচা পরিতোষ করে সেই ছানার তালটি ফিনিস করে, জলটি খেয়ে গেলাঙ্গ নামিয়ে 
রেখে গৌফের ফাঁকে মুচকি হেসে বলতেন, বৌঠান আমাদের ভারী সেয়ানা মেয়ে । ক্লী বলেন দাদা ? 
সোনার্পায় তো ছুঁত লাগে না, তাই রুপোর বাটিতে ছানাচিনি, রুপার প্লাসে পানি ! মেহ্‌মানের 
মান্যটাও করা হইল, আবার গিরস্থর বাসনের জাতিটাও বজায় রইল । 

বাবার সঙ্গে খুব কাছাকাছি বয়সের সহকর্মী বদ্ধ । বাবা বলতেন, তুমি এতো ফাজিল আবদুল। 
তো শব্দভেদী বাণ তো তুমিই ছুঁড়ে যাও, কই সাড়া পাও কখনো ? 

“আরে বলেন কী দাদা? এই একতাল ছানাচিনি ? বাণের বদলে কামানের গোলার তুল্য ছুটে 
আসে ।”.....তারপর সে কী হা হা হাসি। তেমন হাসিই আর জীবনে শুনতে পাই না। আকাশভেদ 
করা হাসি।.... 

রাত্রে টুনি মায়ের কোল ঘেঁষে শোয়। 

বিছানা দেখে টুসকি খুব হেসে গেছে, পিসিকে "ুকুমণি' বলে। শিলাদিত্যও অপেক্ষাকৃত 
সহজভাবে পিসির সঙ্গে কথা বলেছে । বাড়িতে আজকাল যেটা দেখা যাচ্ছে না আর। সেই সর্বদা 
কৌতুক করে কথা বলার অভ্যাসটাই যেন বদলে গেছে তার। আজ একটু পুরনো অভ্যাসে কথা 
বলল ! 

তা এতেও তো অপমান অভিমান আসে নীহারিকার। অনের্য কাছে তোমরা সবাই ভালো, 
আর আমার কাছেই কাঠ কাঠ ! কেন ? আমায় এমন হ্যানস্থা কেন? 

হয়তো নীহারিকা মনস্তত্বের অতি গভীরে ডুবতে জানে না বলেই এই “কেন'র উত্তর খুঁজে পায় 
না। ছেলেমেয়েরা শৈশবে তেমন বুঝতে না পারলেও একটু বড় হলেই মায়ের প্রেমিকা" মুর্তিটি 
একদম দুচক্ষের বিষ দেখে । 

তা নীলুর মধ্যে মাত্র একটু ক্ষ্যামা ঘেন্না করুণা আর সহাদয় মমতার ভাব থাকলেও নীহারিকার 
মধ্যেকার ভাবটি তো প্রেমিকারই। ছেলেমেয়ের চোখে যেদিন থেকে ধরা পড়েছে, নীলুমামা এসে 
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দাড়ালেই মায়ের চোখেমুখে আলো জ্বলে ওঠে, সেদিন থেকেই বিরূপতার সপ্মার ৷ দুটো মানুষেবর 
প্রতিই! 

এমন হয়। বৈধ অবৈধতার প্রশ্ন তো দূরের কথা, অনেক ছেলেমেয়ের বাবার সম্পর্কে মায়ের 
বিগলিত ভাব দেখলেও বিদ্বেষ ভাব আসে । টুসকির ছেলেবেলায় তার ক্লাসের একটা মেয়ে বলেছিল, 
তোর বাবা যখন অফিস থেকে ফেরে তোর মা কী করে রে? 

টুসকি অবাক হয়ে বলেছিল, কী আবার করবে? চা-টা তৈরী করতে লাগে। 

আর আছ্বাদে গদগদ হয়ে গলে পড়ে না? 

এ মা? সে আবার কী? 

আমার মা এইরকম | দেখলে মাথায় রাগ উঠে যায়। একে তো বাবা ফেরবার একঘণ্টা আগে 
থেকে হা করে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকবে, আমি ডাকাডাকি করলেও আসবে না, তার ওপর আবার 
যেই না বাবাকে আসতে দেখবে, ছুটতে ছুটতে নিচে নেমে গিয়ে দরক্ঞা খুলে ধরবে । যেন এক মিনিট 
কড়া নাড়লে ক্ষায়ে যাবে বাবা । বাবাও তেমনি, আমার কথা কানেই নেবে না। আজেবাজে করে 
উত্তর দেবে, আর মার কথা হা করে শুনবে । তখন দূজনের কী আহ্লাদ । মুখে যেন আলো জলে ! 

কৃত বয়েস তখন ট্রসকির ? বড়জোর বছর মাত-আট । সেই মেয়েটাও তাই। সে অবশ্য তার 
প্রথম সন্তান, একটাই সন্তান । টুসকির ওপরে দুই দাদা । কারো মুধে আলো জলার দৃশ্য অনুধাবন 
করতে টৃসকির একটু সময় লেগেছিল। এবং করে পর্যস্তই বিদ্বিষ্ট হতে শুরু করেছিল । 

আসলে সন্তান তার মাকে শুধ্‌ মাতৃমূর্তিতেই দেখতে চায় । ব্যতিক্রম ঘটলেই বিরন্তি আসে তার। 
তবে টুনির মতো মেয়েদের কথা আলাদা । সে তার মা-বাবাতে চিরবিগলিত। নিতান্ত ছেলেরেলায় 
বলতো, আমার বাবার মতন সোন্দর পৃথিবীতে নেই। বাবা সাহেবদের থেকেও সোম্দর। আক্ত এই 
বুড়ো বয়েসেও মায়ের কোল পেঁষে শুয়ে বলে, বাবাকে দেখে আজ এতো ভাল লাগল মা ' কতদিন 
বাবাকে এমন প্রাণ খুলে কথা বলতে শুনিনি । 

মা হেসে বলল, কানের দুয়োর বন্ধ হয়ে গিয়ে প্রাণের দুয়োরেও পার চাপা পড়েছিল ।.... 

তারপর একটু করুণ হাসি হেসে বলে, পাবনার মানুষকে দেখে আজ একেবারে ভেতরটা উথলে 
উঠেছে রে। অখনো সবখান প্রাণ সেই পাবনায় । 

নিজেও খানিকক্ষণ সেই পাবনারই স্মৃতিচারণ করে হঠাৎ বলে ওঠঠন, ত পুরনো কথা থাক। 
নতুন কথা হোক । ভোর ছেলেটা তো দম করে নিজে নিজে একখান বে করে বসে, খুব খেল দ্যাখাল । 
ত, বৌ কেমন হলো তাই ক। 

টুনি একটু চুপ করে থেকে বলে, কেমন আর ? এখনকার মতোই। আমাদের কালের মতো 
কী আর হবে? 

নয়নতারা একটু হাসেন, তুই তো চিরদিনের চাপাধাতের ! খুলে কী আর বলবি? ত যাক, 
ভালো সংসারে পড়েছে, শিক্ষেদীক্ষে হয়ে যাবে ! 

অন্ধকার ঘর | কেউ কারো মুখের চেহারা দেখতে পায় না। তরে এখন চাপা মেয়ে টুনির একটু 
হাসি শোনা যায়। চাপা হাসিই। সেই হাসির সঙ্গে খাদে নামানো গলায় বলে, হলেই ভালো । ঠাকুরের 
কাছে সর্বদা সেই প্রার্থনা। তবে একটা আগুনের ফুলকি ছিটকে এসে পড়ে একটা পাড়া ভস্মীভূত 
করে ফেলতে পারে মা ! হঠাৎ যেটা ছিটকে এসে পড়েছে, সেটা টিল না আগুনের ফুলকি, সেটাই 
বুঝতে চেষ্টা করছি। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকেন নয়নতারা । 

তারপর আমস্ত মেয়ের গায়ে একটি হাত রেখে বলেন, তরে আমি চিরটাকাল বোকাসোকা 


১৯৭ 


ভালোমানুষ ভেবে আসি টুনি। তর মদ্যে যে এতো চিস্তার খ্যালা হয় তা কখনো ভাবি না। 

টুনি আস্তে বললে, আমিও জানতাম না মা। এখন ভাবতে ভাবতে কত রকম কথা মাথায় 
এসে যায়।....তবে বড় ভাবনা হয় মা, বড় ভাবনা হয়। এতোদিনের সুখের সংসারটা-_ একটা বৌ 
হতে 

থেমে যায়। 

তারপর গলার স্বর ফিরে পেয়ে বলে, তোমার কাছেই বলছি, আর কারো কাছে তো বলার 
নয়, আমায় মান্য করুক না করুক ক্ষতি নেই, কিন্তু খুড়শাশুড়ীদের যে ডোপ্টো কেয়ার করে, এতেই 
তো বৃক কাঁপে । তাছাড়া- তোমার জামাইকেও- 
চাইছে। তবু রাত্রির অন্ধকারে, জগতের একান্ত আপনজনের কাছে বুঝি সেটা শেষ পর্যস্ত খুলেই 
পড়ে। নতুন বৌয়ের বেপরোয়া ব্যবহার, লজ্জাহীনতা সংসারের অন্য সদস্যদের গ্রাহ্যের মধ্যে না 
আনা এবং গৃহকর্তাকে অনায়াসে বুড়ো ভদ্দরলোক বলে উল্লেখ করা । বলে, উনিই নাতির দোষ 
ঢেকে মেনে নিয়ে বলেছিলেন, "মুখ্য ছোড়াটা দূম করে 'লেখাপড়া'র বিয়ে করতে বসল কেন % আমায় 
জানালে আমিই যথারীতি ব্যবস্থা করতাম। আজকাল তো এমন বামুন শৃদ্দুরের বিয়ে কতুই 
হচ্ছে ।”.....শেষ পর্যন্ত ঘটা করে বৌভাতও দিলেন দেখলে ? ঠিক তখনি দাদার বাড়াবাড়ি অসুখ । 
চান, কেমন যেন ছিটকে চলে আসে । দিব্যি অন্যদের শুনিয়ে বলে, বাবাঃ । খুব বেঁচে গেছি। পালিয়ে 
প্রাণ বাঁচিয়েছি ! যা বকবকানি শূরু হয়েছিল । বুড়োদের এই এক রোগ! কেবল পূরনো কথার পাঁচালি 
গাইবে 1....আবার বলে, বাবা? । কে ভ্রানতো এতোবড় একখানা রাবণর পৃষ্টিতে এসে পড়তে হবে । 
প্রাণ হাপিয়ে আসে । 

নয়নতারা এখন একটু কঠিন গলায় বলেন, তর ছেলে কিছু কয় না? বৌরে সুশিক্ষা দেয় না। 

ছেলে ? 

সন্ধ্যাতারা একটু ক্ষুন্ন হাসি হেসে বলে, সে বলবে ? সে তো সর্বদা ভয়ে কীটা। 

ভয়ে কাঁটা? কিসের এতা ভয়? আর্যা? 

ওই তো কে বলে ' ভয়ে যেন চোর হয়ে থাকে । বাড়িতেও-খুড়িদের কাছে বোনেদের কাছে 
মুখ তুলতে পারে না, আবার বৌয়ের ভয়েও তটস্থ ।....বৌ যখন ইচ্ছে সেজেগুজে বেরিয়ে যায় । 
“কোথায় যাচ্ছো বললে রোগে আগুন হয়। বলে, “চোরদায়ের আসামী নাকি যে উঠতে বসতে 
জবাবদিহি করতে হবে ?' 

নয়নতারা এখন হতভম্ব হয়ে বলেন, কী কইছিস টুনি ? তর ব্যাটাটা কোথা থেকে এই অবতারকে 
ঘরে নিয়ে এলো! 

টুনি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, তার নিয়তিই গছিয়ে দিয়েছে। ছেলেটার অবস্থা দেখলেও দুঃখু হয় 
মা। 

নয়নতারাও একটা পরিতাপের নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, আমারও এমন কপাল হলো । সেই অবধি 
আদিত্য বিছানায় । বাপ্পাটারও খোঁজ নাই। তারক পালাল । সাহস করে যে একদিন নাতি-নাতিবৌ 
রে ডাকবো, তা হচ্ছে না। বৌমার সামনে বলতেই ভয় লাগে । নচেৎ একদিন কাছে এনে দেখতাম, 
কেমন তার মতিবুদ্ধি। বুঝ দিলে বুঝ মানে কিনা ! 

টুনি একটু হাসে, এরা তোমাদের হিসেবের খাতায় ধরে না মা। বুঝ মানাবে তুমি ? হর । ওসব 
কিছু ভাবি না। শুধু ঠাকুরকে ডাকি যদি মতিবুদ্ধি ভালো করে দ্যান। 
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নয়নতারা বলেন, ত আমাদের ঠাকুরই ভরসা । নিজে হাতে তো করণের কিছু নাই। ত এই 
ভাবি, ঠাকুর ক্যান মানুষের মুতিবুদ্ধি ভালো করে দ্যান না? এই যে বিশ্বরাজ্য জুড়ে মারামারি 
হানাহানি, এই যে আস্ত দেশখান কেটে দুখান করা, এসবই তো মানুষের দুর্মতির ফল। তবে? 
সকলে সকলকে এটু ভালোবাসল, এ্র সয়ে-বয়ে নিল, তালেই তো চুকে গ্যালো ল্যাঠা। তাই না? 
ক' টুনি ? আগে মানুষ আযাতো ছিলেছিড়া ধুনকের মতো ছিল না। তোদের ছেলেকালেও ত দেখছস-_ 

এই সময় হঠাৎ পাশের ঘর থেকে সত্যব্রতর গম্ভীর অথচ গ্লেহকোমল কণের স্বর ভেসে আসে, 
'অ টুনি। মায়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে যে রাত কাবার করে আনলি। এবার ঘুমিয়ে পড়। 

অন্ধকারেই জিভ কেটে চুপ করে যায় দুটি প্রাণী। ইস। তাদের কথার শব্দে সত্যব্রতর ঘুম আসছে 
না! ছিছি। 

আসলে যে আজ সত্যব্রতর নিজেরই ঠাগ্া মাথায় ঘৃমিয়ে পড়ার প্রশ্ন নেই তা এরা জানবে 
কী করে? সত্যব্ূত ভেবে চলেছেন, হর্ষ ডান্তারের বড় ছেলে ওই হরষিত সমাদ্দার বলেছে একদিন 
আসবে । তার অপেক্ষায় না থেকে নিজে থেকেই একদিন যদি বাড়িতে ডাকি ? 

কিন্তু নিজের মধ্যে তো সে জোর নেই। বাড়িতে ডাকলে, যে মানুষটাকে যত্ুআত্তির ভার নিতে 
হবে, সে যে একান্তই প্রতিকূল মনোভাব দেখাবে, তাতে তো সন্দেহমাত্র নেই। 

আদিত্য হয়তো বলে বসবে, ভারী তো এক কোর্টের কেরানী ! কবে তার বাপের সঙ্গে চেনা 
ছিল বলে তাকে নিয়ে এতো মাতামাতি কিসের ? আর তার বৌ? 

সেইদিনই হয়তো তার দার্ণ মাথা ধরবে ? 

সংসারের কুট কচালের মধ্যে না থাকলেও সাধারণ অভিজ্ঞতায় এসব জানা সত্যব্রতর। ইস ! 
তারক কাজল দৃ-দুটো কাজের লোক হাওয়া হয়ে গেল। বর্তমান অর্থসঙ্কটের কালে হয়তো এটা 
শাপে বর। দ-দুটো মান্যকে পোষা । তবু থাকলে ঠিকই কুলিয়ে যেতো, এটাও ঠিক। তাই হয়। 
ওরা থাকলে তবু সত্যরত একটু পৃষ্ঠবল পেতেন। সে সুখ গেছে । এখন সব বিষয়ে আদিত্যর বৌয়ের 
মুখাপেক্ষী ! বাইরের কোনো লোক এলে সাহস করে তার জন্যে এক কাপ চায়ের আবেদন করতেও 
ভরসা পান না। সত্যবত । মনের মধ্যে ইচ্ছের কাঁটাটা বিধতে থাকলেও, তার সামনে খুব অন্যমনস্কের 
ভাবে থাকতে হয়, যেন বাড়িতে অতিথি এলে তার আপ্যায়ন করতে হয় এটা সত্যব্ূতর মাথায় 
নেই। পাবনার গাঙ্গলী বাড়ির সতাবরত গাঙ্গুলী । যাঁদের বাড়িতে পথচলতি লোকও বাড়ির সামনে 
একটু দাঁড়ালে তাকে ডেকে 'জলপানি' দেওয়া হতো। 

কী সেই জলপানি? 

তা 'রাজার জন্যে রানী, কানার জন্যে কানি'। নেহাৎ অচেনা অভাগাদের জন্যে বস্তা বস্তা মুড়ি 
তো মজুত থাকেই, তার সঙ্গে ভেলিগুড়, তালপাটালি, নারকেল নাড়ু। আর তেমন অতিথি হলে ? 
দুধের সাগর তো মজুত থাকেই। গোয়ালে গোয়ালভর্তি দুধেলা গাই ! এক গেলাস গরম দুধ ও 
দুটো বাতাসা বরাদ্দ তাদের জন্যে! কে কেমন লোক, কাকে কী দিতে হবে, সেসব ছিল পিসির 
নখদর্পণে। আর কাকিমারা ছিলেন তার খিদমদগার । 

সত্যব্রতর প্রায় আধপাগলী মাকে কেউ কাজের ক্ষেত্রে হিসেবের তালিকায় ধরতো না। কিন্তু 
তাঁর প্রাপ্য মর্যাদাটুকু পুরোমাত্রায় দেওয়া হতো তাঁকে । পিসি সকল কাজে একবার জিগ্যেস না করে 
ছাড়তেন না, 'অ বড়বৌ ! এখন কও তো কারে কী দেওয়া হবে ? কার ঘরে নিমন্তন্ন যাবে ?' এমনি 
সব প্রশ্ন । 

তিনি অবশ্য ঝেড়ে জবাব দিতেন, 'শোনো কথা ? তোমার চে আমি বেশী বুঝি ঠাকুরঝি ? 

সৌজন্য আর সম্মান রক্ষার দায় আর এ যৃগ বহন করতে রাজী হয় না। 
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হর্ষ ডাক্তারের ছেলে এলে তাকে যে পরিমাণ আদর-আপ্যায়ন করা উচিত, তার সিকিও কী 
পেরে উঠবেন সত্যব্রত ? পুরুষ জাতটা সংসারক্ষেত্রের এই জটিলতার কাছে বড় অসহায়। 

কিন্তু নয়নতারা ? 

তিনি কী এতোই অক্ষম ? তিনি পারবেন না হালটা ধরতে ? না, তেমন কিছু অক্ষম তিনি 
নন, এখনো দশ বিশটা লোককে রান্না করে খাইয়ে দিতে পারেন । কিন্তু-্তীকে নৌকোর হালটা 
হাতে দিতে রাজী হচ্ছে কে ? নৌকোর বর্তমান মালিক ? নাঃ । রান্নাঘরের ধারেকাছে শাশুড়ীকে আসতে 
দেয় না নীহারিকা । 

যদি নয়নতারা সসঙ্কোচে বলেন, একা থেটে সারা হাচ্ছা বৌমা, আমারে কিছু কাজ দাও না? 
যেমন পারি করি ! 

বৌমা অজান্তেই বলেন, আপনাকে আবার কী ভার দেবে। ? এক হেঁশেলে দুজনা ! এতে আমার 
সৃবিধের থেকে অসুবিধেই বেশী ! 

তবে ? 

কে আর তার অসুবিধে ঘটাতে যাবে ? 

কিন্তু চিন্তায় ফেলেছে পাবনার হর্ষ ভান্তারের ভাগ্যবিডব্বিত ঝড় ছেলেটা । হরষিত সমাদ্দার । 

দোকান থেকে কিনে আনা দৈ-মিষ্টি ইত্যাদি দিয়ে যতোটা যা হতে পারে, অথবা কতটা কী হতে 
পারে ভাবতে ভাবতে নিজেই রাত কাবার করে আনেন। 

পাবনার হর্ষ ডান্তারের ছেলে । সতাব্রতর কলকাতার বাড়িতি আসবে । ভাবা যাচ্ছে না ' 


॥ সতেরো ॥ 

পুরুলিয়া জেলার একটি গ্রাম। নাম "'আরসা”। আপাত অথহীন অসংখ্য নামের মধ্যে একটি নাম। 
তবে নেহাৎ গগুগ্রাম নয়, গ্রামের নামে থানা আছে, ডাকঘর আছে, এবং একটি হাইঙ্কুল ও একটি 
প্রাইমারি দ্দলও আছে। অর্থাৎ সরকারি খাতা-কলমে আছে এসব। এমনকি একটা সরকারি 

তবে কতটা কী কার্যকরী আছে, সেটা অনুমানসাপেক্ষ । 

স্কল আছে বলেই যে নিয়মিত পঠনপাঠনও আছে, এমন মনে করার হেতু নেই। কারণ স্কুলের 
মাস্টারমশাইদের ক্লাস «দত আসার থেকে অনেক সব জরুরি কাজ থাকে । আর হাসপাতালে ডাস্তার 
নার্স বা ওষুধপত্র থাকাট। যে আবশ্যিক, এটা কর্তৃপক্ষের খেয়ালে না থাকায়, নেহাৎই চালাঘরতুল্য 
সেই হাসপাতালটিতে রোগী ছাড়া এ, ও, সে কিছু লোকজন আছে। “চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী' এই 
গালভরা বিশেষণটির অধিকারী নকুল জমাদার তার স্ত্রী, পূত্র-কন্যা, মুরগী, ছাগল, শুয়োর ইত্যাদি 
নিয়ে সুখে ঘরসংসার করছে। 

এই “আরসা' গ্রামেরই একপ্রাস্তে সরকারি উদ্যোগের কর্মসূচির অন্তর্গত একটি উদ্যোগে সদা পাশ 
করে বেরোনো ডান্তারদের একটি সেবাশিক্ষণ শিবির খোলা হয়েছে। 

খাতায়-কলমে বাধ্যতামূলক" না হলেও ওই সদ্য পাশ করে বেরোনো জনা কয়েক ডান্তারকে 
আসতেই হয়েছে। সরকারি কর্মসূচির" রূপায়ণের একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণিত দৃশ্যও তো থাকা দরকার। 

এঁদের শিবিরের একটি ভব্যিযুত্ত নামকরণও হয়েছে “পরিষেবা” ' সেই নামটি কণ্টির ফ্রেমে বাঁধা 
দরমার ট্ুকরোর ওপর কাগজ মেরে লিখে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে স্কুলবাড়ির গেটে । কারণ ওই 
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যদিও স্কুল সারা বছরই প্রায় ফাঁকা ফাঁকাই থাকে । তবে আপাততঃ এখন গ্রীষ্মের বন্ধের দরুন 
আইনসঙ্গতই ফাঁকা । ডান্তার এবং তাঁদের অনুষঙ্গে আসা জনা আষ্টেকের এই দলটির স্কুল বাড়ির 
মধ্যে হেসে খেলেই জায়গা হবার কথা । কারণ স্থানীয় এক কৃতী ব্যন্তির মায়ের নামে উৎসগীকৃত 
এই “ভবতারিণী ন্মৃতি বিদ্যালয়”টির আয়তন মোটামুটি ভালোই। এবং পারিপার্থিক অন্য অনেক 
কিছুর মতো দীনহীন চেহারার নয়। 

কিন্তু ওই দলটি এসে পৌঁছনোর পরই স্থান থাকতেও স্থান সংকুলানের সমস্যা দেখা দিয়েছিল। 
কারণ “রিসেপশন কমিটি" ওনাদের ট্রেন থেকে নামানোর সময়ই সভয়ে লক্ষ্য করেছিলেন, এই 
সদ্যপাশ করা বেরোনো তরুণ ডান্তারদের মধ্যে একটি তরুণীও বিদ্যমান। 

ব্যাপারতো তাহলে গুরুচরণ ! 

ওই গণ্ডা দুই ছোঁড়ার সঙ্গে মনে মনে কী না বলা যায়?) একটা সুন্দরী তরুণী! 

ডান্তার মিস মুখার্জি অবশ্য তাঁর হালকা তনুখানির মতোই একটু হালকা হাসির হাওয়া ছড়িয়ে, 
'না না। তাতে আমার কিছু অসুবিধে হবে না' বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু অভ্যর্থনা সমিতির 
একটা দায়িত্ববোধ নেই ? আর এই "আরসা" গ্রামে -সমাজতরক্ষক সম্প্রদায়ের ধূলো-গুঁড়োও কি কিছু 
অবশিষ্ট নেই? 

অতএব স্কুলের হেডমাস্টারমশাই গোপীমোহন পাড়ুই প্রস্তাব দিলেন, ওনার থাকার ব্যবস্থা আমার 
বাড়িতে হবে। 

শুনে মিস মুখাজি যে খুব একটা পুলকিত হলেন, তা অবশ্যই নয়। তিনি ব্যর্থ হবে বুঝেও 
আর একবার চেষ্টা চালালেন, মিছিমিছি আবার আপনার বাড়ির সকলকে বিব্রত করা । সত্যিই আমার 
এখানে কোনে। অসুবিধে হবে না। এরা সকলেই তো আমার পরিচিত। 

কিন্তু সে-কথা কখনো টেঁকে ? 

গোপীমোহন সবেগে মাথা নেড়ে বলেন, আমার বাড়ির লোকের অসুবিধের প্রশ্ন ওঠেই না। 
আপনাকে সেবা করতে পেয়ে সবাই ধন্য হয়ে যাবে। 

যদিও উচ্চারণে জেলাসূলভ কিছু "টান আছে, তবে গোপীমোহনের ভাষাভঙ্গী পরিষ্কার । 

মিস মুখার্জি মনে মনে ভাবলেন, আপানাদের অসুবিধে না হলেও, আমার নিজের তো বিলক্ষণ 
অসুবিধে বোধ হচ্ছে । এভাবে দলছুট হূয় থাকায একত্রে আসার যে আনন্দময় পরিবেশটুকু পাওয়া 
যাবার কথা, সেটি তো ঘৃচল। 

এমনিতে--এই “পরিষেবার দলে নাম লিখতে প্রায় বাধ্য হওয়ায় মনে মনে সকলেই বেজার। 
কারণ স্থানটা পুরুলিয়া জেলা, আর কালটা গ্রীষ্মকাল । 

গরমকালে পুরুলিয়ার জলকষ্ট তো সর্বজনবিদিত। নাকি মাটি ফেটে চৌচির হয়ে যায় । খাল- 
বিল, ডোবা-পুকুর, পাতকুয়া সবকিছুই তো জলশূন্য হয়ে ওঠে, এমন কী সরকারি অনুদানে নির্ষিত 
গভীর নলকৃপগুলিতেও আর সহজে জল উঠতে চায় না। 

অবশ্য নলকুপগুলি যথার্থই 'গভীর' কিনা সে বিষয়ে স্থানীয় বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের গভীর সন্দেহ 
আছে। অবশ্যই অথবা নিশ্চয়ই গ্রামোন্নয়নের কর্মকাণ্ডের বিধি অনুযায়ীই হয়েছে এসব | সে বিধিতে 
“গভীর' হবার কথা নয়। 

যাক ওসব কুটকচালে কথা ! 

গরমকালে পুরুলিয়ার মতো জায়গায় নেহাহই ব্যাগার খাটতে আসতে বাধ্য হওয়া উৎসাহজনক 
না হবারই কথা । তবু একটা 'বন্ধুদল” এ বয়েসে আহ্লাদের | মিস মুখার্জির ক্ষেত্রে তাতেও বাদ সাধলেন 
পাড়্ইমশাই। 
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পাড়ুইমশাইয়ের বাড়ির একটা বাগাল যখন মিস মুখার্জির ব্যাগ বেডিং মাথায় চাপিয়ে বিকশিত 
দস্তে বলে উঠল, “চলেন দিদিমণি ! টুকখানি পথ মাত্তর ! 

তখন তোটক বোস গলা নামিয়ে হাসি চেপে বলল, যান মিস মুখার্জি, 'জ্যাঠামশায়ের হেফাজতে 
নিরাপদ গোয়ালে গিয়ে আশ্রয় নিন গে! 

বিভাস রায় বলল, যা বলেছিস। এখানে নখী দস্তী শৃঙ্গীদের মধ্যে ফেলে রেখে যাওয়া? উঃ। 
সর্বনাশ ! সত্যি ! এই গার্জেন টাইপের লোকগুলো দেখি সর্বব্রই বিরাজিত। দেখুন গে ওনার গিনীটি 
আবার কী টাইপের । 

বাগাল বা রাখাল ছোকরা চলতে চলতে পিছু ফিরে দীড়ায়। 

অগত্যাই মিস মুখার্জিকে চলতে শুরু করতে হয়। 

বেলা বেশ চড়ে উঠেছে। শৌখিন ফোন্ডিং ছাতার কর্ম নয় এই তাত থেকে রক্ষা করতে ! পথটা 
টুকমাত্তর' এই যা ভরসা ! ছেলেটা অবশ্য মহানন্দেই মাথায় বোঝা চাপিয়ে চলেছে। এই 'সোন্দর 
দিদমণিস্টা যে দলবিচ্ছিন্ন হয়ে তাদের সম্পত্তি হয়ে গেল, এতে ছোকরা রীতিমত খুশি । 

তোটক এবং বিভাস গোপীমোহনের গিন্নী সম্পর্কে যে সন্দেহবাণী ব্যন্ত করেছিল, সেটা অমূলক । 
ভদ্রলোক অকৃতদার। যৌবনকালে নানা রাজনৈতিক আবর্তে পাক খেয়ে জেলটেলও যেন খেটেছেন, 
কাজেই বিয়ে করে ঘরসংসারী হবার ফুরসত হয়নি । তবে পরবর্তী জীবনে বহুবিধ প্রলোভন সত্বেও 
'বড় গাছে' নৌকো বাধতে যাননি । নিজস্ব একটা আদর্শের মতবাদে স্থির থেকে এই স্কুলটি এবং 
ছোটভাই ভাইবৌদের সংসারটির ভালোমন্দ নিয়েই কাটিয়ে যাচ্ছেন । কাঁচাপাকা কদমগ্থাট চুল মাথা, 
রোগা লম্বা শুকনো শুকনো চেহারাটা দেখে বয়েস বোঝা শত্ত । ঘাটের নীচেও হতে পারে, পঁয়ষট্ির 
ওপরেও হতে পারে। যদি 'পণ্চাশ' বলে বসে, তাতেও হেসে ওঠা চলবে না। 

তা বয়েস যাই হোক, বাড়িতে সংসারের হেড্‌। এবং স্ধুলে হেড্মাস্টার, এই পদমর্যাদাই তাঁর 
সকলের প্রতিই একটা অভিভাবকসুলভ মনোভাব গড়ে তুলেছে। 

বর্তমানে গ্রাম পণ্টায়েত ইত্যাদি নানা জটিলতার মধ্যে স্কুলটার ইচ্ছেমতন উন্নতি করতে না 
পাওয়ায় ভদ্রলোক নিতান্তই ক্ষুব্ধ ৷ মাস্টাররা কেউই যথাসময়ে স্কুলে আসা অথবা “প্রতিদিন আসা'কে 
দরকারি বলে মনে করেন না, এবং হেডমাস্টারকে তোয়াককাও করেন না। ভিতরে ভিতরে যে 
হেড্মাস্টারকে কোনোমতে বিতাড়নের বড়যন্ত্র চলছে, তাও গোপীমোহনের অবিদিত নয়। তবে, 
পায়ের তলায় একটু শত্ত মাটি, গোপীমোহন এই “ভবতারিণী স্মৃতি বিদ্যালয়ের" প্রতিষ্ঠাতার ভ্রাতৃষ্পূত্র, 
এবং স্কুল পরিচালনার ভারও তাঁর উপর অনেকটা ন্যস্ত করা আছে 'কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম হিসেবে । 

তবে শেষরক্ষা হবার আশা কম। কারণ, তলে তলে নৌকোর তলায় ফুটো করে চলার ফলে 
নৌকোয় জল উঠছে বিস্তর । ছেঁচে ছেঁচে আর কত ফেলা যায়? একদিন ভরাডুবি হবেই। 

এখন তো গ্রামেগঞ্জে শিক্ষাব্যবস্থা নিয়েই চলছে যত কৃটকচালে রাজনীতি । “নিরক্ষররা সাক্ষর 
হয়ে উঠুক", এমন বুদ্ধিহীন ইচ্ছা পোষণ করেন না শাসকদল । গোয়ালারা ক্বী চায় তাদের খাটালের 
গরু-মোষগুলো টৈতন্যলাভ করুক ? তাঁরা চান প্রাণীগুলো পর্যাপ্ত খোল-ভূৃষিমাখা বিচিলির জাবনা 
নিয়ে নির্লিপ্ত চিত্তে চক্ষু মুদে জাবর কেটে চলুক, আর দুগ্ধ দোহনকালে দোহনপাত্রে ওই বাড়তি 
খোল-ভৃষির প্রতিফলন ফলাক। ব্যস। 

তবে সেই পোষা প্রাণীগুলো অন্যত্র বা যত্রতত্র তচনচ করে বেড়াক, প্রশ্রয় দিতে হবে বৈকি ! 
ওরাই তো খুঁটি। আর 'ধুঁটির জোরেই তো মেড়া লড়ে'। 
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রাখাল ছেলেটার কথা বেঠিক নয়, একটু হেঁটেই গন্তব্স্থানে পৌঁছে যাওয়া গেল। আর পৌঁছেই 
ডান্তার মিস মুখার্জির আর একবার মনটা নতুন করে দমে গেল। এই একটা অজানা অচেনা গেরস্থ 

, লোকের অন্দরে ঢুকে পড়ে থেকে যেতে হবে তাঁকে ? 

নিজে অবশ্য তিনি সংসারী গেরস্থ ঘরেরই মেয়ে। কিন্তু নিজের বাড়ি, আর বিদেশ-বিভূইয়ে 
এসে অপরের বাড়ি। 

তবে কার্যতঃ তাকে ঠিক অন্দরে ঢুকে যাওয়ার অবস্থায় পড়তে হলো না। গোপীমোহনের বাড়ির 
সদর অংশেই তার থাকার ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলেছেন গোপীমোহন। তাই ওদের সঙ্গে কথা কয়েই 
আগে আগে চলে এসে ওই রাখাল ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

বাড়িটার আয়তন নেহাৎ কম নয়, ছড়ানো-ছিটোনো বেশ খানিকটা জমির মাঝখানেই বাড়ি। 
তরে কেবলমাত্র সামনেই একখানি 'দালানকোঠা'। ভিতরে এল শেপ্‌-এ সারি সারি বেশ কয়েকখানা 
ঘর থাকলেও তার মাথাটা আসবেস্টাসের । তবে দেওয়াল পাকা। মেজ্েয় বিলিতি মাটির প্রলেপও 
আছে। 

সামনের এক টানা রোয়াকের ওপর টানা লম্বা ঘরখানার অর্ধাংশ পাড়ুইমশাইয়ের বৈঠকখানা । 
এবং বাকি অর্ধাংশ একটা কাঠের পার্টিশন দিয়ে ঘিরে শয়নঘর। 

স্ত্র-পুত্রের বালাই নেই, অন্দরে ভাদ্রবৌদের কলকল্লোল, কাজেই এই ব্যবস্থার্টিই তাঁর বরাবরের । 
এই শোবার ঘরটিই তিনি “মেয়ে ডান্তারবাবু'র জন্যে ছেড়ে দিচ্ছেন । খুব তাড়াতাড়ির মধ্যেই সুব্যবস্থা 
করে ফেলেছেন পাড়ুইমশাই। 

মেয়ে ডান্তারবাবু এসে দেখলেন, পার্টিশান ঘেঁষে একটি সরু চৌকির ওপর সদ্য পাটভাঙা একখানা 
ফেমাস বাঁকুড়ার চাদর | দুটো মাথার বালিশে ফর্সা ওয়াড় পরানো । জানলার ধারে একটি ছোট 

. টেবিল আর চেয়ার। কোণে একটি টুলের ওপর মাটির কলসীতে খাবার জল। 

১. কিন্তু তিনি দেখার আগেই তো মাথা থেকে মোটগুলো নামিয়ে ছেলেটা যতটা সম্ভব দস্তবিকশিত 
করে বলে উঠল, উব্বাস। মেয়ে ডান্তারবাবৃুকে রাখা করাতে ম্যাস্টোরবাবুর ঘরটো যে একেবারে 
উল্টা করা হয়েছে দেকচি ! ইখানকার জিনিস উখবান, উথানকার জিনিস ইখান। কী ফার্সা বেছনা ! 

ছেলেটার কথাটা সত্যি। মাস্টারবাবূর চৌকিটা ছিল জানলার ধারে, যাতে গায়ে একটু হাওয়া 
আসে। টেবিল-চেয়ারটা ছিল পার্টিশানের গায়ে । কিন্তু একতলার ঘর । 'মেয়েছেলেকে' জানলার ধারে 
শুতে দেওয়া শ্রেয় মনে করেননি “ম্যাস্টেরবাবূ" । এবং নিজের সর্বস্ব ছেড়ে দিয়ে উদ্ধান্তব বনে যেতে 
হলেও, এই ব্যবস্থাই ন্যায্য মনে করেছেন। বাড়ির মধ্যে সর্বদা চ্যা ভ্যা ! মেয়েদের গজালি। ডাত্তার 
মেয়ের অসুবিধে । আবার বাড়ির মধ্যেও ওরকম একটা উচ্চমানের জীবকে ঢুকিয়ে দিলে অন্দরের 
স্বস্তি ঘুচবে। 

অর্থাৎ ডান্তার মিস মুখার্জিকে বেশ খানিকটা সুবিধে উপহার দিতে, গোপীমোহন নিজে 
অনেকখানি অসুবিধে কিনলেন। 

যাক। যার যা নিয়তি। 

কিন্তু মেয়ে ডান্তারবাবু মনে মনে যতই অস্বস্তিবোধ করুন, মোট বয়ে আনা ছেলেটাকে একটু 
বখশিস দেওয়া উচিত বিবেচনায় তার সঙ্গে আলাপ জমাতে বলেন, এই ছেলে ! তোমার নাম কী? 

“তোমার !' 

ওকে আবার কে কবে “তুই' ছাড়া 'তুমি' বলেছে? 

ছেলেটা মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, উব্বাস। “পদ"র কী মান্যি গো। বলি পদ আবার 'তুমি' হলো 
কবে? না না! কানে বাজল। “তুই”! তুই। 


২০৩ 


অগত্যাই প্রশ্নকারিণী হেসে ফেলে বলে, বেশ, না হয় তাই হলো। তো নামটা কী? 

ওই তো বলা করলাম “পদ'। 

পদ ! শুধু পিদ'। এ আবার একটা নাম হয় নাকী? 

হওয়ালেই হয়। 

পদ তাচ্ছিল্যভরে বলে, মা-বাপ তো “নিরাপদ” নাম রাখা করেছিল। তো তারা হড়ুম-দুড়ুম 
মরে গেলে, অতো বড়োটা বলা করার কার দায়? “পদ'ই ঢের। তো আপনার নামটা কী শুনি ? 
তা'লে সেই নামে দিদমণি বলি বটেক ! কাঁহাতক “বিটিছ্যালা ডান্তারবাবু' “বিটিছ্যালা ডান্তারবাবু' বলা 
করা যার? 

“বিটিছ্যালা ডাত্তারবাবু'। এটা আবার কী ভাষা! 

শুনে তো তাজ্জব । তাঁর আড়ালে যে এই নামের চাষ চলেছে, সেটা তাঁর জানার কথা নয়। 
তাই কষ্টে হাসি চাপতে চাপতে বলে ফেলেন, কী বললি ? কী ডান্তারবাবু ? 

কারনো € বিটিছ্যালা ডান্তারবাবু ! 

এই নামে ডাকবি আমায় ? 

পদ অবশ্য এতে দমল না। জোর গলায় বলে উঠল, তো পদর 'ত্রোম'টা কী হলো বটেক? 
আপুনি বিটিছ্যালা না? 

তা বটে। তা নই বলা চলে না।.....হাসি চাপতে রীতিমত চেষ্টা করতে হয়। 

তালে? আর ডান্তারবাবু না? 

হ্যা, তাও তো বটে ! ডাক্তার যখন তখন 'অবশ্যই বাবু" ৷ তো সত্যি আমাকেই বা অতো বড় 
নামে ডাকতে তোর কী দায়? বলবি পাপিয়াদি। 

টুক থাম। করো বটে । কী নামন্টা বললে ? 

পাপিয়া । পাপিয়াদি বলবি । 

পা-পিয়া ! ওই নাম তুমার ? 

এবার আপনি ছেড়ে “তুমি? । 

পাপিয়া হেসে বলে, কেন নামটা তোর পদ্রন্দ নয়? 

উববাস। পদোর পছোন্দো ' পদ একটা মনিষ্যি? তা নামটা তো তুমার ভালো রাখা করা 
হয়েছিলো বটে ! উটা আাকটা মিঠে সুর পাখির নাম বটে ! 

বা;। তবে তো তুই সবই জানিস । আচ্ছা বেশ, এদিকে আয়। এই নে একটু মিষ্টি কিনে খাস। 

পাপিয়া তার হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট ধরিয়ে দেয়। 

সত্যি বলতে প্রথমটা দুটাকাই দিতে যাচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো দুটাকায় কী বাহয়। ভারী 
মায়া লাগছে ছেলেটাকে দেখে । রোগা হাড়সার চেহারা । পরনে কেবলমাত্র একটু ছেঁড়া ময়লা গামছা 
মাল্কৌচা করে পরা । সর্বাঙ্গ ধূলিধূসরিত | মাথার চুলগুলোয় তেল পড়ে বলে মনে হচ্ছে না। যদিও 
হাস্যবদন, তবু দেখে ভারী মায়া লাগছে। 

স্টা, বেলেঘাটার মুখুয্যে বাড়ির (যে বাড়ির হাড়মজ্জা মায়ামমতার নির্যাসে টইটুম্বুর) মেয়ে পাপিয়া 
এই সদ্য পাশ-করা ডান্তারদের দলে এসে হাজির হয়েছে। 

বাড়িতে ওকে অনুরোধ কবেছিল, “বাবা ' এই গরমে পুরুলিয়া ! তুই চেষ্টা চরিত্র করে দ্যাখ্‌ না, 
যদি যাওয়াটা আটকানো যায়।" 

বিশেষ করে জ্যাঠা-জ্যেঠিই এই অনুরোধে জপিয়েছে। 

কিন্তু ও মেয়ে ঘে গোড়া থেকেই নিজমনে তার বিপরীত চেষ্টা করেছে। সব আগেই ইচ্ছুক'দের 
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তালিকায় নাম বসিয়ে রেখেছে। মেয়ে তাই হেসে বলেছিল, “আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে সরকারকে বলে- 
কয়ে ক্যাম্পটা যদি দার্জিলিঙে করানো যায় ! কী বলো? তাহলে আর তোমাদের কোনো চিস্তা থাকবে 
না।' 

তারপর অবশ্য একটু ছোটখাটো বন্তৃতাও দিয়েছিল, ডাত্তারি পড়ার আদর্শ আর উদ্দেশ্যটি কী ! 
সেই উদ্দেশ্য আর আদর্শের সঙ্গে আরাম খোঁজার চেষ্টা চলে কিনা। 

তা যাক, মায়া তো হলো । কিন্তু ছেলেটা যে ওই পাঁচ টাকার নোটটা হাতে পাওয়া মাত্রই স্রেফ 
সাপের ছোবল খাওয়ার মতোই শিউরে উঠে নোটখানা ঝপ করে আবার দাতার হাতে ফেলে দিয়ে 
বলে উঠল, উব্বাস ! এটো কী বটেক? লিয্যস করে দেখা করে দিরেক তো? 

কী মুস্ষিল। দেখেই তো দিলাম। বললাম যে মিষ্টি কিনে খাবি। 

ওঃ, পদ আকৌোস ? অতোগুলান মিষ্টি খাবেক ? 

আরে দূর ! এতে আবার তোর কতোগুলান হবে? নে না বাবা। 

বলে আবার নোটটা ওর হাতে চালান করতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু পদ অনমনীয়। 

পদকে কী ডান্তারদিদি মারা পড়াতে চায়? রাখবে কোথায় অতো টাকা? 

বাং, রাখবি কেন? খাবি তো! 

খাবে ! ওটা পাঁচ টাকার নোট না? 

পদ তার জীবনে এমন অবাস্তব কথা কখনো শোনেনি । ডান্তারদিদির মাথাটা খারাপ ! দিদি 
বরং তাকে একটা পণাশ নয়া দিক! যেটা না কীন্যা্য হবে। 

ডান্তারদিদি বলে ওঠে, পণ্ঠাশ পয়সা? তাতে কী হবে শুনি? দোকানী তাহলে তোকে শুধু 
একখানা শালপাতা দেবে । 

হ্যা ! 

পদ জের গলায় বলে, উতে পাঁচটো জিলুপি তো হবে বটেক। 

বাঃ, জিলিপি খাবি কেন ? রসগোল্লা খাবি । আমি ভালেবেসে দিচ্ছি, নে না। 

পদ কিত্ু অটল অনমনীয়। 

পদর হাতে নোট । পদ দোকানে গিয়ে রসগোল্লা খেতে চাইবে ? দোকানী তাহলে তাকে কান 
ধরে ম্যাস্টোরবাবূর কাছে ধরে নিয়ে এসে “বকা খাওয়াবে না" ? বলবে না নির্থাৎ এটা চুরি করেছে 
পদ ! 

পাপিয়া সেই ভীতকাতর নিরুপায় মুখটার দিকে তাকিয়ে একটা হতাশ নিঃশ্বাস ফেলে। 

সত্যি ! কী দূঃখী ছেলেটা ৷ কেউ কিছু দিলেও ভয়ে নেবার সাহস নেই। অথচ ওর সমস্ত অবয়বের 
মধ্যে একটাই মাত্র ছাপ ! বন্টিত হতভাগ্য । বিশ্ব জুড়ে নাকি “শিশু শ্রমিক' নিয়ে মাথাব্যথা চলছে, 
শিশু শ্রমিকবিরোধী আন্দোলন চলছে। অথচ এই রকম লক্ষ লক্ষ শিশু নিদারুণ অসহায়তা আর 
বণ্ঝনার মধ্যে হাড়পেষা শ্রম করে চলেছে। 

ছেলেটা নাকি এই মাস্টারমশাইয়ের বাড়ির গরুর রাখাল। ওই রোগা লিকলিকে দুখানা হাত 
আর কাঠির মতো দুটো পা ছাড়া যেটা চোখে প্রকট হয়ে ওঠে, সেটা ওর খসখসে শুকনো জিরজিরে 
চামড়ায় ঢাকা পাঁজর গুলো | ডাস্তারের চোখ ছাড়াই যাদের সহজে গুনে ফেলা যায়। কী করে সামলায় 
গরুদের ? 

পাপিয়া হতাশ গলায় বলে, নিবি না? 

পদ ওই মলিন হয়ে যাওয়া মুখটার দিকে তাকিয়ে দেখে বোধহয় করুণাপরবশ হয়েই বলে, 
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“তবে নয় আকটা গোটা ট্যাকাই দাও।' 

তাতেই রফা ! 

সঙ্গে ছিল কী ভাগ্যিস কণ্টা “কয়েন” ! 

চকচকে গোল টাকাটি হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে পদ। মুখটা চকচকে হয়ে ওঠে। তারপর 
সেটাকে তার গামছার কৌপিনের ট্যাকে ভালোমতো পাক দিয়ে সুরক্ষিত করে ইশারায় জানায়, কেউ 
দেখে ফেললে পদর নিস্তার নেই। 

পাপিয়ার আবার একটা গভীর নি-শ্বাস পড়ে। সংসারী মানুষরা এমন হৃদয়হীন কেন? 

কিন্তু গোপীমোহন মাস্টার কী লোকটা খারাপ ? ন। কী হৃদয়হীন ? 

মোটেই তা নয়। বরং তাঁর বাড়িতে রাখাল-বাগাল, দু-এটা মুনিষ এবং বাসনমাজুনি খড়কাটুনি 
গোবরকুডুনিরা অন্য যে কোনো বাড়ির থেকে সুখে থাকে । তুলনামূলকভাবে বেশী পায়। 
গোপীমোহনের কঠিন আদেশে বাড়ির মেয়েরাও এদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কুপণতা করতে 
সাহস পায় না। কেউ যদি বৃহৎ গামলার এক গামলা ভাতও পেটে চালান করে ফেলে আবার 
বলে, টুকুন ভাত গো জননী ।” তখন রাগে ব্রহ্মা জলে গেলেও টুকুন ভাতটি তাদের খালি হয়ে 
যাওয়া পাতে ফের ঢালতেই হয়। টুকুন" মানে তো অন্তত এক কাঁসি। 

সকালের জলপানিতেও এ বাড়িতে ঢালাও মুড়ি আর ঢালাও ঢেলা গুড় । একধামা মুড়ি নিয়ে 
যখন বসে, দেখে বিশ্বাস হয় না অতো মুড়ি খাওয়া সম্ভব । কিন্তু জলের ছাট দিয়ে দিয়ে ভিজিয়ে 
সেই বিরাট মুড়ির সম্ভার যখন তারা থাবা থাবা করে চিমড়ে পেটের মধ্যে চালান করে ফেলে, সে 
দৃশ্য দেখতে অনভ্যস্ত দর্শকের চোখ কপালে উঠে যায়। 

এমন ঢালাও খাওয়া আর কোনো বাড়িতে রাখাল-টাখালদের জোটে না। কাজেই পদ ভালই, 
আছে। 

কিন্তু যাদের অনভ্যস্ত চোখ ? তাদের চোখে ধরা পড়ে কী অপরিসীম বণ্টনা আর দুঃখের সঙ্গে 
কাটে এইসব হতভাগ্যদের জীবন । 

গোপীমোহনের ভাদ্রবৌরা ভাসুরের ভয়ে ওই বাগাল ছোঁড়ার পেটপূর্তি হয়ে আশা মেটা পর্যন্ত 
ভাত-মুড়ি দিতে বাধ্য হয় বটে, মনে মনে বেজার হয় বিলক্ষণ ! এবং সেই বিরন্তিটা ওই ছেলেটার 
ওপর পড়ে বলেই, উঠতে বসতে চলতে ফিরতে বকুনি খেতে হয় তাকে। 

তবে পদ তাতে দুঃখবোধ করে না। ভাত-মুড়ি খাওয়ার মতোই “বকা খাওয়া্টা'কেও সে প্রাপা 
বস্তু হিসেবেই সমানভাবে গ্রহণ করে চলে। 

পাপিয়া ছেলেটার কাছে জানতে চেষ্টা করছিল, গ্লানটানের ব্যাপারটার ব্যবস্থা কী । অপরের বাড়ির 
মধ্যে এসে বাস করতে ঢুকলে ওইটাই তো সবথেকে অস্বস্তিকর সমস্যা । দলের সঙ্গে স্কুলবাড়িতে 
অবশ্যই এই অন্বস্তিটা হতো না| হয়তো “মেয়ে বলে একটু বাড়তি সমস্যা দেখা দিত। তো সেক্ষেত্রে 
সুষ্ঠু একটা ব্যবস্থাই দেখা যেত। আবার মেয়ে বলেই একটু বাড়তি সুযোগও পেত ! কিন্তু এখানে 
এখন কী করা? কোনো মহিলাকে তো দেখা যাচ্ছে না। 

পাপিয়া ভিতরের দরজার দিকে চোখ ফেলল । দরজাটায় একটা “পর্দা' নামক বস্তু ঝোলানো 
আছে বটে তবে বাতাসে উড়ে উড়ে ভিতরের দৃশ্যটি প্রকাশ করছে মাঝে মাঝে । কিন্তু সেখানে শুধু 
খানিকটা ঘাসর্টাচা মেটে উঠোন, আর একটা তুলসীমণ্টের একাংশ নজরে পড়ছে মাত্র। আর কিছু 
না। কেউ কোথাও নেই। 

পাপিয়া গলা নামিয়ে বলল, এ বাড়িতে 'মেয়ে-বৌ' কেউ নেই? 

পদ একটু অনুধাবন করে একগাল হেসে গলা নামিয়েই জানাল, বৌ ? ম্যাস্টোরবাবু তো বিহাই 
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করেনি। 

তাহলে ? বাড়ির মধ্যে আছে কে? 

থাকবে তো নিশ্চয় । তুলসীতলা যখন আছে, তখন সেখানে প্রদীপ দেবার লোকও নিশ্চয় আছে। 

পদ দুটো আঙুল দুবার দেখিয়ে ইশারায় জানাল, ম্যাস্টোরবাবুর দুটো ভাই আর সেই দুজনের 
দুটো বৌ আছে। তারপর দুহাতের পাতা ছড়িয়ে জানালো, ওই দুজনের সাকুল্যে দশটা “ছানা আছে। 

পাপিয়াও চোখের ইশারায় জিগ্যেস করল, কই তারা? 

মুকাভিনয়ের ধরনেই উত্তর প্রত্যুত্তর, তারা 'ডান্তারবাবু'র ভয়ে “ভিতর' দিকে লুকিয়ে আছে। 

ভয়! ভয় কেন? 

ভয় হবে না ? ম্যাস্টোরবাবু এসে বলে যায়নি ডান্তারবাবুর সামনে কেউ যেন গোলমাল না করে। 

পাপিয়া হতাশভাবে বলে, কিন্তু আমার তো এখন চানের দরকার। 

এর উত্তর জানা নেই পদর। অতএব পদর সেই মূক-এর ভূমিকা । 

সবাই কোথায় চান করে? 

ও2। সে তো পুষ্কর্ণীতে। তো এখন তো সে পুষ্কর্ণী হাজামজা শুকা। 

পদ আর কিছু বলার আগেই হাতের ছাতাটা মুড়তে মুড়তে গোপীমোহন ব্যস্ত-সমস্তভাবে ঢুকে 
আসেন । এবং খুবই লজ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি কৈফিয়ৎ দেন মূল ব্যাচকে ঠিকমতো প্রতিষ্ঠিত করতে 
তাঁর এতোক্ষণ লাগল ।...মিস মুখার্জির ওপর খুবই অবিচার হয়ে যাচ্ছে। ইস্‌ ! নাওয়া-খাওয়ার 
কত দেরি হয়ে গেল! 

তারপরই পদর দিকে চোখ পড়তে ধমকের সুরে বলে ওঠেন, এখনো এখানে ? মাঠের গরুগুলোকে 
দেখছে কে? 

পদর ভীত মুখের দিকে চেয়ে পাপিয়া তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ও যাচ্ছিল। আমি গল্প করে ওর 
দেরি করিয়ে দিয়েছি মাস্টারমশাই। 

মাস্টারমশাই একটু হাসি কৌচকানো মুখে বলেন, গপৃ্পোর যুগ্যি লোক পেয়েছেন বটে ! 

কী করবো? আর তো কাউকে দেখছি না। 

ই2। ভেরি সরি। পদ, তুই তোর কাজে যা। ছাড়া গরু দেখলেই কে কখন একটাকে ধরে “পণ্ডে' 


“পণ্ডে' দেওয়া একটা রাখাল-চলিত ভাষা। 

সুযোগ পেলেই পরের গরুকে ধরে বেওয়ারিশ গরু-মোষের' থানায় জমা দিয়ে আসা একধরনের 
প্রতিবেশীসুলভ শত্রুতা । বলে আসবে “আমার বাগান মুড়োচ্ছিল। আমার উঠোনে ঢুকে এসেছিল ।' 

পদ ছুট মারে। ট্যাকে হাতটা শক্তভাবে রেখে। 

পাড়ুইমশাই ভিতর বাড়িতে ঢুকে যান। পরক্ষণেই একটা বছর আষ্ট্রেকের মেয়ে একটা ছোট 
কাঁসার বাটিতে একটু সরষের তেল আর একখানা নতুন গামছা নিয়ে এসে দীঁড়ায়। সঙ্গে স্বয়ং 
পাড়ুইমশাইও । মেয়েটার পরনে একটা ফ্রক, চুলটায় আঁটিসুঁটি করে বেণী বাঁধা । নাকে নোলক। 

তেল গামছা । 

পাপিয়া হেসে ফেলে বলে, এসব লাগবে না। আমার সঙ্গেই আছে। শৃধূ জলটা কোথায় দেখিয়ে 
দিলেই_ 

নিশ্চয় । নিশ্চয় । আসুন। এদিকে_ 

বলে গোপীমোহন তাকে ভিতর বাড়ির উঠোনে নামিয়ে এনে পাশের দিকে বাশ আর দর্মায় তৈরী 
একটা “ঘের'-এর সামনে নিয়ে আসেন । এইটি তাঁর নিজস্ব ম্লানঘর। যেটাকে তিনি বোধহয় রাজকীয়ই 
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ভাবেন। 

তার দরজা থেকেই দেখা যাচ্ছে, মরচেপড়া একটা জলের ড্রাম ও একটা মগ। 

পাপিয়ার গলা শুকিয়ে আসে। ক্ষীণভাবে বলে, জল আছে ? 

হ্যা, হ্টা। আছে বৈকি । বলে রেখে গেছি জল রাখতে। 

তারপর ঢোক গিলে বলেন, তবে এ সময় তো এখানে বিশেষ জলকষ্ট ! যেদিন যেমন জোটে। 
পুকুরটুকুর তো সব শুকনো । আমার বাড়ির পাতকুয়াটি আমার পিতার আমলের, প্রাচীন এবং গম্ভীর ! 
তাই জল বেশী শুকোয় না। তবে অনেক নীচেয় নেমে মায় । আপনার কষ্ট হবে। কী আর করবেন ? 
কষ্ট করতেই তো সরকার আপনাদের এখানে পাঠিয়েছেন 

উচ্চারণে জেলাজনিত টান" থাকলেও কথাবার্তা বেশ ট.নটান মাস্টারবাবুর। 

পাপিয়ার একবার ইচ্ছে হলো জিজ্ঞেস করে, “বাকিদের কী হলো ?' কিন্তু লজ্জা করল। বিনা 
প্রশ্নেই পাড়ুইমশাই অনুস্ত প্রশ্নের উত্তরটি দিলেন, "ওনাদের অবশ্য সব ঠিক আছে স্কুল বাড়িতে 
ডিপ টিপকল, পাকা পায়খানা, চানের ঘর সবই আছে। আবাসিক ধাঁচে বানানো হয়েছিল তো 
বাড়িটা । 

ওঃ, ওনাদের সবই আছে। বেচারী পাপিয়াই মেয়ে হয়ে চোরদায়ে ধরা পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
হাসি এলো, মেয়ে? না “বিটিছ্যালে' | কিন্তু 'মেয়ে” হওয়ার অসুবিধেটি যে কতটি, সেটা বোধহয় 
আজই প্রথম এতো বেশী অনুভব কনে পাপিয়া । মনে মনে ভাবে, আমি যে দলছাড়া হয়ে থাকতে 
জোরালো আপত্তি করতে পারলাম না, সেও তো মেয়ে বলেই? তাতে আমার নির্লজ্জতা প্রকাশ 
পেত। কিন্তু মানুষের কী শুধ চান করার জলটুকু পেলেই চলে ? 

না, তা চলে না, সেটা বিচক্ষণ মাস্টারমশাইও জানেন। তাই তিনি, ওই বাথরুমের পিছনে আরো 
একটা “ঘের' দেখিয়ে দেন, ইটের গীথুনি। তার মানে আরো রাজকীয় । 

বহুকষ্টে পাপিয়ার কণ্ঠ থেকে স্বর বেরোয়, এখানে কী “সার্ভিস সিস্টেম" ? 

সার্ভিস সিস্টেম ! 

গোপীমোহন একটু থমকালেন। তারপর সামলে নিয়ে বলে ওঠেন, ইয়ে, না3। মানে সাভিসের 
লোক কোথা ? তেমন লোক মেলে না। ইয়ে, মানে- ইটালিয়ান টাইলসের দেওয়াল, শাওয়র গিজার 
বেসিন বাথটব, একাধারে গরম জল ঠাগ্ডা জালের কল । হয়তো বা কারো কারো বাথরুমেও ফ্যানের 
হাওয়ার স্থানীয় সকলেই মাঠটাকেই প্রেফারেন্স দেয় । কী করবে ? অবস্থা কোথায় ? ইয়ে, মানে- প্রথম 
দিন আপনার একটু অসুবিধা হবে । স্কুলবাড়িতেও ভে। ওই একই বেবস্থা ! নিন নিন চান করে নিন । 
আহারে বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে। 

খুবই সহদয় কণ্ঠ। 

আহার । সে চিন্তা তো আসছে না। 

পাপিয়া তার শাড়ি-জামা-তেল-সাবান ইত্যাদি নিয়ে ফাঁসির আসামীর বধ্যভূমিতে যাবার 
মনোভঙ্গি নিয়ে সেই 'ঘের'-এর মধ্যে ঢুকে পড়ে । মার তখনি তার মনে হয়, এইটাই আমাদের 
আসল দেশ। আমাদের গর্ব আর অহঙ্কারের পাদপীঠ, আমাদের রাজ্য । 

রাজ্যের লক্ষ লক্ষ মানুষ এইভাবেই জীবন-যাপন করে । মুষ্টিমেয় কিছু ভাগ্যবান জন, মহোতসাহে 
রাজ্যের অগ্রগতির হিসেব দেয়, আর নিজেদের সরু চালুনিতে ছাঁকা শহুরে জীবনটিকেই 'এটাই দেশের 
অবস্থা" ভেবে পরম শান্তিবোধ করে। 

আর নেতারা ? মন্ত্রীরা? তাঁদের কথা তো বাদই দাও। 

তাঁদের “ওয়েস্টার্ন স্টাইলের' পানের ঘরে মোজাইক টাইলসের মেজে, ব্যবস্থা, এমনকি টি. ভি. 


০৮ 


সেটও। হয়তো আরো কিছু! 

এই 'জনগণে"্র নেতা তাঁরা । এদের ভোটে তাঁদের 'গদি' শত্ত থাকে। 

নতুন কিছুই নয় অবশ্য । এ ব্যবস্থা আদিঅন্তকালই পৃথিবীতে আছে।...টিরকালই কথা আছে, 
রাজায় প্রজায় এক হয় না!...পায়ে মাথায় সমান হয় না।' 

তবে হঠাৎই একদিন মানুষ একটা আশ্চর্য নতুন কথা শুনেছিল, এবং এখনো শুনে চলেছে। 
সে কথা হচ্ছে, “এই চিরকেলে পচা পুরনো ব্যবস্থা থাকবে না। এ ব্যবস্থা চুরমার করে ফেলা হবে । 
'পায়ে মাথায় এক করা হবে" ।....হ্টা, বটব্ক্ষ থেকে বেগুন গাছটি পর্যস্ত সমান সাইজের হয়ে যাবে। 
এর নাম সাম্যবাদ । দুনিয়ার মজদুর এক হয়ে লড়ে তামাম দুনিয়াকে এক ছাঁচে ঢালাই করে ফেলবে। 
“ফেলবে কেন, ফেলছে। কর্মযজ্ঞ শুরু হয়ে গেছে অনেক দিনই। চলে চলেছে সে হোম-যত্রি বৃহৎ 
বৃহৎ দেশে । তবে কারো চোখের সামনে নয়। সবকিছুই লোকচক্ষুর অন্তরালে । লৌহ যবনিকা 
স্থাপিত। সেই যবনিকার অন্তরালে চলেছে যজ্ধকে আহুতি দেওয়ার কাজ । সমস্ত পৃথিবীর সামনে 
অন্ধকার দুর্বোধ্য, যবনিকা কম্পমান। কবে উন্মোচিত হবে সেই যবনিকা ! কী দেখবে ! কী দেখব ! 

বী দেখল সেটা পরবর্তী ইতিহাস । 

আমাদের এই অভাগা রাজ্যে সেই যজ্ঞ-হোমের ভম্মটীকাটুকু এসে পৌঁছেছিল বৈকি। তাতে 
কত আশার বাণী শোনানো হয়েছে তাবৎ জনকে । “কেউ আর পা থাকবে না রে। সবাই মাথা হয়ে 
যাবে। 

তো সেই শিক্ষাটুকু নিয়েছে বৈকি কিছু কিছু জন। যারা যুগযুগান্তর ধরে “পায়ের অমর্যাদায় 
কাটিয়ে এসেছিল তারাই মাথায় চড়ে বসেছে । কিন্তু আগের “মাথা'রা ? তারা নেমে এসে সমান 
হয়েছে ? পাগল না কী? তাদের জন্যে আরো উচ্চ আকাশ নেই? 

অনেক কিছু ভেবে চলেছিল পাপিয়া, তার এই নবলব্ধ অভিজ্ঞতার তীক্ষ কামড়ের মধ্যে । প্রথমটা 
হতাশভাবে দাঁড়িয়ে ভেবেছে, কী করে কী করবে ! একসময় নিজেই পাপিয়া আবার অবাক হয়ে 
দেখল স্নান নামক ঘটনাটা ঘটিয়ে ফেলে পাটভাঙা শাড়ি-জামা পরে দিব্যি মানু্বের চেহারাটি নিয়ে 
লোকসমাজে দেখা দিতে সক্ষম হয়েছে। 


সন্ধোর মুখে দলের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল । ঘটাতে তো হবেই। কাল সকাল থেকেই তো কর্মসূচী 
অনুযায়ী অভিযানে বেরোতে হবে 1... 

তবে আপাততঃ দেখা গেল এরা দিব্যি আড্ডা দিচ্ছে। সিগারেটের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন । মিস 
মুখার্জিকে দেখে সমস্বরে হৈ হৈ করে উঠল, এই যে ম্যাডাম ! এসে গেছেন। আপনার জন্যেই সবকিছু 
আটকে রয়েছে। 

সবাই এরা পরিচিত বন্ধুজন। তবে শৌভনিক হচ্ছে পাপিয়াদের পাড়ার ছেলে । “তুই-তোকারির' 
সম্পর্ক । 

পাপিয়া তীক্ষ হাসি হেসে বলল, আমার জন্যে সব আটকে রয়েছে? কোনটা ? খাওয়া-দাওয়া 
নাকি? দিবা তো আড্ডা চলছে। 

আহা । কাজের ব্যাপারটার তো আলোচনা মুলতুবি রয়েছে। 

অনেক ধন্যবাদ। একটু বসতে পারি কী? 

চৌকিতে বসে থাকা ওরা একটু সরে সরে জায়গা বার করে বলে উঠল, “জ্যেঠ' আলাউ করবেন 
তো একাসনে বসতে ? 

আ:। কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে না কী, তাই করবেন না। 


সিঁড়িভাঙা অন্ক--১৪ ২০৯ 


শৌভনিক বলে ওঠে, কেন? উল্টো গাইছিস কেন? তোর তো স্পেশাল খাতির ! গোয়ালে 
না রেখে অস্তঃপুরে নিয়ে গিয়ে তোয়াজ। তা জ্যাঠামশাইয়ের খবরদারিতে কাটল কেমন ? 

আর বলিস না। রীতিমতো একটি এক্সপিরিয়েল। শুনবি দুঃখের কথা ! বাড়ির মহিলারা কেউষ্ি 
'ডান্তারবাবু'কে মুখ দর্শালেন না। একটা নাবালিকা আর একটা বালক যোগাযোগের সেতু । তবে 
ভাতের থালাটা অবশ্য বয়ে নিয়ে এলেন এক মহিলা আবক্ষ অবগুষ্ঠন টেনে । বাইরের দিকে যে 
ঘরে থাকতে দিয়েছে, সেই ঘরেই এনে হাজির !....যখন প্রতিবাদ করে উঠলাম, এ কী ! এখানে কেন ? 
আপনাদের সঙ্গে বসিগে চলুন । তখন মাস্টারমশাই সবিনয়ে জানালেন, ওনাদের তো ভুঁয়ে পিঁড়ি 
পেতে বসে খাওয়া অভ্যাস। কিন্তু ডাক্তারবাবুকে তো তা দেওয়া যায় না। তাই স্পেশাল ব্যবস্থা। 
একটা বড় টুলের ওপর থালা বসিয়ে দিয়ে গেল পণ%-শঞ্জন সাজিয়ে । 

তোকে 'ডাত্তারবাবু বলছে? 

বাঃ; বলবে না? পয়সাকড়ি খরচা করে খেটেখুটে ডাত্তার হইনি আমি ? তার একটা মান্য 
নেই! | 

হো হো করে হেসে ওঠে সকলে। 

তাই বলে দেখে মহিলারা ঘোমটা দেবেন ? 

দিলেন তো। তবে একটি বালিকা লেগে পড়ে বসে থেকে সমানে জিগ্যেস করে চলল, আর 
কিছু লাগবে ? আর কিছু লাগবে ? 

হর, তা আমাদের তো এখানে-থাক সে কথা । তোর ভাগ্যে অতিথি সৎকারটা ভালই জুটেছে 
তাহালে 

তা বলতে পারিস। প্রায় “সৎকারের' অবস্থায় এন ফেলার যোগাড় । বললে বিশ্বাস করবি সাত- 
আট রকম তরকারি, সবই প্রায় একই চেহারার, প্রত্যেকটার ওজন অন্তত হাফ কিলো করে ! বাটি 
ভর্তি ভর্তি। তার সঙ্গে ইয়া বাটির এক বাটি দুধ । 

আ্টা, এই বাজারে ? তাহলেই বলুন ঠিক বলেছি কিনা ? স্পেশাল খাতির । 

আমার বদলে কেউ গিয়ে ওই স্পেশালটা ভোগ করুনগে না। সেই গামলার সাইজের একবাটি 
দুধকে খাওয়াবার জন্যে কী ঝুলোঝুলি । 'বাড়ির গরুর” দুধ । নাকি অতীব সুস্বাদু ! আমাদের কলকাতায় 
দুধের এমন স্বাদ মিলবে না! 

তোটক বলে, সবই সত্যি । তবে এখানের এখন যা আবহাওয়া দেখছি গরুরা কী দ্ধ দিচ্ছে? 
মাঠে তো ঘাস নেই। 

কি জানি । একদিনেই তো অস্থির লাগছে। আবার আসবার সময় প্রশ্ন, রাত্রে ডান্তারবাবুর ভোগের 
আয়োজনটা কী হবে ? 

শৌভনিক লাফিয়ে ওঠার ভঙ্গীতে বলে, তাই না কী? আমাদের তো স্রেফ 'ভাত' দেখিয়ে 
দিয়েছে! আমাদের সেবায় যাদের নিয়োগ করা হয়েছে, তারা না কী রুটি বানাতে জানে না। তুই 
কী বললি? 

বলবো আবার কী? বেলা তিনটের সময় যা আহার হয়েছে তার জের চলবে কাল সকাল 
অবধি ।....তরে মনে হয় না, রুটি নামক বস্তুটি এখানে তেমন চালু ! আমি প্রথমটায় মেয়েটিকে 
বলেছিলাম, তোমরা যা খাও তাই। তা উত্তরে জানলাম, বালখিল্যদের নাকি রাত্রের আহার শুধু 
মুড়ি ।....আর বয়স্করা একমেবাদ্ধিতীয়ং ওই ভাতই।.....আসলে গ্রামের জীবনযাত্রা সম্পর্কে আমাদের 
কোনো ধারণাই নেই রে। কত জায়গায় কত রকম । আমাদের যেন বদ্ধমূল ধারণা কলকাতাটাই, 
অথবা গ্রেটার কলকাতাও বলা যায়। আমাদের পুরো রাজ্যটা। মানে ওটাই পুরো “পশ্চিমবঙ্গ' ! 
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একবার সন্ধানী দৃষ্টি চালালেই ধরা পড়ে যাবে-কিন্তু থাক ওসব ফালতু কথা, কাজের কথাটা হোক 
এবার। 


কাজের কথাটথা হয়েছিল বৈকি ! 

সরকারি কর্মসূচি অনুযায়ী অভিযানের ছকটি ঠিক করাও হয়েছিল। কিন্তু কাজ? 

কী ভাবে? তা ভাবটা" এই 

গ্রামে ঘুরে ঘুরে প্রতিটি মানুষকে স্বাস্থ্য-সচেতন করে তোলা । অপরিষ্কার জল ফুটিয়ে খাওয়ার 
নির্দেশ! গর্ভবতী অবস্থায় কী কী পালনীয়। শিশুর জন্মের পর নির্দিষ্ট সময় হাসপাতালে গিয়ে 
ইনজেকশন" খাইয়ে আসার বিশেষ প্রেরণা । 

এছাড়া হঠাৎ আক্রমণকারী কোনো সংকামক ব্যাধিতে আক্রান্ত হলে, রোগীকে যতসম্ভব তাড়াতাড়ি 
হাসপাতালে নিয়ে এসে অস্তত--আউটডোরে দেখাতে নিয়ে আসা । এবং বাড়ির সবাই নিজেরা কীভাবে 
সাবধানতা অবলম্বন করতে হবে তার নির্দেশিকা দেওয়া । 

হ্টা, এই ধরনের অনেক কিছুই সূচি রয়েছে এদের কাজের জন্য ! 

তবে সে সূচিকে রূপায়ণ করা? 

সাধ্য নাকী? 

যেখানে খাবার জলই দুষ্প্রাপ্য, হয়তো মাইল মাইল রাস্তা হেঁটে সেই খাবার জল সংগ্রহ করে 
আনতেই ছাতি ফাটে, সেখানে জল ফুটিয়ে খাবার মতো বিলাসিতা ? তা বিলাসিতাই বৈকি। অন্য 
একদিকেও। যাদের দুটো চাল ফুটিয়ে ভাত সেদ্ধ করবার মতো জ্বালানি জোটে না, তারা জল ফুটিয়ে 
খাবার কথাটা পাগুলে কথা বলে মনে করবে না? 

শিশুকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে 'পোলিও' প্রতিষেধক খাইয়ে আসবে? কোন হাসপাতালে 
গিয়ে ? যেখানে ডাত্তারের চিহ্মাত্র নেই, “ওষুধণ্টা স্বপ্নবিলাস মাত্র, এবং নামকা ওয়াস্তে যে কটা 
বেড আছে, সেখানে রোগীর বদলে জমাদারের স্ত্রী-পুত্র, সন্তান-সন্ততি বসতি করে, সেই হাসপাতালে ? 

আউটডোর ! 

তা নামটা ঝোলানো আছে বটে, দর্মাঘেরা বারান্দায় একটা কেঠো চেয়ার-টেবিল আর একখানা 
টানা লম্বা বেণ্টের সামনে । নামই আছে, নামের মাহাত্য বিকাশের চিত্র নেই। চেয়ারখানায় না 
কি- প্রায়শই ওই জমাদারের বুড়ো হয়ে যাওয়া পোষা কুকুরটা স্রেফ কুকুরকুওলী হয়েই শুয়ে থেকে 
ঝিমোয়, আর রেগ্টায়-জমাদারগিন্লী সময় পেলেই বছর দশেকের মেয়েটাকে টেনে এনে বসিয়ে 
তার মাথার উকুন বাছে। এইটাই বোধহয় তার সবচেয়ে প্রিয় অবসর বিনোদন। 

কিন্তু এসব তো নেপথ্য দৃশ্য ! কাগজে কলমে, সরকারি খাতায় পূর্বতন রিপোর্টে তো সবই 
আছে। সেইভাবেই রিপোর্ট তৈরি করতে পারলেই, বখেড়া চুকে যায়। 

ডক্টরস্‌ ক্যাম্পের" দ্যাখ্ভালের ভারপ্রাপ্ত নগেন সোরেন। বেয়াড়া এই ডাত্তার চারটের অভিযোগ 
ক্ষুব্ধ এবং বিরত্ত হয়ে বলে, আমি কী করবো ? আমার কী করবার আছে ?....আপনাদের যা বলবার 
“অণ্ুল প্রধানকে" বলুনগে না। 

“অণ্চল প্রধান 1" 

কই তিনি? 

তিনি ! তিনি কী এই অভাগা নগেনের মতো এইসব ছেঁড়া কাজ করতে আসবেন ? অভিযোগ 
জানাতে হলে তাঁর কাছে গিয়ে জানাতে হবে । সেই কাছটা ? সৈ তো ঝালদার কাছে। বিরাট বাগান, 
মস্ত বাড়ি। তিনি কি আরসায় পড়ে থাকবার লোক ? তবে অভিযোগটা মশাই কী এমন গুরুতর ? 
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হাসপাতালে ডান্তার নেই, ওষুধ নেই, ব্যান্ডেজের তুলো নেই, ইনজেকশনের ছুঁচ নেই, বেড্-এ রোগী 
থাকার মতো অবস্থা নেই, এসব কী খুব একটা নতুন কথা? গ্রামেগঞ্জে ঘুরে ঘুরে দেখে আসুনগে 
না। বরং এদিককার মধ্যে এই “আরসা" শ্রামটাই অনেকের থেকে ভালো । আপনাদের শহরে-নগরেই 
কী এর থেকে খুব ভালো? 

জলাভাব ? সে তো প্রকৃতির অভিশাপ । 

কিন্তু গ্রামোন্নয়ন দপ্তরের নথিভুক্ত এ অণ্চলের সেই পাঁচটা নলকৃপ কোথায় ? একটা “গভীর, 
আর চারটে অগভীর । বিশ্বব্যান্কের মণ্জুরীকৃত টাকায় বিগত মার্টের মধ্যেই যেগুলোর কাজ শেষ 
হয়েছিল? 

নাঃ। এবার রাগ নয়, হাস্যের পালা নগেন সোরেনেক। 

টিপকল। পাঁচটা। 

দপ্তরের হিসেবে নথিভুন্ত হয়েছে বলেই, তাদেরকে খুঁজে পাওয়া যাবে? সাকৃল্যে তিনটে 
টিপকলের মালপত্তর এসেছিল, একটা “গভীরে'র আর দুটো “অগভীরের"। তো গভীর জলের মাছ 
অণুল প্রধান ওই 'গভীরটা" নিজের উঠোনে বসিয়ে নিয়েছেন। এখনো জল উঠছে। তবে আরো 
খরা হলে কী হবে বলাযায় না। 

বাকি দুটোর মধ্যে একটা অকেজো হয়ে পড়ে আছে, “ঘাড়" “হাতল লোপাট হয়ে। বাকিটায় 
জল একটুক একটুক ওঠে বটে, তো সে জলে নাকি দার্ণ ক্ষার। খাওয়া যায় না। 

ব্যবস্থার দোষ দিচ্ছেন বটে টাটকা তাজা 'ডাত্তারবাবূরা'। বলি জলে ক্ষার, সেটাও কী কর্তাদের 
দোষ ? সবকিছুতৈই গরমেন্টের সমালোচনা করা, আর নেতাদের দোষ দেওয়া, এটা এখন একটা 
ব্যাধিতে দাড়িয়ে গেছে লোকের ! এই নিয়ে নাতিদীর্ঘ একটি বন্ভুতাও দিয়ে ফেলে নগেন। 

লোকটা তাদের তদারকিতে আছে। তাই বেশী চটায় না কেউ তাকে। লোকটাকে কারুরই ভালো 
লাগে না। 

বিভাস বলে, আমাদের এই 'দ্যাখভালের" খাতে যতটি “ব্যয়” ধরা হয়েছে বা হবে, তার কতটি 
এই মাননীয় নগেন মহাশয়ের পকেটে ঢুকে যাবে বলে মনে হয় তোদের ? বেশ ভালো অঙ্কের একটি 

তোটক হাসে। বলে, “সকল পক্ষী মৎস্যভক্ষি', মাছরাঙাই কলঙ্গিনী।" ....শুধু নগেন মহাশয় 
কেন ? ধাপে ধাপে অনেক পকেটেই যাবে কিছু কিছু । আহা । এটা ভেবেও কিন্তু এক এক সময় 
প্রাণে বেশ বেদনা অনুভব করি ! ভাগে ভাগে ভাগ করতে করতে কার ভাগে আর কতটুকু পড়ে ? 

তা বটে। সমস্ত বিভাগেই তো একটা 'চেন'-এর কারবার । উঁচুতলা থেকে নেহাৎ নীচৃতলা পথন্ত 
সবাই সেই “চেন'-এ আটকা পড়ে আছে। 

পাপিয়া হতাশ গলায় বলে, সত্যি ভাবলে এতো খারাপ লাগে । যেখানে যতটা বরাদ্দ, তার 
সবটাই যদি যারা সত্যি পাবার তারা সবটা পেত ! তাহলে-_ 

সবটা! হায় অবোধ বালিকা। 

শৌভনিক বলে, অর্ধেকটাও যদি পেত, কৃতার্থ হয়ে যেত ! টি. বি. হসপিটালের পেশেন্টদের 
“মিল' থেকে কীভাবে ভাগর্বাটোয়ারা হয়, শুনেছিলি তো? 

আচ্ছা শৌভনিক, মানুষ এতো লোভী কেন বল্‌ তো? 

পাপিয়ার এই সত্যিকার বেদনার্ত হতাশ প্রশ্নে কিন্তু বাকিরা সশব্দে হেসে ওঠে। 

মিস মুখার্জি! আপনি এতো ইনোসেন্ট কেন বলুন তো? 

কাজ করতে এসেছে । অথচ না আছে কাজের পরিবেশ, না আছে কাজের উপযুত্ত উপকরণ । 
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তশ্লিষ্ট জনেদের সহযোগিতাহীনতাও লক্ষণীয় । 

পাপিয়া বির্তভাবে বলে, আচ্ছা, আমরা কী এখানে কোনো বিয়ের বরযাত্রী হয়ে এসেছি নাকি ? 
আমাদের থাকা-খাওয়ার যাতে কোনো অসুবিধে না হয়, কেবল সেই ব্যবস্থাই দেখছি । চল্‌ শৌভনিক, 
একটু এমনি বেড়িয়ে আসা যাক। এসে পর্যস্ত তো এই একটা জায়গাতেই পাক খাওয়া হচ্ছে। 
খুব ভিতরের দিকে, নেহাৎ গগগ্রামের মধ্যে কোথাও চলে গিয়ে 

বাকি তিনজন, এবং ওদের সঙ্গে আমাদের মধ্যে ক'জনের দলের সুকুমার আর অনীশ বলে 
ওঠে, ওঃ বাবা, যা কঠিন পথ ওখানকার ! চড়াই উত্রাই। তাছাড়া রোদ চড়া হয়ে উঠল বলে-_ 

তাবলে এইভাবে বসে বসে ! কোনো মানে হয় না। এই শৌভনিক, তুই তো সেই করে যেন 
পদরুজে বঙ্গদর্শন না কিসে নাম লিখিয়েছিলি ! 

ইঁত। ক্লাস নাইনে, ওই নামই লিখিয়েছিলাম, শেষ পর্যন্ত যাওয়া হয়েছিল? 

হয়নি তা জানি। ঠিক সেই সময়ই হঠাৎ জরে পড়ে গিয়েছিলি। তা যাকগে, সেই অসমাপ্ত 
বৃতটা সমাপ্ত করবি চল্। 

শৌভনিক দুষ্ট হেসে বলে, শুধু দুজনে ? তাও অজানা পথে? যদি জ্যেঠর হার্ট আযাটাক হয়ে 
যায়? 

আঃ । বেশী বাজ্তে কথা বলবি না। একেই তো আমায় হারেমে ঢুকিয়ে ফেলে জীবন মহানিশা 
করে তুলেছেন ভদ্রলোক । তার ওপর অতি যত্বুর বাড়াবাড়ি । তাছাড়া 

পাপিয়া উদাস উদাস গলায় বলে, চোখের সামনে একটা প্রতিকারের উপায়হীন অন্যায় অবিচার 
দেখা যে কী কষ্ট । সেই ছোট ছেলেটার কথা বলেছিলাম মনে আছে ? ইস, ওই রোগা হাড়জিরজ্িরে 
ছেলেটাকে দিয়ে যে কী অমানৃষিক খাটায় । কুয়ার জল কোন গভীরে চলে গেছে, ওই ছেলেটাকে 
দিয়ে সেই জল টেনে তোলায়। ভাবতে পারিস ? 

অভাবিতও নয়। শহরেই কী দেখছি না অহরহ। 

জানি। কিন্তু ছেলেটা এমন অদ্ভুত, ওই কষ্টের মধ্যেও সর্বদা দাত বার করেই আছে। 

তার মানে কষ্টের বোধ নেই। 

কী তানি কী! হয়চুতা তাই। একদিন হেসে হেসে বলেছিলাম, তোকে আমার খুব পছন্দ হয়েছে, 
আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। গেলে আমাদের বাড়ির সব্বাই খুব ভালবাসবে দেখিস। যাবি 
তো বল্‌? শুনে না হেসে গড়িয়ে পড়ল ! বলে, ধ্যেৎ। 

হ্যা, সতিই একদিন বলেছিল পাপিয়া সেকথা । 

পদ বলেছিল, ধ্োৎ। 

কেন ? কেমন রেলগাড়ি চড়বি। কলকাতা দেখবি । 

পদ অবলীলায় বলেছিল, আর উই গরুগুলনকে কে দেখা করবে? তা? ম্যাস্টোরবাবু ? হি 
হি। 

বাঃ। এখানে কী আর কোনো লোক নেই গরু চরাতে ? 

আছে তো কী? গরুগুলান ওদের চেনা-জানা ? পদকে না দেখলে উয়াদের পেটে খড়-ভৃষি 
ঢুকবে ? 

আর তারপরেই বলেছিল, ধূস। “আরসা' ছেড়ে কোথাও থাকা করা যায়? 

তখনি অবশ্য মনে হয়েছিল পাপিয়ার, তা ঠিক। সেটা বনের পাখিকে খাঁচায় ভরে আদর করার 
মতোই হবে ওর পক্ষে । কিন্তু ওর খাটুনিটা দেখলে ভীষণ মন থারাপ লাগে। অথচ ওই 
মাস্টারমশাইয়ের বাড়ির সকলেই শুধু নয়, তিনি স্বয়ংও দিব্যি নির্বিকারভাবেই সেই ব্যবস্থা দেখেন, 
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এবং একটু ত্রুটি হলেই ধমক দিতেও কসুর করেন না। তবে হ্যা, বড়জোর কখনো বলেন, খিদে 
লেগেছে? তালে কিছু খেয়ে নে। তাতেই কৃতার্থ পদ! 
কত অল্পে সত্ুষ্ট এরা! 


পাপিয়া বলল, কেউ না যাও, আমি একাই চললাম। 

তারপর ? রাস্তা হারিয়ে গেলে ? তোকে তো কেউ বলতে আসবে না, পথিক. তুমি কী পথ 
হারাইয়াছো ? 

দ্যাখ্‌ শৌভনিক, মনে রাখিস তুই এখন একজন 'ডাক্তারবাবু'। এখনো এতো ছ্যাবলামার্কা থাকা 
চলে না। পথ হারালে, সবাই মিলে খুঁজতে বেরোবি । তবু । ছুটা হাটা হবে। ভাবনা নেই বাবা। 
বেশী দূর যাব না। বলে পাপিয়া এমনিই একটু এগোয়। 

কিন্তু শৌভনিক সঙ্গে সঙ্গে আসে । বলে. বনেজঙ্গলে গিয়ে পড়ে যদি বাঘের পেটে চলে যাস, 
ফিরে গিয়ে মাসিমা-মেসোমশাইকে কী জবাব দেব ? 

ও2। বাঘের মুখ থেকে বাঁচাবি আমায় % আতো বাহাদুর । 

তোটক একটু অর্থপর্ণ হেসে বলে, বাঁচতে না পারুক, একসঙ্গে মরতে তো পারবেন ! 

ওদের দুজনকে নিয়ে এরা রীতিমতোই হাসি-কৌতুক করে ! এবং ভাবে, বাল্যপ্রেম দানা বাধছে। 

কিন্তু পাপিয়া? সে কী অন্যত্র বাধা পড়ে নেই? 

কিন্তু আজ পাপিয়াকে এমন জোর করে ঠেলে পথে বার করল কে? সে কী তার ভাগ্য ? না 
নিয়তি ? 

তাই এলোমেলো খানিকটা ঘুরে শৌভনিক যখন বলে ওঠ, অনেক বেড়ানো হয়েছে, এবার 
ফেরা যাক। ঠিক তখনি পাপিয়া হঠাৎ এবড়ো-খেবড়ো উঁচু-নীচু রাস্তায় প্রায় ছটতেই থাকে । আর 
অভীষ্ট জায়গায় পৌঁছে এসে হাঁপাতে হাপাতে বলে, তুমি ! এখানে ! 


॥ আঠারো ॥ 

তুমি ! এখানে ' 

প্রশ্ন নয়, যেন রুক্ষ বালিয়াড়ির ওপর হঠাৎ আছড়ে এসে পড়া ঝড়ের সমুদ্রের একটা উদ্ধেল 
ঢেউ । সেই ঝড়টা বিস্ময়ের ক্ষোভের উত্তেজনার, হয়তো বা ধিক্কারেরও, আর তার সঙ্গে অপ্রত্যাশিত 
একটা আনন্দের । 

যাকে প্রশ্ন করা হলো, তার মধ্যেও কী এই হঠাৎ আছড়ে পড়া ঢেউয়ের ধাক্কায় একটা ঝড় 
উঠল না? বিচিত্র রসাস্বাদিত অনুভূতির ঝড় ' তবু সে তার চিরস্বভাব মনো ভিতরের উদ্বেল ঢেউকে 
কন্ট্োলে রেখে অনুত্তেজিত গলায় বলল, এ প্রশ্নটা অবশ্য আমিও তোমায় করতে পারি ! 

আমাকে ? আমার মধ্যে তো তোমার মতো কোনো রহস্য নেই । আমি তো-_ 

ংক্ষেপে নিজের এখানে আসার কারণটা বিবৃত করে পাপিয়া আরো ক্ষুন্ধ উত্তেজিত স্বরে বলে, 
কিন্তু তুমি কী বাপ্পাদা ? তোমার ব্যাপারটা কী? কী সাংঘাতিক ছেলে তুমি ৷ 

বাপ্পা সেইভাবেই বলে, সে পরিচয় তো অনেকদিন আগেই পাওয়া হয়ে গেছে! 

সে একরকম ! তবু তো বাড়িতে থেকে টেকে-_কিস্তু এটা কী ? এর কোনো মানে আছে ? আশ্চর্য ! 
এভাবে নিখোজ নিরুদ্দেশ হয়ে চলে এসে- বাড়ির লোকেদের কথা একবারও মনে পড়ল না বাপ্লাদা ? 
মনে হলো না তোমার এই অদ্ভুত খেয়ালের ফলে কী অবস্থা ঘটবে তাঁদের । 
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বাপ্পা এ ধিক্কারেও অবিচলিত ভাব বজায় রেখে বলে, আমার সম্বন্ধে অতো প্রশ্ন নেই। এই 
পাষণ্ড পামর ছেলেটাকে তাঁরা অনেকদিন আগেই খরচের খাতায় লিখে রেখেছেন। 

সহজে উত্তেজিত হবার মেয়ে নয় পাপিয়া, হয়তো বা আদী উত্তেজিত হবার নয়, কিন্তু এখন 
এই অপ্রত্যাশিত জায়গায় হঠাৎ অভাবিত একটা হারানো জনের দেখা পেয়ে গিয়ে পাপিয়া যেন 
তার স্বভাবের বাইরে এসে পড়েছে। 

উত্তেজনায় পাপিয়ার ঠোট কাঁপছে, হাত-পা কাঁপছে, হাতের তালু ভীষণভাবে ঘামছে। পাপিয়া 
ওই অদ্ভুত সাজে সজ্জিত লোকটার দিকে তাকিয়ে আরো বিচলিত হচ্ছে। 

এই সেই বাপ্লাদা ! 

ইদানীং অনেক অনিয়ম বেনিয়ম আর শরীরের ওপর অত্যাচারের ফলে তার সেই রাজকীয় 
চেহারাটার বারোটা বেজে গেছে অনেকদিন । তারকের মায়ের ভাষায়, “সায়েবের মতো রং তাঁবার 
মতো হয়ে গেছে যে গো।-' তবু তার সেই দীর্ঘোন্নত গঠনভঙ্গী, আর ধারালো কাটানো মুখের ছ্াঁচে 
পাবনার সত্ব্রত গাঙ্গলীর যে সাদৃশ্টুকু বজায় ছিলো, তার থেকেই সনান্তকরণ। দূরে থেকেও । 

হয়তো আশেপাশে ভিড় করে থাকা একদল দেহাতি মান্ষদের মধ্যে মাথাটা অনেকখানি উঁচু 
বলেই, দূরে থেকেও মুখ দেখা গেছে। ওই অভুত সাজ সত্ত্বেও । 

তা অদ্ভূত বৈকি ! বাপ্পার পরনে একটা ডোরাকাটা পায়জামা, গায়ে একটা ছাইরগা মোটা 
কাপড়ের পাঞ্জাবি, পায়ে একটা বিধ্বস্ত বিবর্ণ চপ্রল, যেটার নাকি একদার নাম ছিলো “কাবুলী" ! 

আর বাপ্পার মাথায় ছিলো একটা খেজুরপাতায় বানানো 'হ্যাট' । হ্যা, এরা 'হ্যাটই' বলে । তবে 
গবেষণা করলে বোঝা যায়, এটা ইচ্ছে এদের চিরকালীন 'টোকার' একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । টোকার 
অসুবিধে হঠাৎ ঝোড়ো হাওয়ায় উড়ে যেতে পারে, কিন্তু একে একটি বন্ধনডোর দিয়ে চিবুকের নীচেয় 
আটকানোর ব্যবস্থা আছে। বোধকরি সেই কারণেই ওর ওই নাম-গৌরব। 

বাপ্পার একরাশ রুক্ষ চুল মাথা ছাড়িয়ে ঘাড়ে নেমে আসতে চাইছে, আর গালভর্তি দাড়ি জানান 
দিচ্ছে-- এখানে দাড়ি কামানোর মতো বিলাসিতার অভ্যাসটা বজায় রাখেনি বাপ্পা । 

দাড়ির প্রথম আবির্ভাবের কিছুদিন পর বাপ্পা একবার চেষ্টিত হয়েছিল দাড়ি রাখতে, শখে বা 
নিত্য ঝঞ্চাটের দায় এড়াতে কিনা কে জানে ! কিন্তু নিজের অস্বস্তিতেই সে ইচ্ছেটা বাতিল করেছিলো । 
বলেছিলো, না: । পোষাবে না। মুখটাকে ব্রীয়ার করে মোছা যায় না। 

কিন্তু এখন বাপ্পার গালভতি দাড়ি। 

তবু পাপিয়া দূর থেকে দেখেও চিনে ফেলে শৌভনিককে একেবারে ভুলে গিয়ে হাফাতে হাফাতে 
ছুটে এসেছে । এবং এখনো সেই ভূলে যাওয়াটাই রয়েছে। পাপিয়ার মনেও পড়ছে না বেশ কয়েক 

কিন্তু শুধু কী ওইটুকুই ভুলে বসেছে পাপিয়া? পাপিয়া তো এও ভূলে গেছে, বাপ্পার সঙ্গে তার 
সম্পর্কের সূত্র কতটুকু, আর সেইটুকুর জোরে কতটা পর্যস্ত যাওয়া চলে। কোনখান পর্যস্ত টানা 
আছে তার অধিকারের সীমারেখা । 

ভুলে গেছে বলেই পাপিয়া রুদ্ধ স্বরকে জোর করে 'কুদ্ধ'় পরিণত করে বলে এঠে, ওই বলে 
গা ঝাড়া দিতে চাইছো বাপ্লাদা? তুমি কী ইট-পাথর না লোহা-লকড় ? 

বাপ্পা পাপিয়ার ওই ক্ষুব্ধ কুদ্ধ উত্তেজিত মূর্তিটার দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হয় বৈকি। এই 
ভঙ্গি এই স্বর অবশ্যই নীহারিকাকে মানাতো, হয়তো টুসকিকেও, কিন্তু পিসির বাড়ির এই মেয়েটা ? 
ও কেন? 

ছেলেবেলায় চণ্ল অস্থির বাকাবাগীশ যাই থাকুক, বড় হয়ে তো অতি শান্ত নত্র স্থির একখানা 
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মেয়ের রূপেই দেখা গেছে। তবে হ্যা, বাপ্পার মাথা ফাটার সময় নার্সিংহোমে যে ক'দিন পিসির সঙ্গে 
এসেছে কিংবা ঠিক বলা হয়, পিসিকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, তখন যেন মেয়েটার চাহনির মধ্যে 
হঠাৎ হঠাৎ একটা গভীর অতলসম্পর্শতা দেখে একটু আশ্চর্য হয়েছে । এ চাহনি যেন অন্য এক লোকের । 

এমনকি পিসির সঙ্গে কথা কইতে কইতে ও যেন অনুভব করেছে, একজোড়া গভীর কালো 
অতলম্পর্শী চোখ বাপ্পার মুখের ওপর স্থির হয়ে রয়েছে। 

চাহনিরও একটা অনুভূতি আছে বৈকি! স্পর্শানুভৃতির থেকে খুব কম নয়। 

তবে তখন বাপ্পা ওই অপ্রয়োজনীয় চিন্তাটাকে মাথ; থেকে ঝেড়ে ফেলেছিল । ভেবেছিল, হঠাৎ 
বড় হয়ে উঠলেই বোধহয় মেয়েদের চোখের চাওয়ার ভঙ্গিটঙ্গিগুলো বদলে যায়। 

কিন্তু এখন? এখন তো হঠাৎ বড় হয়ে ওঠার ব্যাপ।ন নয়। 

এখন তাই বাপ্লাকে ওই দৃষ্টিটা যেন অস্বস্তিতে ফেলে। বাপ্লা অন্যদিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, 
হয়তো তাই। মাও যখন তখন এই কথাটা বলতো বটে। ! 

তারপরই তাড়াতাড়ি বলে, কিন্তু এই রোদের মধ্যে এভাবে দীড়িয়ে_ 

পাপিয়া এখন স্থির গলায় বলে, নিজ্েকে তো ইট-পাথর লোহা-লক্কড়ের সমগোত্র বলেই স্বীকার 
করলে বাপ্নাদা। তাহলে আর এ চিন্তা কেন ? রোদ-বৃষ্টি-ঝড় কিছুতেই এসে যাবে না আমার । আমি 
শৃধু জানতে চাই, খুনী আসামীর মতো এভাবে পালিয়ে এসে লুকিয়ে থাকার মানেটা কী? 

আমি তা বরাবরই মানেহীন কাজই করে আসছি বাবা । 

পাপিয়া সেই নিজের অধিকারটা ভূলে যাওয়া অবস্থাতেই প্রায় ধমক দেওয়ার সুরে বলে, থামো 
কথার প্যাচ মেরে নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টা কোরো না। জানা তোমার জন্যে তোমাদের বাড়ির কী 
অবস্থা ! তুমি হাসপাতাল থেকে হারিয়ে গেছ এই খবরটা শুনে তোমার বাবা হার্ট জ্যাটাক হয়ে_ 

বাবা ' 

বাপ্পা যেন বিহ্বল হয়। বাবার আবার তার সম্পর্কে এতাটা সেন্টিমেন্ট ছিলো কবে । যদি মায়ের 
কথা বলতো তাও বোঝা যেত । কিন্তু পাপিয়া নামের ওই স্বভাবছাড়া উত্তেজিত হয়ে ওঠা মেয়েটা 
কথাটা বলতে গিয়ে থেমে গেল কেন ? 

বাপ্পার বুকের মধ্যেটা যেন আচমকা ঠাণ্ডা মেরে গেল। তাই শৃধূ ভাবশৃন্য গলায় উচ্চারণ করল, 
বাবা” । 

পাপিয়াও অবশা হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে আসা কগূকে আবার মুক্ত করে আস্তে বলে. বেশ কিছুদিন 
ইনসেনটিভ কেয়ারে থাকতে হয়েছিল । এখনো প্রায় বেডরিডন অবস্থায় । সংসার চালাবার জনো 
তোমার দাদুকে এখন আবার নতুন করে কোর্টে বেরোতে হচ্ছে। সারর মূলে তোমার এই দায়িত্বজ্ঞানহীন 
আচরণ বাপ্লাদা । অবশ্য বলতে পারো আমি এতো কথা শোনাবার কে ? আমার কী রাইট আছে ? 
কিন্তু 

বাপ্পা হঠাৎ একটু সরে এসে গভীর গলায় বলে, ছিঃ পাপিয়া ! 

পাপিয়া । এই নামটা ধরে সেই ছেলেবেলার পর আর কোনোদিন ডেকেছে বাপ্পা? 

বাপ্পার নিজের কানেই যেন কেমন অদ্ভুত লাগল । আর যে শুনল ? তার মধ্যে এক প্রবল 
আলোড়ন ওঠে । সেই আবেগের ভার তারও নিজের কাছে নতুন। 

অথচ পরিবেশটি আবেগের পক্ষে একদম হাস্যকর । মাথার ওপর প্রখর রোদ (শৌখিন ছাতায় 
অথবা খেজুর পাতার হ্যাটে কতটা রক্ষা হয় ?), আশেপাশে তৃণশূন্য রুক্ষ পাথুরে ভূমি ! অদূরে 
একদল দেহাতি লোক তাদের শিশ্ষাদাতা গুরুকে আচমকা এক রমণী কেড়ে নেওয়ায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হয়ে কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করে দীঁড়িয়ে থেকে, ক্রমে সবাই উবু হয়ে বসে পড়েছে। 
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ওদিকে শৌভনিকও অবলোকন করতে করতে ক্রমশঃ কেমন একটা সন্দেহে পৌঁছে গিয়ে ভাবতে 
শুরু করেছে, এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করবে কিনা পাপিয়ার কী দেরি হবে? 

এমনি মহামুহ্র্তে কোন দিক থেকে যেন নাটকের আর এক নট এসে হাজির হয়ে বলে ওঠে, 
পাপিয়া দিদিমণি ! আপনি ! 


ফেরার সময় শৌভনিক বলে, ওই অদ্তুতদর্শন ব্যন্তিটির সঙ্গে যেরকম মশগুল হয়ে গিছলি, আমি 
তো ভাবলাম ফিরেই যাই। তুই বোধহয় আর ফিরতে পারবি না। 

গেলেই পারতিস। তোকে তো আমার বডিগার্ড হয়ে আসতে বলেনি কেউ ৷ এমন বোকার মতো 
কথা বলিস ! ওকে তুই দেখিসনি কখনো ? 

জীবনেও না। 

জীবনেও না ? খোকনদার মামাতো ভাই না ? বলতে গেলে আমাদেরও । আগে তো কত এসেছে 
আমাদের বাড়িতে । ইদানীং অবশ্য পার্টি-ফার্টিতে মিশে অনেক ইতিহাস সৃষ্টি করে, হসপিটাল থেকে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলো । ওদের বাড়ির অবস্থা-মানে বড়মার বাপের বাড়ির 'অবস্থাটা ভেবে দ্যাখ । 
এতোদিন পরে হঠাৎ দেখতে পেয়ে ভাবছিলাম তো ধরে টেনেই নিয়ে এসে ওর বাড়িতে পৌঁছে 
দিইগে। 

বড় বেশী কথা বলে ফেলল না পাপিয়া? 

এখন কী এতো কথা কইবার মতো অবস্থা ছিলো ওর? 

ছিলো না। আর ছিলো না বলেই বুঝি স্বভাববিবুদ্ধভাবেই এা কথার চাষ চালিয়ে চলেছে। 
ভয় হচ্ছে স্তব্ধ থাকলেই বৃঝি বাইরে থেকে পাপিয়ার মনের মধ্যেকার তুমূল আলোড়নটা দেখতে 
পাওয়া যাবে । অতএব কথাই ভালো । কথাই আবরণ । কথাই আশ্মরক্ষার অস্ত্র। অতি সহ্ঙ্গ ভঙ্গির 
তড়বড়িয়ে কথা বলে অপর বান্তির সন্দেহ সন্দহ ভাবটাকে উড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে যাওয়া যাবে । 

শৌভনিক এখন বলল, ও ! তোর বড়মার সেই পার্টিপ্রেমী ভাইপোটি ? নিরুদ্দেশের খবরটা যেন 
শুনেছিলাম মনে হাচ্ছে। যাক । ঝটপট খবরটা তাদের কাছে পৌছে দে। তা নিরুদ্দেশ হওয়ার উদ্দেশ্যটা 
কী? কোনো খুনখারাপির বাপারে জড়িয়ে পড়েননি তো মহাশয় । 

আত, শৌভনিক। ছোটলোকের মতো কথা বলিস না। 

আরে ব্বাস। খুব টেনশনে রয়েছিস মনে হচ্ছে । 

মাছিই তো। ভাব তো, যদি আমি ওদের বাড়িতে খবর দিয়ে বলি এখানে রয়েছে, আর তাঁরা 
ছুটে আসেন। আর সেই অবকাশে মহাশয় বাক্তিটি আবাব উড়ে পালান । 

তা এতো ওড়াউড়ির রহসাটা কী? 

অন্য কিছুই না, বাড়ির লোক পাছে আটকায়। ওর নিজস্ব জীবনদর্শনে বাধা পড়ে। 

হ্যা, সারাপথটাই কথা বলতে বলতে এসেছে পাপিয়া । 

সে কী শুধুই শৌভনিকের সন্দেহ নিরসনের জন্য ? নাকি ঠিক এই মুহূর্তে নিজের মনের মুখোমুখি 
হতেও সাহস হচ্ছে না বলে? 

বাপ্পা নামের ওই নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া ছেলেটাকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে পাপিয়ার মধ্যে যে সমুদ্র 
উথলে উঠবে এমন কথা কী আর কল্পনাতেও ছিল? পাপিয়া তো শুধু ওই নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া 
বাবদ, তার পরম ভালোবাসার 'বড়মা'র মনোকষ্ট আর তাঁর বাপের বাড়ির দুঃখ-বেদনার কথা ভেবেই 
সর্বদা ওই পালানো লোকটার ফিরে আসার প্রার্থনা করেছে ঈশ্বরের কাছে। 
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বাপ্পা নামের ওই নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া ছেলেটাকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে পাপিয়ার মধ্যে যে সমুদ্র 
উথলে উঠবে এমন কথা কী তার কল্পনাতেও ছিল ? পাপিয়া তো শুধু নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া বাবদ 
তার পরম ভালোবাসার 'বড়মা'র মনোকষ্ট আর তার বাপের বাড়ির দুঃখ বেদনার কথা ভেবেই সর্বদা 
ওই পালানো লোকটার ফিরে আসার প্রার্থনা করেছে ঈশ্বরের কাছে। এর বেশী কিছু, এমন ধারণা 
পাপিয়ার নিজের মধ্যে তো ছিলো না। 

অথচ ! অথচ ওকে দেখামাত্র যেন পাপিয়ার মধ্যে সপ্তসিদ্ধ উথলে উঠল। কথায় আছে, “মনের 
অগোচর পাপ নেই।" তা একে যি পাপ বলো তো পাপ। 

পাপিয়ার তো বাপ্পাকে দেখামাত্রই 'বাপ্লাদা' বলে তার ও”ব আছড়ে পড়তে ইচ্ছে হয়েছিল। 
পাপিয়া এখন সেই ভয়ঙ্কর ইচ্ছেটার কথা ভেবে অবাক হচ্ছে, নয় পাচ্ছে। 


পরবর্তী অবস্থা অবশ্য অন্যরকম । 

পাপিয়া যখন বলে উঠছিলো, তারক ! তুমি ' তুমি বাপ্লাদার সঙ্গে ?...এবং তারক অবলীলায় 
উত্তর দিয়েছিল, তা রামচন্দ্র যেখেনে, হনুমানও সেখেনে- তখন পাপিয়া তীক্ষ গলায় বলে উঠেছিলো, 
তোমরা দূজনেই সমান নিষ্ঠুর আর বিশ্বাসঘাতক। 

আর তারপর বাপ্পার সঙ্গে তর্ক চালিয়েছিলো তেমনি তীক্ষস্বরে, আর বিদ্রপের ভঙ্গিতে । 

কিন্তু সেটা কোথায় ? 

সেই রোদের মধ্যে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ? 

নং, তা নয় অবশ্য। 

বসবার জায়গা জ্টেছিলো। সময়ও । 

তাহলে কী পাপিয়ার একান্ত অনুরোধ রেখেছিলো বাপ্পা নামের ওই নির্মায়িক ছেলেটা ? দেখা 

তা বলে তা নয়। 

বাপ্পা সেই ছেলে না কী? 

অথচ বাপ্পার মধ্যেও হঠাৎ খুব একটা অস্থিরতা এসেছিলো পাপিয়াকে দেখে । খুব আকুলতা 
এসেছিলো, এই কথা ভেবে পাপিয়াকে বসতে বলার কোনো জায়গা নেই সেখানে । তার মানে দৃচারটে 
বাক্য বিনিময়ের পরই চোখের সামনে থেকে অন্তঠিত হয়ে যাবে ও । বলল, “আর দু দিন পরেই 
তল্পি গো্টাতে হবে ।” তাহলে আর কখন দেখা হবে? 

কিন্তু যখন পাপিয়া তারককে দেখে, ওদের অনেক কথা শুনিয়ে দিয়ে বলেছিলো, একটু মানুষের 
মতো ব্যবহার কোরো বাপ্পাদা। আমার আস্তানার ঠিকানাটা জেনে নাও । কাল নিশ্চয় করে যেতে 
হবে। না না। ভয় পেও না, “খেতে হবে' এমন কথা বলছি না, শুধু যেও। অনেক খবর দেবার 
আছে বাপ্পাদা। অনেক কথা জানাবার আছে। 

তখনই বাপ্পা স্থির করে ফেলেছিলো, না। যাওয়া-টাওয়া নয়। 

যাওয়া নিজের ওপর একটা কঠোরতার আবরণ দিয়ে নিজেকে আর সকলের থেকে অন্যরকম 
ভাবতে অভ্যস্ত হয়, তাদের মধ্যে সর্বদাই ভয়, ওই বুঝি শিথিল হয়ে গেল সেই কঠোর আবরণ । 

অতএব মনের মধ্যে একটু কোমলতা উঁকি মারলেই চটপট সাবধান হতে চেষ্টা করে সে। বাড়িতেও 
তো--মায়ের সঙ্গে অমন মমতাশুন্য ব্যবহার করতো কেন বাপ্পা ?.....বাবার সঙ্গে অতো নির্লিপ্ত 
আচরণ । আর ট্রসকি ? মমতায় পড়ে তাকে একটু প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেই সামলে নিত নিজেকে । তক্ষুণি 
কঠিন ভাব দেখাতো ! 
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এখনো তাই হলো। 

মনটা যখন একাস্তভারে সেই. ঠিকানায় পৌঁছে যেতে চাইল, তক্ষুণি ঠিক করে ফেলল, নাঃ ! 
'হৃদয়' নামক বস্তুটাকে কঠোর করতে হবে। 

কিন্তু পাপিয়ার তো কঠোরতার সাধনা নয়। 

পাপিয়ার সাধনা এখন শুধু নিজেকে সামলানোর । তাই পাপিয়া পরদিন সকালটা কোনোমতে 
অপেক্ষা করেই বেরিয়ে পড়েছিলো তারকের দেখিয়ে দেওয়া তাদের দুজনের সেই আস্তানাটার 
উদ্দেশে । রামচন্দ্র আর হনুমানের যেখানে অবস্থান, সেটা প্রায় হনুমানজনোচিতই।....পাবনার 
গাঙ্গুলীবাড়ির ছেলের নয়। 

দেহাতিদের যেমন কুঁড়েঘর থাকে, তেমনি একখানা কুঁড়েঘর । মাটির দেওয়াল, খেজুরপাতা 
না তালপাতা পানপাতা কিসের যেন ছাউনি। তব্‌ তারকের “গৃহিণীপনায়” তার মধ্যে পরিপাটি । 
এবং রান্নাবান্নারও ব্যবস্থা । 

বাপ্পা জানে না কোথা থেকে খাবার জল নিয়ে এসে মাটির কলসীতে ভরে ঠাণ্ডা রাখে তারক। 
এবং আহারের আয়োজনটাই বা কী ভাবে হয় ! 

আচ্ছা তারক । এই খাওয়া-দাওয়াটা কী ভাবে চলছে বল তো? আমি তো ভেবে পাই না। 

রামচন্দ্রের প্রশ্নে হনুমান অবজ্ঞায় ঠোট উল্টে বলে, খাওয়া-দাওয়া । হ্যাৎ ! দুবেলা দুটো করে 
চাল সেদ্ধ করা। তাও চালের কী ছিরি। আর তরকারির মধ্যে শুধু কুমড়ো আর ধূর্ধুল। দেখলে 
ঘেন্না করে। হাতে করে ধরে দিতে লজ্জায় মাথা কাটা যায়। থাক বাবা, কেটে ফেলিস না। তাহলেই 
গেছি। তবু দুবেলা ওই চালই বা আসে কোথা থেকে? 

তা আসে । হনুমান ছাড়াও আরো ভক্ত আছে বৈকি রামচন্দ্রের | কাঠ বেড়ালীটাও । তাদের পরম 
ভক্তিতে নিবেদন করা নৈবেদ্যতেই চলে যাচ্ছে এখানে এসে পর্যন্ত। 

কেমন করেই যে এমন ঘটনাটা ঘটে গেছে! 

এই দেহাতি বস্তিতে বাপ্পা প্রায় ভগবানের পোস্টটা পেয়ে গেছে। তাদের ভালোবাসার দানও 
তো এই কুঁড়ে 


রুদ্ধ একটা অভিমান ভিতরে ভরে রেখেও পাপিয়া সাবলীলভাবে জোর গলায় বলে উঠল, খুব 
তো গেলে বাপ্পাদা। সকাল থেকে হা করে বসে থেকে_ 

তারক জল আনতে যাচ্ছিল, পাপিয়াকে দেখেই থমকে বলে উঠল, হলো তো ! দেখলেন তো 
বড়দাবাবু? তারক বলে নাই, না য।ওয়াটা খারাপ দেখাবে বড়দাবাবু। পাপিয়াদি অতো করে বলে 
গ্যালো। কলকাতায় ফিরে গিয়ে তো উনি তোমার কথা প্রকাশ করে দেবেনই, তবে আর একটু 
ভদ্দরতা করতে দোষ কী? যাক, বসেন পাপিয়াদি। জলটা নিয়ে আসি। 

পাপিয়া চারিদিক তাকিয়ে বলেছিলো, এই ঘর! 

বাপ্পা তার অভদ্রতা সম্পর্কে সমস্ত অভিযোগটি হাস্যবদনে হজম করেই হাসিমুখে বলেছিলো, 
কেন খারাপটাই বা কী? আমাদের শহর কলকাতায়ও তো সকলের ভাগ্যে এমন একটা ঘর জোটে 
না। ফুটপাথে পড়ে থেকে “স্টোনম্যানের' শিকার হতে হয়। 

বাপ্লাদা। কথামালার গল্প সকলেরই পড়া আছে। খলের ছলের অভাব হয় না। যারা ফুটপাথে 
পড়ে থাকতে বাধ্য হয়ে স্টোনম্যানের শিকার হয় তারা তাদের প্রাসাদ ছেড়ে এসে ফুটপাথে শুতে 
আসে না। অভাবে পড়েই পড়ে থাকে। কিন্তু তুমি? 

হ্টা। পাপিয়া অবশ্যই তার অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করছে! পাপিয়া বাপ্পাকে এভাবে অভিযৃত্ত 
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করতে পারে, এমন সম্পর্ক নয়। কিন্তু গঙ্গায় যখন জোয়ার আসে ? নদীতে যখন বান ডাকে ? 
সে কী ভাবতে বসে সে তার সীমা লঙ্ঘন করছে? 

করে না। 

তাই পাপিয়াও তা করছে না। তাই সে রুষ্ট ক্ষুব্ধ মুখে চোখের মধ্যে আগুন আর জল দুটোর 
সণ্য় রেখেই বলে চলেছে, কিন্তু তুমি ? তুমি কী জন্যে ? কী রাজকার্য করছো তুমি এই পাতার 
ঝুঁড়েয় লুকিয়ে বসে থেকে ? 

বাপ্পাও একটু চড়ে ওঠে, লুকিয়ে আবার কী? আমি কী ফেরারি আসামী ? যে লুকিয়ে? 

আচরণটা তো ফেরারি আসামীর মতোই বাপ্লাদা। লোগ্গে তো তেমন সন্দেহ করতে শুরু করছেও। 
তো এখানে কী ব্রত? মহান একটা ব্রত না নিলে তো বেউ এতোখানি কৃচ্ছসাধন করতে পারে 
না। এই শান্ত নিরীহ অবোধ আর সুখী প্রাণীগুলোর মধ্যে বুঝি বিল্পবের স্বপ্ন জাগিয়ে তুলছো ? তাদের 
শান্তি আর সুখটুকু কেড়ে নিতে চাইছো ? 

আর কেউ হলে, অন্তত নিজের বোন হলে বাপ্পা নিশ্চয় তাকে একটা কঠোর নির্মম অবহেলার 
কথা বলে, এক মিনিটে থামিয়ে দিত, কিন্তু এ তো তানয়। এ পরের বাড়ির মেয়ে। 

আর ? আর এর মোমে গড়া মসৃণশূত্র মুখ» -- * বাড়তি রস্তোচ্দবাসে লাল লাল, এর বরাবরের 
শাস্ত আয়ত দুটো চোখে এখন একই সঙ্গে জল আর আগুন । 

তাই বাপ্পা নিজেকে সংবরণ করে ব্যঙ্গের সুরে বলে, সুখ ' শান্তি ! তা অবোধেরাও একরকম 
সুখ শান্তিতে থাকে বটে। ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘৃমিয়ে থাকলেও শান্তিতে থাকে । 

বেশ তো, তাই যদি হয়, থাক না সেই ঘৃমস্ত শান্তিতেই । তোমার হাতে কে এই "ভুবনের ভার 
দিয়ে রেখেছে বাপ্পাদা £ তোমাদেরও তো একসময় বিপ্রবের বাণী শুনিয়ে, নতুন জগৎ গড়ে তোলার 
স্বপ্ন দেখিয়ে দেখিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে ছন্রছাডা করে দেওয়া হয়েছিলো । কিন্তু তারপর ? এই এক যুগের 
এক্সপিরিয়েন্নে ভেবে দেখছো কোনোদিন, ভারপর কী পেলে ? 

যারা সনসময় টাকা রানা পাইযেব হিসেব কষে দেখে_কী দিলাম, আর তার বদলে কী পেলাম" 
তাদের সঙ্গে সকলের মত নাও মিলতে পারে। 

ইঙ্গিতটা অপমানজনক । 

তাই লাল লাল ম্রখটা আরে। লাল হযে ওঠে, সে হিসেব ক্ষার কথা হযতো মনে আসতো 
না বাপ্পাদা, যদি না চোখের ওপর দেখতে হাতো কৃমির কৃমির" খেলা করতে, অবোধ দলটাকে জলে 
নামিয়ে কৃমিরের মুখে ছেড়ে দিয়ে, বৃদ্ধিমানেরা নিরাপদ দূরত্রে সরে এসে, নিজেদের জন্যে পাথরের 
দুর্ণ বানিয়ে বসে আমীরী চাল চান্তো । বাপ্পাদা। তোমাদের না স্লোগান ছিলো, বড়লোকের চামড়া 
ছাড়িয়ে গরীবের জুতো বানানো হবে ।'...চোরাকারবারী কালোবাজারী আর ঘৃষখোরদের শেষের 
সেদিন' দেখিয়ে দেবে | নেহাৎ ছোট ছিলাম না তখন । কানে এসেছে বৈকি । আর এখনো বোধহয় 

কেউ কেউ আদরশচ্যত হয়, সবাইকেই তাই হতে হবে ? 

হয়তো তা হবে না। কিন্তু আসলে যদি দেখা যায় সেই আদর্শের ভেতরটা স্রেফ ফাঁপা? গদির 
মোহ সব আদর্শ আর তত্বকে জলাঞ্জলি পাঠিয়ে দিয়েছে। তাহলে ? 

তাহলেও যে যার নিজের মতবাদে বিশ্বাসী থাকতে পারে। 

তার মানে, সে উটপাখির মতবাদে বিশ্বাসী । পাপিয়া যেন হাঁপিয়ে গেছে। যেমন হাঁপিয়ে যায় 
লোকে পাহাড়ি পথে চড়াই ভাঙতে হলে। 
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পাপিয়া কী হঠাৎ অসতর্কে একটা পাহাড়ি পথে এগিয়ে এসেছে? এখন দেখছে সামনে 'চড়াই'। 
দেখছে যখন, তখন সেই চড়াই তো ভাঙউতেই হবে তাকে । তাই পাপিয়া বলে ওঠে, তার মানে 
সে উটপাখির মতবাদে বিশ্বাসী ! কিন্তু বাপ্লাদা, সবাই তো সে মতবাদে বিশ্বাসী নয়। তারা চড়া রোদে 
আলোটা দেখতে পায়। তারা মূর্খের স্বর্গে বাস করতে রাজী হয় না। সবাইকে শোনানো হয়েছিলো, 
এ বিপ্লবে সবাই সমান মর্যাদায় বাঁচতে পাবে । রাজ্য থেকে নিরক্ষরতা দূর করা হবে। অভাগা 
জনগণকে দারিদ্র্যসীমার ওপরে তুলে আনা হবে । বণ্টিত শোষিত শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থ দেখতে বাধ্য 
করতে হবে মালিককে । এমনি আরো কত কত তাশ্বাসের কথা । কিন্তু বাপ্পাদা ! তুমিই বলো, রাজ্যের 
প্রজারা এই এক যুগ ধরে ক্রমশঃ কী দেখছে? বলো বলতেই হবে তোমায়, যা দেখছে তা কি ওইসব 
'প্রমিসের' সঙ্গে ঠিকঠাক মিলেছে 2... সবাই সমান মর্যাদায় বাচতে পারার নমুনা হচ্ছে? নেতাদের 
ব্যা্ক ব্যালেন্স এতো বেশী বেড়ে যাচ্ছে যে, আর দেশের ব্যাঙ্কে কুলোচ্ছে না। তাই বিদেশী ব্যাঙ্কের 
শরণ নিতে হচ্ছে অনেক লুকোচুরির কৌশল অবলম্বন করে। কিন্তু গরীবরা? যে ভিমিরে সেই 
তিমিরেই। তবে যারা নেতাদের হাত শস্ত করবার কীজে লাগবে, তাদের কথা আলাদা । তারা ক্ষমতা 
আর অথের অহঙ্কারে রাজ্যে 'জগাই মাধাই'য়ের ভূমিকা নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। তারা যত 
খারাপ কান্ডই করে চলুক, কোনো শাস্তি নেই। পুলিশ পর্যন্ত তাদের ভয় পায়। কারণ তারা নেতাদের 
ছাতার তলায় আছে। আর পুলিশ ? তারাও তো- 

কথার মাঝখানে বাপ্পা তার ভারী ভারী গম্ভীর গলাতেও একটু ব্যঙ্গের ছুরির ধার মিশিয়ে বলে 
ওঠে, শুনলাম তো এতোদিন পড়াশুনো নিয়েই ছিলে । ডাত্তারি পাশ করেও বেরিয়েছো। তো বাংলা 
খবরের কাগজগুলো এতো মুখস্থ করবার সময় পেয়েছো কখন ? 

বাপ্লাদা ! 

পাপিয়া আহতভাবে বলে, তোমার কাছ থেকে অন্ততঃ এরকম কথা শোনবার আশা করিনি । 
এসব অভিযোগ শুধু খবরের কাগজের"? তোমাদের নিচজদের দৃষ্টিশন্তি বিচারবদ্ধি কিছুই লেই ? 
নাকি তোমাদের সেই 'ব্রেন ওয়াশ্র' পদ্ধতির ফল ? না হলে এমন চোখ বুক্তে হরিনাম" করে চলার 
অভ্যাস জন্মায় %....তোমার ওপর বরাবর- 

পাগিয়া হঠাৎ থেমে যায়। 

তারপর গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বলে, দেখতে পাও না দেশে এ রাজ্যে নিরক্ষরতার সংখ্যাই বাড়বৃদ্ধির 
পথে। নতৃন নতুন কলকারখানা খোলা তো দূরের কথা, গাদা-গাদা কারখানা লক আউট হয়ে পড়ে 
থাকার ফলে বহু শ্রমিকদের অবস্থা কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে । অভাবে অনাহারে আত্মহত্যা করছে। 
আর নেতারা কোটিপতি শিল্পপতিদের সঙ্গে, মানে যাদের চামড়া ছাড়িয়ে নিয়ে গরীবের জ্তো 
বানানোর স্লোগান দেওয়া হতো, তাদের সঙ্গে পাচতারা হোটেলে লা খাচ্ছেন, ডিনার খাচ্ছেন আর 
কনটেসা 'গাড়ি চড়ে বেড়াচ্ছেন। এগুলোর কিছুই চোখে পড়ে না তোমাদের বাপ্পাদা £ চোখে পড়ে 
না নেতাদের বিলাসিতার আর আড়ম্বরপূর্ণ জীবনযাত্রা ? তোমাদের সেই আগেকার নেতারা ভাবতে 
পারতেন, এতো বিলাসিতা, এতো আড়ম্বরের কথা ? ভাবতে পারতেন, নেতারা এমনভাবে গুছিয়ে 
নেবেন, যাতে সাত প্রজন্ম বসে খেতে পারবে! নেতাদের আত্মীয়জনেরা রাতারাতি লাখপতি 
কোটিপতি হয়ে যাবে ! আর- রাজোর মানুষদের সত্যিকার ভালো করবার চিস্তা না করে শুধু পাইয়ে 
দেওয়া আর 'খাইয়ে' দেওয়ার পথে, দলে টেনে রাখার পথটাই শ্রেয় হবে ! এসবই খবরের কাগজের 
কথা মুখস্থ করা ? নিজেদের মধ্যে কোনো চিন্তাভাবনা থাকে না কারুর ? বাপ্পাদা ! তোমরা আরামকে 
হারাম করে, আপনজনেদের সঙ্গে মায়ামমতা ভালোবাসার সম্পর্ক ছিন্ন করে কোন লক্ষ্যে পৌছতে 
যাচ্ছো, তোমরাই জানো । তোমাদের নেতা কর্তারা তো বেশ স্ত্রীপুত্র পরিবার শালা শালী নাতিনাতনী 
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নিয়ে জমজমাটি সংসার করতে অস্বস্তি পাচ্ছেন না! এঁদের সম্পর্কে তোমাদের এখনো মোহভঙ্গ 
হয়নি বাপ্পাদা ? 

বাপলা প্রশ্নকারিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে । হঠাৎ এই মেয়েটা এতো সাহসী হয়ে উঠল কখন ? 
এতো সাহস যে বাপ্পাকে এ হেন প্রশ্ন করে বসে ? আর কেউ হলে অবশ্যই বাপ্পা একটা তাচ্ছিল্যসূচক 
কড়া উত্তরে তাকে নস্যাৎ করে দিত। কিস্তু এখন ঠিক তেমনটা ইচ্ছে হলো না। দীর্ঘদিন পরে একটা 
আত্ীয় সম্পর্কিত মেয়েকে দেখেই কী কঠোর চিত্ত আদর্শবাদীর এই কোমলতাটুকু ? তাছাড়া- শুধুই 
তো আত্মীয় ঘরের একটা মেয়ে মাত্র নয়। বিদৃষী মেয়ে এবং ফুলের মতো দেখতে মেয়ে। পাপিয়াকে 
দেখলে বোঝবার উপায় নেই, ও এতোটা পথ পার হয়ে এসসছে। মনে হয় সবে স্কুল ছেড়ে কলেজে 
ঢুকেছে বুঝি । 

বাপ্পা তাই শুধু একটু গন্তীর হয়ে গিয়ে বলে, ওইসব ফালতু কথা রেখে অন্য কথা বলবার 
থাকে তো বলো। 


অন্য কথা ? 
হ্যা। তোমার নিজের কথাই বলো না। কী রকম কাজকর্ম করলে_ কোথায় কী রকম লোকজন 
দেখলে-_ 


কী রকম কাজকর্ম করলাম £ 

পাপিয়া একটু হেসে বাল ও, সর্বত্রই তো একই ইতিহাস বাণ্রাদা ! 'দোয়াত আছে কালি নাই।' 

মানে ? 

মানে ? মানে স্কুল আছে মাস্টার নেই, হসপিটাল আছে ওষৃধ নেই। আউটডোর আছে, পেশেন্ট 
দেখত ডাক্তার নেই। অতি দৈন্যদশাগ্রস্ত যে কটা বেড আছে হসপিটালে সেখানে জমাদার সাহেবের 
ফ্যামিলি বাস করেন, উইথ তার পোষা জন্তুজানোয়ার । যেমন, মুরগী ছাগল শুয়োর কাজেই বেড- 
এ পেশেন্ট নেই। এটা কিন্তু খবরের কাগজ পড়া খবর নয় বাপ্পাদা । প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। 

বাপ্লা একটু রেগে গিয়ে বলে, অনেক জায়গায় গ্রাম পণ্টায়েতে অণ্চল সমিতিতে এই রকম 
কতকগুলো বাজে লোক ঢুকে এসে- 

রাজ্যের যেখানে যা কিছু কর্মযান্দের বাবস্থা রয়েছে সর্বপ্রই ওইরকম বাজে লোকের ভিড় বাপ্লাদা ! 
কাজের পরিবেশ কোথাও নেই। শুনলাম ঝালদা না কোথায় যেন অণ্টল প্রধানের বিরাট সম্পত্তি, 
বাড়ি-বাগান, তাছাড়া কিছু বাবসাপত্র । এখানেও বেশ কিছু রয়েছে আর গ্রামের জন্যে বরাদ্দ ডিপ 
টিউবওয়েলটি তাঁর বাড়িতেই বসানো হয়েছে। 

বাপ্পা রীতিমত অন্বস্তিবোধ করতে থাকে । এই মেয়েটা কী আর কোনো কথা বলবে না ? বাপ্পাকে 
আযাটাক করতেই এসেছে ? তারকটাই বা এতো দেরি করছে কেন? তৃতীয় ব্যন্তি থাকলে আলাপ- 
আলোচনার অনেক সুবিধে হয়। 

হঠাৎ আঘাত দেওয়ার মনোভঙ্গীতে ব্ঙ্গে বলে ওঠে বাপ্পা, অনেকের এমন অভ্যাস আছে, যারা 
ভালো কিছু দেখতে পায় না, শুধু খারাপগুলোই দেখতে পায়। 

কিস্তু পাপিয়া ? 

মোটেই আহতের ভঙ্গি নেই তার। এই তীব্র মন্তব্যের পর হেসে বলে ওঠে, ওঃ। বলছো 
'মক্ষিকাব্ণমিচ্ছস্তি” 1 তাই হবে হয়তো। আচ্ছা বাপ্পাদা, একটা অন্য কথাই জিগ্যেস করি-_ একবারও 
তো কই তুমি তোমার বাড়ির খবর জানতে চাইলে না? 

বাপ্লা চেষ্টা করেই হয়তো নিরাসন্ত গলায় বলে, বাড়ির খবর তো তুমি নিজে থেকেই জানালে । 

শুধু ওইটুকু জানালেই হবে ? তার বেশী কিছু না? তোমার একটা ছোট ভাই আছে, একটা 
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ছোট বোন আছে, নেহাৎ ভালোমানুষ বুড়োমানুষ দাদু-দিদা আছেন, ধারা রাতদিন তোমার জন্যে 
চোখের জল ফেলছেন, তাঁদের কথা একটুও জানতে ইচ্ছে হলো না? 

এতো বেশী ইচ্ছের অধীন হলে জীবনে কোনো কাজ করা যায় না। 

ঠিক। খুব ঠিক। কিন্তু সেই 'কাজণ্টা সঠিক কিনা সেটা তো একটু ভেবে দেখা উচিত। 
মানবসেবাব্রত নাও, খুব ভালো । দুঃখী গরীব নিরুপায় নিরাশ্রয়দের জন্যে কাজ করো, নিশ্চয়ই সেটা 
মহৎ ব্রত। কিন্তু তুমি যে পথ বেছে এগিয়েছিলে, সেই প্রথটাই যে কাঁটাবনে গিয়ে হারিয়ে থেছে 
বাপ্লাদা। এই যে এতোদিন ধরে তোমরা যাদের নিয়ে কাজ করলে, তাদের চিরকালীন সরল গ্রাম্য 
মনের মধ্যে দুর্নীতির শিক্ষা আর ওঁদ্ধত্যের শিক্ষা ছাড়া আর কী শিক্ষা দিতে পেরেছো ? আবারও 
এখন নিজের জীবন ক্ষয় করে এই 'বন্য'দের শিক্ষা দিতে এসেছো ! বেশ আছে এরা নিজেদের কুসংস্কার 
সুসংস্কার, ভালোমন্দ, গাও বুড়োর উপদেশ আর জড়িবুটির বিশ্বাস নিয়ে। ওদের এই চিরকালীন 
সন্তোষের মনটা, এমনকি ভালোবাসার মনটাও কেড়ে নিয়ে কী দিতে পারবে ? কোন সত্য বিশ্বাস ? 
মানুষ ক্রমশ:ই ভালোবাসতে ভুলে যাচ্ছে । আর তোমাদের মতনরা ? ভাবছে “ভালোবাসা” জিনিসটা 
স্রেফ একটা দুর্বলতা । ওটাকে জীবন থেকে নির্বাসন দাও । ্ষিস্তু জীবন তো একটাই বাপ্লাদা। সেই 
ভালোবাসাশূন্য জীবনটাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া কী সহজ? 

বাপ্লাদের সাধনার মূলমন্ত্রটিই তো ছিলো স্রেহ-প্রেম-মমতা-মাধূর্য চিরন্তন সংস্কার চিরকালীন 
মূল্যবোধ আর ঈশ্বর-বিশ্বাস নামক বোকাটে জিনিসটাকে জীবন থেকে নির্বাসন দিয়ে সৈনিকের ক্রীবন ! 

বাপ্পা সেই মুলমন্ত্রটই হয়তো এখনো আঁকড়ে ধরে আছে, চোখের সামনে অনেক পটপরিবর্তন 
দেখেও ! হয়তো সে পরিবর্তন তাকেও নাড়া দিয়েছিলো । তাই অন্যত্র সরে এসে আবার নতুন করে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় আত্মনিয়োগ করতে চাইছে। 

হাঞ্জার হাজার মাইল দূর থেকে চলে আসা ধর্মযাজকরাও তো আপন অভ্যস্ত সভ্য জীবনযাত্রার 
আকাশ পাতাল জীবনে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে চলেন আপন ধমর্মত প্রচারকল্পে। 

কিন্তু 'ধর্মমত' আর 'রাজনৈতিক মত" এ দুটোয় তফাৎ আছে বৈকি ! একটা মত প্রচার করে 
থাকে সতিষ্ঞতার শিক্ষা, আর অপরটায় থাকে অসহিষ্ক্তার দীক্ষা। 

বাপ্পা তো সেই দীক্ষাতেই দীক্ষিত। 

বাপ্পাও তো ছেলেবেলায় কত সুন্দর ভালোবাসা-ভরা প্রাণ ছেলে ছিলো । সেই মমতা ভালোবাসার 
ফলশ্রুতিতেই তো “তারক' নামের ছেলেটা চিরদিনের মতো নিজেকে 'বিড়দাবাবুর' কাছে বিকিয়ে দিয়ে 
রেখেছে। 

তা শুধু এইখানটাতেই বোধহয় বাপ্পার 'দীক্ষা'জনিত শিক্ষাটা তেমন কাজে লাগেনি । তা ব্যতীত 
আর সব ক্ষেত্রেই বাপ্পা সেই দীক্ষাকে কাজে লাশিয়েছে। 

বাপ্লা তাহলে আর কতক্ষণ পিসির বাড়ির ওই মেয়েটার বাচালতা সহ্য করবে? 

বাপ্পা অতএব শত্ত গলায় বলে ওঠে, আচ্ছা তোমার সঙ্গে তো আমার এমন কিছু চেনাজানা 

গলাটা শস্তই, তবে কথাগুলো বাপ্লার পক্ষে যতটা সম্ভব মোলায়েমই করেছে বলতে হবে । 

এ প্রাশ্্ে পাপিয়া হঠাৎ খুব শান্ত আর স্থির হয়ে গেল। এবং প্রশ্রকারীর চোখের দিকে স্পষ্ট 
চোখে তাকিয়ে থেকে ঠাণ্ডা গলায় বলল, যদি বলি “আছে দরকার' । 

সর্বনাশ । এ আবার কী কথা! 

না না। এসব বলতে দেওয়া চলে না। বাপ্পী প্রায় ছটফুটিয়ে ওঠে । আর সেই ছটযনটে গলায় 
বলে ওঠে, না না! যতোসব আবসার্ড কথা ! আগার ব্যাপারে কারো কোনো দরকার থাকতে পারে 
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না। আশ্চর্য! কোনো মানে হয় না। 

তা আশ্চর্যই বৈকি । কোনো মানে না হবারই কথা। পাপিয়া এই হঠাৎ দেখা হয়ে যাবার আগে 
পর্যন্ত নিজেই কি জানতো ওই দীর্ণশীর্ণ রং জবলে-যাওয়া রুক্ষ শুকনো চেহারার লোকটাকে নিয়ে 
“মাথাব্যথার দরকার আছে তার ? অথচ দেখে পর্যস্তই ভিতর থেকে উথলে উঠছে সেই দরকারটা ৷ 

পাপিয়া যেন এখন ভাবতেই পারছে না, একে এখানে এই পরিবেশে আর এই অবস্থায় ফেলে 
রেখে কালই ফিরে যাওয়া সম্ভব ! 

হ্যা, ঠিক হয়ে গেছে আগামীকালই। যে দিনটা হাতে থেকে যাচ্ছিল, সেই দিনটাকে কাজে লাগাতে 
চাইছে, ওই অভিযাত্রী দল। একদিনের জন্যে রাঁটী বেড়িয়ে জ'সা স্থির করে ফেলেছে তোটক বিভাস 
শৌভনিকরা। 

নাও। পাপিয়া যাবে না। পাপিয়া তো ওদের দলের মধ্য নেইও ৷ পাপিয়া তো গোপীযোহনের 

কিন্তু তাতেই বা কী? তার পরের দিন? 

পাপিয়া নিজের মনের মধ্যেটা দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে । পাপিয়া কী এতোদিন ঘুমিয়ে ছিলো ? 

যেগাযোগণও বটে। 

তারক ঠিক এই সময়ই জল আনতে গেল। আর গেল তো গেলই। 

পাপিয়া যতোই তর্কের জাল বুনে সময়টাকে ঠেলে দেবার চেষ্টা করে চলুক, পাপিয়ার মনের 
মধ্যে যে ঝড় বইছে, রন্তশ্রোতের মধ্যে বেজে চলেছে ঘু$রের ধ্বনি ৷ 

তব সামলে চলছিলো । কিস্তু ওই জোরালো নির্দেশটা ' না না, আমার ব্যাপারে কারো কোনো 
'দরকার' থাকতে পারে না। 


রাতের আকাশ থেকে ঝড়ে পড়া শিশিরকণারা জমে থাকে গাছের পাতায় পাভায়, ঘাসের আগায় 
আগায়, ছোটো ছোটো হুক্তোবিন্দুর মতো, সকালে রোদের তাপে শুকিয়ে ওঠার আগেই হঠাৎ কোনো 
সময় একটা হাওয়ার ধাক্কায় ঝরঝরিয়ে ঝরে পড়ে। 

ঝরে পড়ল পাতার কানায় কানায় জমে থাকা সেই শিশিরকণারা। 

'রোদের তাপের চেষ্টাতেই এতোক্ষণ চালিয়ে চলেছিলো লড়াকৃর ভূমিকা ' 

সব গুবলেট হয়ে গেল ! 

"আর ভয়ানকভানে অপ্রস্তুত হয়ে গেল দূজনেই। যার গালের ওপর ঝরে পড়ল সেই মুক্তোবিন্দু 
কটি, সে তো হবেই। কিন্তু তার দর্শকটি ? সেও বোধকরি তার থেকেও বেশী। 

তবু মান বজায় রাখার ব্যর্থ চেষ্টাটা করতে হবে বৈকি। তাই মুখটাকে হঠাৎ অন্যদিকে ফেরায় 
পাপিয়া ! 

আর সেই শিশিরবিন্দুগুলো ঝরে পড়ার দর্শকটি ? সেও ভয়ানকভাবে বিচলিত হওয়া অবস্থাকে 
সামাল দিতে চট করে দাঁড়িয়ে উঠে ঝুঁড়েঘরের 'দরজা' নামক জায়গাটার দিকে এগিয়ে গিয়ে খলে 
ওঠে, 'তারকটা করছে কী? কত দেরি করছে? 

তা ভয়ঙ্কর মৃহ্র্তটাকে সামাল দেওয়া গিয়েছিলো! 

দুক্তনেরই মনোবলটা যথেষ্ট বেশী বলতে হবে । তাই তারক এসে দাঁড়াতেই পাপিয়া বলে ওঠে, 
কী তারকদা, এতো দেরি? আমার তো ভাবনা হচ্ছিল, জল আনতে গিয়ে জলে ডুবে গেলে না 
কী? 

ঘর্মান্ত তারক মাটির কলসীটাকে সাবধানে 'বিড়ের ওপর বসিয়ে বলে ওঠে, হায়রে কপাল। 
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ডুবে মরার মতো জল থাকলে কী আর মুখ্যু তারকটা এতোদিনে সে পথটা নিয়ে ব্রেহাই পাবার 
চেষ্টা না করতো ?...জল না 'সোনা*। ওই কলসীটুকু ভরতেই হ্ঃ। তো এমন অভাগার মতোন হাল 
যে, আপনাকে একটু চা বানিয়ে খেতে দেবো তারও উপায় নাই। চায়ের মুখ দেখি নাই কতকাল । 

পাপিয়া হঠাৎ যেন চমকে যায়। 

তার চোখের সামনে যেন একটা অজানা জগতের দরজা খুলে যায়। কেবলমাত্র প্রভৃভত্তির 
শত্তিতে এই নিরক্ষর গ্রাম্য লোকটা এই ক্লেশ বহন করে চলেছে। করে চলেছে এই কৃচ্ছসাধন। 

ওর প্রভুও হয়তো তাই। একটা জোরালো শত্তির বশেই শৃধু। তার শত্তিটা হচ্ছে আত্মপ্রেমের 
শত্তি। নিজের কাছে ও নিজের যে ভাবমূর্তিটি গড়ে রেখেছে, তা থেকে বিচ্যুত হবার মনোবল নেই 
ওর। 


তৃতীয় ব্যন্তি। 

তৃতীয় ব্যক্তিও একটি বিশেষ ব্যাপার । সময় বিশেষে তেমনি পরিত্রাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে 
পারে । আপাতত তৃতীয় ব্যক্তি ওই 'তারক', যে নাকি ভূত্যমাত্র, সে এদের ত্রাণ করল। 

কীভাবে যেন এই প্রায়ান্ধকার ঝুঁড়ে ঘরটার মধ্যে যে অভাবিত ভয়ের ভার জমাট হয়ে উঠেছিল, 
সেই ভারটা কোথায় উড়ে গেল। 

এদের মনে হলো, ঘরটা হঠাৎ আলো আলোও হয়ে গেছে। 

কলসীটা নামিয়ে রাখার পর তারক তার পিঠে ফেলা গামছার কোণে বেঁধে আনা দুটো ডিম 
গিট খুলে বার করে নামিয়ে বলে উঠল, এই হাভাতে গায়ে তো আর একটা মিষ্টিও জুটবে না। 
তো না করতে পাবেন না পাপিয়াদি, এই ডিম দুটো সেদ্ধ করছি, আপনাকে খেতে হরে । 

আকাশ থেকে পড়ার মতো কথা। 

এখন ওই ডিম দুটো খেতে হবে? কী যা তা বলছো তারকদা? পাগল না কী? 

তারক আত্মস্থভাবে এককোণে সরে গিয়ে দচারটে কাঠিকুটি জেলে ফেলতে ফেলতে গম্ভীর গলায় 
বলে, না খেলে তারক মনে খুব বেদনা পাবে। 

কী মুস্কিল ! এই ভরদুপপুরে_ 

ওইটুকুনই সাহস তারকের। তেমন সাহস থাকলে বলতো, দুটো ভাত খেতে হবে ওই সঙ্গে। 
তো সে সাহস নাই। 

পাপিয়া হঠাৎ বেশ কৌতুক অনুভব করে তারকের ভাবভঙ্গিতে ৷ তাই হালকা গলায় বলে ওঠে, 
তা তাতেই বা এতো সাহসের অভাব কেন? 

তারক উনূনে জ্বালটা ঠেলে দিয়ে তার প্রভুর দিকে একটি দৃষ্টি হেনে বলে, পরে গঞ্জনা খাওয়ার 
ভয়ে। নির্ঘাৎ শুনতে হবে, ওই মোটা মোটা লাল চালের ভাত তুই কুটুমবাড়ির মেয়ের সামনে বার 
করলি কোন লজ্জায় ? তার মানে হাটে হাড়িভাঙা তো ! কী খেয়ে উনি দিনযাপন করছেন, একজনা 
তার সাক্ষী হয়ে যাবে তো! 

তারক, তোর কথাবার্তা আজকাল খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে। এতোই যদি সব খারাপ তো যা 
না বাবা ওই কুটুমবাড়ির মেয়ের সঙ্গে। আমি ঠিক চালিয়ে নিতে পারবো । 

তা আর পারবে না কেন? ওই ভূতগুলোর ঘরে আশ্রয় নিতে যাবে । তবে বেশীদিন ওদের 
সাথে মিশলে নিয্যস 'হাঁড়িয়া' ধরবে তুমি। ওদের মতন হতে হরে তো! এই নিন, ধরেন। 

একটা কাঁচা শালপাতার ওপর ধরে দেয় ডিম সেদ্ধ দুটো। পাশে শুধু একটু নূন। 

তারক আর একবার বলে, মরিচগুঁড়ো ব্যতীত ডিম সেদ্ধ খেয়েছেন কখনো ? দেখুন ! তায় আবার 
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শালপাতে। 

দেখেছি। কিন্তু দুটো? অসম্ভব। একটা তোমার জন্যে রাখো। 

দুটো আবার এতো কী বেশী? 

খুব রেশী। তোলো একটা। 

ঠিক আছে। তো রাখারাখিতে কাজ নাই। বলে তারক আর একটু একটু পাত ছিঁড়ে একটা 
ডিমকেই খুস্তির কোণ দিয়ে দু ভাগ করে একটা বাপ্পার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, খেয়ে নাও । রাখলেই 
তো পিঁপড়ে। 

ভীষণ অন্বস্তিবোধ করে বাপ্লা। বলে, আত। আমা” আবার কী? তুই খানা! 

হঠাৎ তারককে খুব হিংসে করতে ইচ্ছে করে পাপিয়'ন। 

একা খাবে তারক ? 

আঃ। কী এক জিনিস ! তোর যতো-_ 

ঠিক আছে, তারকও খাবে না। পিঁপড়েরাই খা। 

বাপ্পা অগত্যা পাতাটা হাতে তুলে নিয়ে বোধহয় লজ্জা অস্বস্তি কাটাতেই বলে, দেখছো তো 
পাপিয়া, কী সাংঘাতিক জব্দর মধ্যে থাকতে হয় আমায়। সত্যি সত্যিই তুমি ওটাকে নিয়ে যাও । 

পাপিয়া । আর একবার সেই অনুভূতি ! 

দেহমন সব কিছুর মধ্যে একটা উত্তাল প্রবাহ। তা হোক। তবু মান বজায় রেখেই চলতে হবে। 

কী তারকদা ? যাবে নাকী? 

গেলে আপনার সঙ্গ ধরতে হবে না কী? যেদিন ইচ্ছা জাগবে, যেদিকে চক্ষু যায় চলে যাবে 
তারক। 

তোর ওই হচ্ছেটা” ক্রাগলে আমি বাঁচি। 

হ্যা। তাহলে সাপের পাঁচ পা দেখার সুবিধে হয়। হাড় কখানা আছে এখনো, সে ক'খানাও 
যাবে, এই আর কী! 

ও তারকদা, তোমার মায়ের খবর কী? 

মায়ের খবর ? অতি উত্তম। বড়মানৃষ নেতার বাড়িতে চাকরি । গিন্নীর নেকনজরে পড়ে গিয়ে 
মনিববাড়ির ভাঁড়ারে গিন্নীর হয়ে বসে তোয়াজেই আছে। মায়ের তুকতাকে কর্তা ভোটে জিতেছে, 
তাই মায়ের খুব খাতির । 

তুকতাক ! 

ওই হলো আর কী, দৈব ওষুধ । মাদুলী । তো উনিও পার্টি করে । তবে বড়দাবাবূর মতন তো 
অবোধ না। বিচক্ষণ বেদ্তি। দুধও খায়, তামাকও খায়। মা বড় গাছেই নৌকো বেঁধেছে। আর 
এই তারককে সংসারী করবার আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে, দেশের জমিজমাটুকুন জ্যাঠার কাছে বেচে, 
তারকের হিস্েটা বুঝিয়ে তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে কেঁদেকেটে বলে গেছে, “তারক রে--মরে গেলে 
যেন তোর হাতের আগুনটুকুন পাই।' 

তারকের বলার ভঙ্গিতে এরা হেসে ওঠে। 

আর তারকের প্রভু পাপিয়ার দিকে তাকিয়ে বলে, এই রোদের মধ্যে যেতে তোমার খুব কষ্ট 
হবে। 

পাপিয়া। তোমার কী মনে হচ্ছে? বরফ গলতে শুরু করেছে ? নাকি করুণা ? ভিক্ষুককে একমুষ্টি 
ভিক্ষা দেওয়া? 
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যদি তাকে ধরে নিয়ে আসবো ভেবে অবুঝ আশা পোষণ করে তার জন্যে ঘর গোছাতে বসে? 
তার থেকে বলে কাজ নেই। 

হ্যা, এই রকম অনেক কিছুই ভাবত্তে ভাবতে এসেছিলো পাপিয়া ! এসেও ভেবেছে । তাই যেটা 
স্বাভাবিক হওয়া উচিত ছিলো সেটা হয়নি। এসেই বলে উঠতে পারেনি, “ও বড়মা গো ! তোমার 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া ভাইপোটার উদ্দেশ পেয়ে এলাম।' 

শুধু নানা চিন্তাও নয়, যেন সেটি বলে ফেললেই পাপিয়ার একাস্ত নিজস্ব একটি সম্পদ পাঁচজনের 
হয়ে যাবে। 

কিন্তু পাপিয়া তো কখনো এমন স্বার্থপর ছিলো না। পাপিয়া, নিজের লুকোনো সম্পদ আগলে 
রাখার চিস্তা করছে? আশ্চর্য বৈকি। না, বোধহয় ওই চিস্তার সঙ্গে একটা ভয়ও কাজ 
করছিলো ।....সেই প্রসঙ্গ তুলতে হলে কীভাবে তৃলবে পাপিয়া ? যদি কেউ বুঝে ফেলে ? যদি কেউ 
পাপিরার মুখের চেহারার মধ্যে দিয়ে ভিতরের লেখাগুলো পড়ে ফেলে ? 

চিরসরল দ্বন্বহীন চিত্ত এই মেয়েটার মধ্যে চলেছিলো অনেক চিন্তার টানাপোড়েনের দ্বন্দ । 

তবু শেষ পর্যন্ত বিবেকের জয় হলো । 

পাপিয়া যদি নীরব থাকে, বিবেকের কাছে কী জবাব দেবে ? 


নয়নতারা পাপিয়ার হাতটা চেপে ধরে ডুকরে উঠলেন, তুই তারে দেখে আলি ? আপন চোক্ষে ? 
আ্যা? 

পাপিয়া একটু হাসবার চেষ্টা করে বলে, তো কী আর করা ? জানা তো ছিলো না দিদা । থাকলে 
আপনার চোখ দো ব্যাগে ভরে নিয়ে যেতাম। 

সত্যব্রত বললেন, তুমি তার কাছে আমাদের অবস্থা বোঝাতে পেরে উঠলে না দিদিভাই £ 

কই আর পারলাম দাদা ? 

পারবে কী করে ? চিরকেলে নির্মায়িক যে। সন্গ্যাসীর নির্মমতা । 


ডুকরে উঠেছিলো নীহারিকাও । বলেছিলো, পাপিয়া ! তুমি তাকে টেনেহিচড়ে নিয়ে আসতে 
পারলে না £ কটকট করে শুনিয়ে দিতে পারলে না ? বলতে পারলে না যে লোক নিজের মা-বাপের 
দখু বোঝবার ক্ষমতা ধরে না, সে আধার কোন মুখে পরের দখু দেখবার ভান করতে বে ? 

আদিত্য বললেন, আমি ৬শনতাম। ওই হ।ড়হারামজাদা তারকটাই নাট্রের গুরু। ওর সহায়তা 
না পেলে এতোটা দূর এগোতে পারতো না হতভাগা ছেলে । 

বলেছে জনে জনেই । 

শিলাদিত্য বললো, আমি এখুনি '.!খানে চলে যেতে পারি পাপিয়া তোমার কাছে ডিরেকশান 
নিয়ে। তবে নিয়ে আসতে পারবো, এমন আত্মবিশ্বাস নেই। হয়তো ইচ্ছে করেই আমাকে ভাগাবার 
জন্যে খানিকটা অপমান করে বসবে । হৃদয়” বলে তো কিছু নেই। 

শিলাদিত্যর মধ্যে যে হাদয়' নামক বস্তুটা আছে, এটা একসময় এই মেয়েটার কাছে ব্যন্ত করবার 
খুবই চেষ্টা করেছিলো শিলারদিত্য ৷ সেই অর্বাটীন যুগ পার হয়ে গেছে। এখন শিলাদিত্য বেশ একখানা 
মজবুত গাছে নৌকো বেঁধেছে । কাজেই বেশ সহজভাবেই কথা কয় পাপিয়ার সঙ্গে। 

আর এ বাড়ির শেষতম সদস্যটি ? অথবা সদস্যাটি? মেখলা ? অথবা টুসকি ?£ সে পাপিয়াৰ 
মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে আস্তে বলে, মনের পাপ ব্যস্ত করে ফেলছি পাপিয়া, তেকে 
একসময় প্রতিদ্বম্দিনী ভেবে দারুণ হিংসেয় জবলিপুডে মরেছি। এখন দেখছি দারুণ হয়েছিলো ভুলটাই। 
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তুই যে এই গাঙ্গুলীদের ঘরেই মরে পড়ে আছিস, তখন তা বুঝতে পারিনি । 

পাপিয়া চমকে উঠে বলে, তার মানে ? 

মানে না বোঝবার মতো বোকা তুই নস বাবা ! তায় আবার এখন ডাস্তার হয়েছিস ! শরীরের 
রোগ নির্ণয়ের সঙ্গে মনের রোগও ধরা পড়ে ডান্তারদের কাছে। ছেলেবেলার মতো আবার তোকে 
তুই' করেই কথা বলছি ভাই। হঠাৎ তোকে খুব আপনজন বলে মনে হচ্ছে বলেই। 

পাপিয়া মুখ নীচু করে বসে থাকে চুপচাপ ! 

টুসকি আবার বলে, ভাবতাম দাদাকে জব্দ করতে প্র হয়তো এই একমাত্র জিনিসটি । একটা 
মেয়ের ভালোবাসা অনেক কিছু ওলট-পালট করে দিতে ”"্রে। জানি না_ জব্দ হবে কিনা । জানি 
না তোর কতটা শত্তি। 

আমার এক কণাও শক্তি নেই টুসকি ! পাপিয়া বলে, কিন্তু তুমি কী করে? মানে কী করে এমন 
অদ্্ুতভাবে-_ 

বুঝে ফেললাম ? এই তো ? দ্যাখ পাপিয়া, একটা মেয়ে-মনের কাছে অন্য মেয়ের মন ধরা 
পড়রেই। এ জিনিস অধরা থাকে না। তোর মুখ-চোখ দেখে তো বুঝে ফেললাম সত্যিই মরে বসে 
আছিস ! এখন কী করা যায় বল তো? 

আমি কী বলবো? 

তুই-ই তো বলবি। তোকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমার ওই দাদাটাকে এলোমেলো পথ থেকে 
টেনে নিয়ে আসবি ।....ওরা জানে না, ওদেরকে যারা পথ দেখাবার ছলনা করে দিশেহারা করেছে, 
তারা কী পরিমাণ সেয়ানা । তারা ভণ্ড, ধাপ্লাবাজ, স্বার্থপর ৷ সরল-বিশ্বাসী ছেলেমেয়েগুলোকে 
একখানা মহৎ আদর্শের লক্ষের ফাঁকে ফেলে তাদের দিয়ে কাক্ত বাগায় 'মআর নিজের আখের গোছায় । 
আর যদি ওই বেচারাগুলোর কখনো চোখ ফোটে, যদি এ পথ থেকে বীতস্পৃহ হয়ে সরে যেতে 

পাপিয়া চমকে বলে, গর্দান মানে ? 

'গর্দান' মানে গর্দান ! ওর আর আলাদা কোনো মানে নেই । তুমি যতোক্ষণ আমার ছাতার তলায়, 
ততোক্ষণ আমি তোমার রক্ষক । কিন্তু তুমি যদি আমার ছাতার তলার ছায়াটাকে অপছন্দ করে 
সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ে আলোর সন্ধান করতে যাও, ব্যস, এ পৃথিবীতে থাকবার অধিকারটি 
তুমি হারাবে । কারণ-_তুমি আমার দলের মধ্যে থেকে কাজ করে, আমার আনক গোপন রহস্য 
ক্রেনে ফেলে বসেছো। এরপর আর তোমায় পৃথিবীতে রাখা সেফ £ তখন-_যে আমি একদা তোমায় 
ঘর বানিয়ে দিয়েছি, সেই আমি তোমার ঘর জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারবো ” 

পাপিয়া আস্তে বলে, তুমি এইসব নিয়ে এতো ভাবো টুসকি ? 

টুসকি একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বলে, দাদাই আমায় ভাবিয়েছে। দাদা ছিলো এ সংসারের 
কাছে আশা ভরসা ভবিষ্যৎ । সেই দাদা এইভাবে সংসারছাড়া হয়ে গেল ! প্রথম দিকে ভাবতাম, 
আদর্শের জন্যে তো এমন করেই থাকে । সেটা সংসারকে মেনে নিতেই হয়। কিন্তু যখন চোখে পড়তে 
থাকলো, ওই “আদর্শ্টা হচ্ছে একটা ফাঁকা বুলি, ভেক, তখন থেকেই ভাবতে শুরু করেছি, আর 
আদর্শদাতা নেতাদের রীতিনীতি দেখে দেখে 

চুপ করে যায় টুসকি। 


বাড়ি ফিরে যাবার সময় নীহারিকা বলে, তোমাকে আর কী বলে কৃতজ্ঞতা জানাবো পাপিয়া । 
জানাবার ভাষা নেই। তুমি আমার বাপ্পার খবরটাও তো এনে দিলে। 
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বাপ্পার পিসি সন্ধ্যাতারা বলেছিলো, তোকে যে কী বলে আশীর্বাদ করবো রে পাপিয়া, ভাষায় 
কুলোবে না। 

বাপ্লার মা বললো, কী বলে কৃতজ্ঞতা জানাবো ! 

পিসির বাক্যের উত্তর দেয়নি পাপিয়া। দেবার কিছু ছিলো না। মায়ের বাক্যের উত্তর দিলো! 
বললো, “কৃতজ্ঞতা' বলছেন কে মামীমা? এতে আমি দুঃখ পেলাম । আমাকে আপনি কৃতজ্ঞতা 
জানাবেন ? 

নীহারিকা একটু অপ্রতিভ হয়। বলে, না, মানে_-মনের অবস্থা তো বুঝতেই পারছো? 

পাপিয়া বললো, তা তো নিশ্চয়ই পাচ্ছি মামীমা, কিন্তু কৃতজ্ঞতা কেন? এতে আর আমার 
কৃতিত্ব কী? দৈবাতই দেখা হয়ে গেল এই মাত্র ! 

চলে এসেছিলো ! 


তা জীবনের অনেক কিছুই তো দৈবাৎ ঘটে ! 

না হলে মেখলা গাঙ্গুলী যখন তার সদ্যলন্ধ একটু দীনহীন চাকরির দৈনিক কর্তব্য সেরে বাসের 
রাস্তার দিকে এগিয়ে চলেছে, তখন হঠাৎ একখানা গাড়ি থেকে একটি বিধবা মহিলা মুখ বাড়িয়ে 
মেখলাকে হাতছানি দিয়ে ডাকবেন কেন? 

এটা দৈবেরই কারসাজি । 

মেখলা অবাক হয়ে কাছে যেতেই মহিলা বলে ওঠেন, যা কিছু কথা পরে হবে মেখলা। সব 
আগে গাড়িতে উঠে পড়ো । 

মেখলা তো হততঙ্ব। 

কে ইনি ? কথা বললেন যেন পরিচিতের মতো ।...মেখলারও মনে হচ্ছে মুখটা বেশ যেন 
চেনাচেনা ! অথচ চট করে মাথায় আসছে না, কোথায় দেখেছে। 

অতো ভাবনা করছো কেন গো মা? আমায় দেখে কী মনে হচ্ছে একটা চোর ডাকাত ? বলে 
একটু হাসলেন আর সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যতাঘাতের মতো মনে পড়ে যায়। আর মনে পড়ে মাথাটা হেঁট 
হয়ে যায়। ছি ছি, যুধাজিতের মাকে টুসকি চিনতে পারলো না? 

আস্তে গাড়িতে উঠে, হেট হয়ে গাড়ির মধ্যেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেল। করতে 
অবশ্য পারলো না। কারণ বনছায়া তার হাতটা চেপে ধরে থাক থাক বলে, পাশে বসিয়ে নিয়ে 
আবারও একটু হেসে বলেন, এখনো যেন ঠিক চিনতে পারোনি মনে হচ্ছে 

টুূসকি তখন বলে ওঠে, বাঃ। চিনতে পারবো না ? আপনার নতুন বাড়ির গৃহপ্রবেশ উৎসবে 
নেমন্তন্ন গেলাম 

যাক। তাহলে চিনেছো। কিন্তু নেমস্তন্ন গেলে ঠিকই, কিন্তু “খেলে' কী ? সেইদিনই তোমার হঠাৎ 
কী রকম শরীর খারাপ হলো মনে আছে তো? না খেয়ে চলে এলে । আমি তো দুঃখে মরি ।....তো 
সেই অবধি ছেলেটাকে কত বলেছি, “আর একদিন ডাক না বাবা তোর ওই বন্ধুদের।' তো বলে 
কী, পাগল হয়েছো ? বিনা উপলক্ষ্যে আসতে যাবে কেন ?...আচ্ছা বাপু, তুমিই বলো, উপলক্ষ্য 
আমি পাচ্ছি কোথায়? তাতে তো তুই-ই বাদ সেধে বসে আছিস। তো দুটু ছেলেটা বলে 
কিনা-পাঁজিপূঁথি খুলে দেখো না যদি তেমন কোনো ব্রতট্রত পেয়ে যাও। জম্পেস করে তাহলে 
ওই একখানা ব্রত ঘটা করো। সেকালে তো বুড়িরা এইসব করতো শুনেছি। 

মেখলা একটু জোরালো গলায় বলে ওঠে, আপনাকে 'বুড়ি' বনা হয়? 

তা বাছা, বুড়ি ছাড়া আর কী? পণ্যাশ পার করতে চললাম । 
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মেখলার কেন কে জানে মনে পড়ে গেল, তার মা পণ্াশ পার করেই বসে আছেন। কিন্তু ভিনি 
কী নিজের সম্পর্কে ওই 'বুড়ি' শব্দটা প্রয়োগ করার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন ? তারপরেই অবশ্য 
মনে এলো, আমাদের অভ্যস্ত মানসিকতায় থানপরা মহিলাকে বুড়ি ভাবা হয়। 

বনছায়া বলেন, তা বাপু বুড়ি হলেও ওই সব পাঁজি-পুঁথির ব্লত-ট্রত বুঝি না। তাই এখন একটি 
চালাকি খেলেছে । এই একখানা ড্রাইভারওলা গাড়ি ধরিয়ে দিয়েছে, বলে যতো ইচ্ছে মন্দির দেখে 
বেড়াও। আর একে রাস্তা চিনিয়ে চিনিয়ে যতো ইচ্ছে আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে বেড়াও। তা 
হলে সারাক্ষণ একা থাকার কষ্ট হবে না। 

গাড়ি চলতে থাকে । মেখলা অবাক হয়ে বলে, বাড়ি'ত আর কেউ নেই? 

গার কে থাকবে ? ছেলে তো সারাদিন কাজের ধান্দায়। ওই যা দুটো-কাজের মেয়ে আছে। 
তে। তারা তো আর “সঙ্গ হয় না! 

মেখলা আন্তু বলে, কিন্তু আপনার আরো ছেলেমেয়ে আছেন না? 

বনছ।য়া একটা নিঃশ্বাস ফেলেন, তা অছে। তো তাদেরও তো নিজন্ব সংসার আছে। বড়ছেলে 
দুর্গাপুরে থাকে । আর মেয়ের সংসারে সেও একা ! 

বলেন, তবু নিঃশ্বাসটা চাপতে পারেন না। 

মেয়ে যে কী অদ্ভুত একবগ্গা ৷ সপ্তাহে সপ্তাহে তাদের সকলকে নেমন্তন্ন করে পাঠায় বটে 
যুধাজিও | তারাও যে না আসে তা নয়। খাওয়াদাওয়া, কী সব ক্যাসেট টেনে বার করে করে গান 
শোনা, সিনেমা দেখা সবই করে বর আর ছেলেমেয়েকে নিয়ে, কিন্তু ভাবটা এমন দেখায়, যেন নেহাৎ 
মার চিত্ত-বিনোদনের জন্যেই তার এই আসা সংসারের শত অসুবিধে করে । এই দেড় দিন এখানে 
পড়ে থাকার জন তার কী কী অসুবিধে হয় তা শোনাতে থাকে । 

জামাইটি অবশা ঠিক ওরকম নয় । তার কথাবার্তা বেশ দরাজমার্কা | মাঝে মাঝে বৌকে থামায়। 
বলে, কেন মিথ্যে টেনেবুনে সমস্যা জোটাচ্ছো বাবা । দিবা মুফতে গাড়ি চড়ে আসছো যাচ্ছো, 
ভালোমন্দ খাচ্ছো-দাচ্ছে, সংসারের খাটুনি খাটতে হচ্ছে না। পয়সা বাঁচছে দুদিনের, তোফাই তো 
লাগা উচিত 1....বৌ ঝঙ্কার দেয়, হ্যা, তোমার মতো পেটুকের উপযুত্তই কথা ! 

মোট কথা, 'মেয়ে আসার' যে আনন্দ, সেটা উপভোগ করতে পারেন না বনছায়া, সবসময় 
তটস্থ থাকেন, পাছে কিছু এদিক ওদিক হয়ে যায়। মেয়ের মানের কানা খসে যায়। এবং বলে 
বসে, 'আর কখনো আসবো না । 

হ্যা, এই আশঙ্কা বনছায়।র সর্বদা । 

ছেলেবেলা থেকেই মেয়েটা ওইরকম । অকারণ মান-অভিমান। বাপ মারা যাওয়ার পর আরো 
ধারণা হয়েছে, মা তলে তালে ছেলের সাঙ্গে পরামর্শ করে মেয়েকে বন্টিত করছে। কারণ মা মেয়ের 
থেকে ছেলেকে বেশী ভালোবাসে । 

সন্দেহটা হয়তো অমূলক নয়। কিন্তু তার কারণটা 'মেয়ে' এবং “ছেলে'র মূল্যবোধের তারতমে 
নয়, ছেলের গুণের জন্যে । 

বনছায়া নিজেকে সামলে নেন। তাড়াতাড়ি বলেন, আসল কথাটাই জিগ্যেস করা হয়নি । তোমার 
দাদার কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি ? 

টুসকি আন্তে বলে, কফোঁজ পাওয়া গেছে। তবে ফিরে আসা সম্পর্কে কোনো ভরসা নেই। 

বনছায়াও আস্তে সন্তর্পণে বলেন, কে।থাও কোনো ভুলভাল বিয়ে করে ফেলে সংসার পেতেছে 
বুঝি ? 

মেখলা এখন হেসে ওঠে। 
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হায়। হায়। তা হলেও তো একরকম ভালো হতো। মনে হতো সে নিজে অন্তত সুথে 
আছে।....একদম উল্টো ।....কোথায় কোণখানে আদিবাসীদের উন্নতি ঘটাবে বলে, তাদের সঙ্গে পড়ে 
আছে। তাদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করছে । 

আদিবাসী ! বনছায়া বলেন, তার মানে ভালো কাজই করছে মনে হচ্ছে। 

টুসকি বলে, ভাবতে গেলে অবশ্যই তাই। তাবে আমাদের দিক থেকে ভাবতে গেলে- মানে আমরা 
তো সবাই স্বার্থপরই। 

বনছায়া হঠাৎ টুসকির একটা হাত চেপে ধরে যেন ব্যাকুলভাবেই বলে ওঠেন, ঠিক বলেছো মা। 
আমরা সবাই স্বার্থপর । আমরা আমাদের সন্তানকে তার নিজের মতন করে বাঁচতে দিতে চাই না। 
আমার মনের মতো করে চালাতে চাই তাকে । জিতু তাই বলে আমায় । বলে, “মা, তোমাদের মেয়েদের 
মনের জগতে জীবনের একটাই ছ্াচ আছে। সেটা হচ্ছে ছেলেমেয়ে হবে, তাদের যতোটা সাধ্য 
ভালোভাবে খাইয়ে পরিয়ে বড় করে তুলে, নিজেদের বাছাই করা এক একটা বর কী কনে জটিয়ে 
বিয়ে দিয়ে, শেষ জীবনে ছেলেপুলে নাতি-নাতনী ইত্যাদি প্রন্তৃতি নিয়ে সুখে আরামে ঘরকল্না করবো । 
ব্যস। এই হলো জীবনের চরম লক্ষ্য, পরম আদর্শ ! ধিক্কার দিয়ে দিয়েই বলে । তবু মনে কী মানে ? 

এসব কথার আর কী উত্তর আছে? 

অন্তত টুসকির কাছে নেই। টুসকির মনের সামনে ভেসে উঠছে সেই “ধিক্কার দেওয়া” মুখটা । 
তবে অবশ্যই ঘৃণায় তিন্ত নয়, কৌতুকে উজ্জ্বল। পুরু লেনসের চশমার কাঁচের মধ্য থেকে যে দৃষ্টি 
ঝিকঝিকিয়ে ওঠে। 

টুসকির হাতটা যে ওই মহিলার হাতের মধ্যেই ধরা আছে তা মনে পড়ে না টুসকির। হঠাৎ 
উনি বলে ওঠেন, ভা তোমার বড়দা তো ওইরকম হয়ে বসে আছে? কিন্তু ছোড়দা ? আমার জিতুর 
যেটি বন্ধ? তার বিয়ে-থাওয়ার কথা বলেন না তোমার মা? পাত্রীটাত্রী দেখেন না? 

টুসকি একটু হেসে বলে, মা বলবার অপেক্ষা রাখেনি ছোড়দা, নিজেই পাত্রী ঠিক করে ফেলেছে। 
একদিন হয়তো হঠাৎ আমাদের নেমন্তন্ন করতে আসবে। 

বনছায়া প্রথমটা বোধহয় একটু আহতভারে ঘাবড়ে যান। বালেন, তাই ? তারপরই আবার হতাশ 
নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, আমার বাউওলে ছেলেটা যদি এরকমও করতো, তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে 
পারতাম ! 

এ মা! এক্ষুণি আপনার মরার কথা কেন? 

আহা, মরবো তো একদিন । তখন ওকে কে দেখবে বলো তো ? নিজের কথা যে কিছু ভাবতে 
জানে না। 

এই অতি সরল আবেগময় মুখের সামনে হেসে ওঠা সম্ভব নয় বলেই হেসে ওঠে না টুসকি। 
অন্য কেউ হলে হেসে উঠতো । হয়তো বা বলে বসতো, “তাহলে মরবার আগে ডজন ডজন “ফীডিং 
বটল'-এ দুধ ভরে রেখে যাবেন |... 

এঁর সামনে এমন অভব্যতা সম্ভব নয়। তাই কথায় জোর দিয়ে বলে, এখন ওসব মরাটরার 
চিন্তা করবেন না। আপনার স্বাস্থ্য তো খুব সুন্দর । 

বনছায়া অবশ্য এতে হেসে ফেলেন । বলেন, তা সত্যি । ঠাকুরের ইচ্ছেয় স্বাস্থ্য শরীর খুবই ভালো । 
সেটাও এক হিসেবে আমার বিপক্ষে বাছা । বলতে পারি না, "ঘরে একটা বৌ না থাকলে, আমায় 
রোগে অসুখে কে দেখবে ?' 

টুসকি যেন আচ্ছন্নের মতোই এই মহিলার কথার স্রোতে ভেসে যাচ্ছিলো । হঠাৎ চকিত হয়ে 
বলে, আচ্ছা আমরা কোনদিকে যাচ্ছি? 
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কেন, আমার বাড়িতে ? এই তো এসে গেলাম। 

সে কী? সেখানে কেন? 

কেন মা, আমার বাড়িতে একবার গেলে কী হয়? বোধহয় অফিস থেকে ফিরছিলে ? দেখে 
তাই মনে হলো । তো মাসিমার কাছে না হয় একটু চা জলখাবার খেয়েই বাড়ি ফিরবে । খুব অনিচ্ছে 
হচ্ছে? 

টুসকি অপ্রতিভভাবে বলে, না, মানে, ফিরতে দেরি হলে, বাড়িতে ভাবনা করবেন। 

তা ঠিক। তরে এখনকার দিনে রাস্তায় ওই তোমাদের কী বলে 'জ্যাম জেলি' হয়েও তো, হেসে 
ওঠেন, কত সময় দেরি হয়ে যায়। তা ছাড়া এই গাড়িটা. আবার তোমায় পৌঁছে দেবে । বেশী 
দেরি হবে না। 

টুসকিকে অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 

তবু একবার বলে, শৃধূ শুধু আপনার কষ্ট। 

কষ্ট? শোনো কথা । বলে কতদিনের জলে থাকা মনোকষ্ট দর হবে । সেই তৃমি না খেয়ে চলে 
যাওয়া পর্যন্তই ইচ্ছে হয়েছে-তো রাস্তায় হঠাৎ তোমায় দেখেই না, যেন হাতে চাদ পেয়ে গেলাম। 
ব্যস ' লুঠ করে নিয়ে যাচ্ছি। তাহলে এক হিসেবে হচ্ছি হাফ ছিনতাইবাজ মেয়ে । বলে হেসে ওঠেন। 

তেমন সাজিয়ে গুছিয়ে কথা বলতে জানেন না বনছায়া, তবে প্রকাশভঙ্গী অত্যন্ত সরল আর 
প্রাঞ্জল। মনের তারে ঘা দেয়। টুসকির মনে হয় “মাতৃমূর্তি' শব্দটি যেন এঁর কাছে এসে ধরা দিয়েছে। 

কথাটা বলে খোলা হাসি হেসে উঠলেও বনছায়ার মুখে সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা করুণ ছায়া 
নামে । আস্তে বলেন, এইটুকু পর্যন্তই দৌড় । তার বেশী তো হাত বাড়ানোর সাহস নেই। এই যে__ এসে 
গেলাম । 

ড্রাইভার নেমে পড়ে দরন্তা খুলে ধরে একপাশে দাঁড়ায় । নেমে পড়ে টুসকি। কিন্তু যেন 
অন্যমনভাবে । মহিলার ওই বিষণ্ন বিষপ্ন ভাবের কথাটার মানেন কী? 


সেই অনেকদিন আগে আসা জায়গাটায়। সেদিন এসেছিল অন্য পরিবেশে । উৎসবের সাজে 
সাজা জায়গা । খোলা জমিটা ছিলো প্যাণ্ডেলে ঢাকা। তার মধ্যে অতিথি আপ্যায়নের বিরাট প্রস্তুতির 
চিহ্ন । 

আক্ত গেট ঠেলে ঢুকতেই যা চোখে পড়লো তা হচ্ছে অনেকখানিটা সবৃজের সমারোহ 1... গেট- 
এর মধ্য ঢুকতেই দপাশে গাছের সারি, বাড়ির বারান্দায় উঠতে সিঁড়ির দপাশে টবের সারি, আর 
ওই বারান্দাটায় উন পড়ে কোনাচেভাবে বাঁ দিকে তাকালে যেটা প্রকৃতপক্ষে বাড়ির পিছন, সেখানে 
অগাধ সবুজ | যাকে যুধাজিৎ বলে মার 'কিচেন গার্ডেন” |... কখনো বা বলে, “মার তরকারির 
বাজার । 

টুসকির যেন চোখটা জুড়িয়ে যায়। তাদের বাড়ির বা পাড়ার ত্রিসীমানায় কারো বাড়িতে এমন 
দৃশ্য কল্পনা করাও যায় না। অক্ঞান্তেই বলে ওঠে, বাঃ! তারপর বলে, আপনার বুঝি খুব বাগানের 
শাখ ? 

বনছায়া মাথা নেড়ে সত্য কবুল করেন, আগে তেমন কিছু ছিলো না বাছা। জযিই বা ছিলো 
কোথায় ? এখানে- ছেলের তাড়নায় আর জমি পেয়ে- শুরু করে ক্রমশ নেশা লেগে গেছে। এখন 
তো সন্ধ্যে হয়ে এলো। সময় থাকলে দেখাতাম। কত জিনিস কিনতে হয় না।... বাগান থেকেই 
পেয়ে যাই। জিতু বলে, মার এখন বাজার করা হচ্ছে! 

বলতে বলতে বাবান্দায় উঠে পড়ে একটু এন্সিয়েই উল্লাসে চেঁচিয়ে বলে ওঠেন, ওমা । তুই এসে 


*্৩৪ 


গেছিস? আজ আমার কী ভাগ্যি। দ্যাখ কাকে ধরে নিয়ে এসেছি! 
টুসকি তাকিয়ে দেখে-সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে যুধাজিৎ ! ধবধবে পায়জামা আর পাঞ্জাবি পরা । 
চেহারায় একটি সদ্যপনানের নির্মল ছাপ। 


॥ কুড়ি ॥ 

পাবনার হরষিত ভাত্তারকে বাড়িতে এনে সম্যক যত্র করতে না পারায় একটু মনমরা হয়ে থেকেছেন 
সত্যরত। আর কোনোদিন তাঁদের প্রসঙ্গ বিশেষ তোলেননি। আজ যেন হঠাত উথলে উঠলেন । 

বাড়িতে তেমন জুতসই কাজের লোক না থাকায়, এখন আর নয়নতারা সত্যব্রতর তিনতলার 
নির্বাসিত জীবন নয়। কে বয়ে বয়ে দিয়ে আসবে তাঁদের খাবার ?.... তাছাড়া সত্যব্রতও তো আর 
ঘরবন্দী বেকার নন। তিনি তো নিয়মিত কোর্টকাছারি করছেনই। তাই খাওয়াদাওয়া এখন 
দোতলাতেই। 

চা খেতে বসেই কথাটা পাড়লেন। টুসকি সামনে থাকায় সুবিধেই হলো । বলে উঠলেন, সেই 
যে সেদিন এসেছিল যে ভদ্রলোক আমাদের পাবনার ? মনে আছে তো রে টুপকি ? 

টুসকি বলে ওঠে, মনে আবার থাকবে না ? তোমায় দেখে তো মনে হচ্ছিল লোকটা কী নিধি । 

সত্যব্রত স্বভাববহির্ভূত উচ্ছ্বসিত গলায় বলে ওঠেন, তার কিছু হয়নি। তার ভাগ্যে তো যে 
ঘাসজল সেই ঘাসজল | তবে হয়েছে তার সেই পাজী ছোট ভাইটার ! মুখের মতন জব্দ ।....বেচারী 
বড় ভাইটা, ব্যাচিলার একটা মানুষ, তাঁকে ঠকিয়ে_ বাপের বিষয়-সম্পত্তি সব একা নিয়ে নিয়েছিলো । 
এমন কী দাদা তার বাড়িতে একখানা ছোট্ট ঘরে থাকতে চেয়েছিলো, “সুবিধে হবে না" বলে ভাগিয়ে 
দিয়েছিলো, এখন ভুগছেন বাবু তার ফল। 

চায়ের কাপটা হাতে তুলেও নামিয়ে রেখে বলে ওঠেন সতাব্রত, মুখ্য । মুখ্য । দাদার তো স্ত্রী- 
পূত্র নেই, তার ভাগ তো তোরই হতো পরে । তা বুঝলি না। দাদাকে ঠকাবার তালে বাড়িঘর যেখানে 
যা ছিল, সবস্ত্রীর নামে করে রেখেছিলো ।....এখন সেই স্ত্রী ওকে ডিভোর্স দিয়ে বাড়ি থেকে ভাণিয়ে 
দিয়েছে! 

আটা । 

একসঙ্গে তিনটে গলা থেকে একই শব্দ ওঠে। 

রা! 

পাবনার লোকের গল্প বলে নীহারিকা তেমন কান দেয়নি, টুসকিও অগ্রাহ্যভরে শুনছিলো। 
নয়নতারাও নির্লিপ্তই ছিলেন, হঠাৎ এমন একটা অভূতপূর্ব কথা শুনে তিনজনেই সচকিত হলো । 

আ্টা। ডিভোর্স দিয়েছে মানে ? বুড়ো-বুড়ি তো? 

না না! ছোট ভাইটা বুড়ো নয়। দেশভাগের সময় বোধহয় মাত্র বছর পাঁচ ছয় ছিলো। দুই 
ভাইয়ের বয়েসের অনেকটা তফাৎ ।.....তাছাড়া বিয়েও করেছে বয়েস হয়ে। বৌ ওর পক্ষে 
কমবয়সী 1...ত্বৈ তেমন কমও কিছু না। বললো তো বিয়ে হয়েছে বছর কুড়ি। ছেলেমেয়ে আছে 
দু-তিনটে। বড় ছেলেটা তো কলেজে পড়ে। তাদের মার এই প্রবৃত্তি ! 

নয়নতারা বলে ওঠেন, ত তোমাগেরে চুলার আইনে, সেই পরিবারই সর্বেসর্বা হইলো ? 

তা “হইব না' ক্যানো? 


২৩৫ 


জন্যে। ভাবেনি তো নিজের গলায় কোপ দেবার খাঁড়াখানা নিজেই বানিয়ে রাখছে! 
ত, বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে ? 
দেবে না? ডিভোর্স হয়ে গেলে তার সঙ্গে আর সম্পর্ক কী” আইনের মতে পরপুরুষ। 


নূড়া জালি তোমাদের আইনের মুখে ।...নয়নতারা বলেন, সেই ধিগুগী পরিবারটি আবার বে' 
করবে না কী? 


তা কী করে বলবো? সে কথা তো আদালত জানে না। এই স্বামীর সঙ্গে বনে না, লোকটা 
নাকি বোকা মুখ্যু গাইয়া বদরাগী, নেশাখোর, এটা সেটা একশো দোয দেখিয়ে ছাড়ানটা তো করে 
নিলো। তারপর তার মনে যা আছে। 

নীহারিকা পারতপক্ষে শ্বশুরের গল্পের শরিক হয় না। অবূহ্লাভরে নিজের কাজই করে। এখন 
হঠাৎ বলে ওঠে, তা তাদের ছেলেমেয়েরা আপত্তি করলো না? বললেন তো, বেশ বড় হয়েছে। 

না| শুনলাম তিনটে ছেলেমেয়েই মায়ের দিকে ' সাক্ষী দিয়েছে নাকি, বাবা মাকে নির্যাতন করে. 
অতোচার কারে। 

আশ্চর্য ! 

সতূত একটু হাসেন। বলেন, আমাদের য রাজ্যে ঘোরাঘুরি, সেখানে 'আশ্চ্য' বলে কিছু 
নেই বৌমা। 

নয়নতারা বলে ওঠন, ত' সে লক্ষ্ীছাড়া অখন করছেটা কী? 

সত্যব্রত হেসে ওচ্ঠন, ওইখানেই তো মজা । এখন দাদার কাছে এসে আছড়ে পড়ে মাপ চাইছে । 
বলছে, নিজের পাপের ফলে এই অবস্তা, কাউকে দোষ দেবার নেই। নিজের হাতে খাল কেটে কুমির 
এনে ঘরে ঢকিয়েছে লখন । তো এখন দাদার সাঙ্গ এবসাঙ্গ থাকতে চায় । 

দাদার সাথে £ দাদার তৌ সংসার নই 

তা নেই! ওই একখানা ঘরের একটু ফ্রাট ভাড়া লুলে থাকে বেচারা | 'পাইস হোষ্টলে র মতো 
কোথায় যেন খেয়ে আসে, ডাই তার মধ্যেই মাথা গুঁজে ঢুকে পড়তে চায়। বলে, দাদা, তোমার 
যা ব্যবস্থা, আমারও সেই ব্যবস্থ। হবে । 

টুসকি বলে ওঠ, তার মানে একখানি পয়লা দঙ্গারেব ঘোচ্ড়ুল! 

“ঘোড়েল" কী নির্বোধ তা জানি ন।। তালে এখন নার্কি দেখে মনে হয কৃতকার্মর ফলে অন্তাপ্পর 
হ্রালায় হুলাছে।. 

তা হত পারে অবশ্য ' ভে" ব্যদ্ষের টাকাথালাঞ নেহ্‌£ 

সবই স্ত্রীর নামে। 

চমতকার | ত দাদা কী বলেছে ? 

কী আর বলবে? যতোই হোক ছোট ভাই ' কষ্টে অপমানে লজ্জায় ঘেত্রায় সারা, তাকে সান্তনা 
না দিয়ে পারে? 

অর্থাৎ সিনেমার গল্পের মতো দুই ভাইয়ে অতঃপর গলাগলি ? হেসে ওঠে ট্রসকি । 

সত্যবত বলেন, হেসেই বলেন, গল্পটল্প তো আর আকাশ থেকে পড়ে না রে? জীবন থেকেই 
নেওয়া হয় ! তবে আমায় তোরা যাই বলিস বাপু, ওই ছোট হতভাগাটার এই পরিণতিতে আমার 
খুব খুশী লেগেছে। বেশ হয়েছে। “ধর্ম বলে একট। জিনিস যে ক্তগতে আছে, সেটা অন্তত একটু 
প্রমাণিত হলো । 


আদিত্যর ঘরের সামনে দালানে এই চায়ের টেবিল! ইচ্ছে করলে সে এই টেবিলে এসে বসতে 


খত 


আর ওই দুই বুড়োবুড়ি, যারা এখন আবার নীহারিকার দুঃসময়ের সুযোগ নিয়ে, নতুন করে 
“নবজীবন” লাভ করে বসেছে, তারা তখন শ্রেফ বাতিলের দরে ছাতের ঘরে নির্বাসিত ! 

সর্বোপরি নীলুদার পোজিশান তখন এ বাড়িতে রাজার মতো । নীহারিকার অকৃতজ্ঞ ছেলেমেয়েরা 
তখনো এমন দৃষ্টিকটুভাবে ওই পরম হিতৈষী লোকটাকে অবজ্ঞা করতে শুরু করেনি। 

নীহারিকা ছিলো এ সংসারের মধ্যমণি । 

নীহারিকা ছিলো ওর দণওমুণ্ডের কর্তা। 

নীহারিকাই ছিলো সর্বেসর্বা। 

নীহারিকার সেই জীবনটা যেন হঠাৎ তাসের প্রাসাদের মতো ভাগ্যের এক ফুঁয়ে হড়মুড়িয়ে পড়ে 
গেছে। নীহারিকাই কী তবে ঘুমের বড়ি যোগাড় করবে ? অথবা আদি-অন্তকালের সেই অতি সহজ 
পদ্ধতিটাই গ্রহণ করবে? যা যোগাড় করতে কাঠ খড় পোড়াতে হয় না।... 

ভাবতে ভাবতে যে কখন নিজের শোকেই নিজে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে তা খেয়াল করেনি 
নীহারিকা । খেয়াল করেনি, রান্নাঘরে এসে এক ইন্টি কাক্তও এগোতে পারেনি । 

কে? কে? এখন কে? এ ভাবে কে? 


এতো বেশী 'কড়া' করে কড়া নাড়লো কে? এতো যেন মনটা বিরূপ হয়ে যায়। নিশ্চয় কোনো 
অভব্য লোক। কিন্তু দরজা খোলার সঙ্গেই ধার চেহারাটি দেখতে পাওয়া গেলো, ভারী শাস্ত আর 
কোমল সেটি। তার সঙ্গে যেন একটু অপরাধীর কুষিত ভাব। নরম হয়ে গেল মন। 

কে ইনি? 

নীহারিকা একটু চকিত হয়েই অবাক চোখে তাকালো । বেশ যেন দেখাদেখাই মনে হচ্ছে। অবাক 
হয়ে তাকানোর ফলে নমস্কার করতেই ভুলে গেলো । তবে যিনি এলেন, তিনি ভূলে যাননি । তিনি 
নিরাভরণ নিটোল মস্‌ণ দুখানি হাত তুলে নমস্কার করে বলে ওঠেন, চিনতে পারছেন না নিশ্চয় । 
পারার কথাও নয়। সেই তো মাত্র একদিন। তো প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি ভাই, অসময়ে হঠাৎ 
এসে পড়ে বিরম্ত করার জন্যে । আঙ্কার ওই ড্রাইভার ছেলেটি, এমন বেতালা জোরে কড়া নাড়লো ! 
আমি তো হাত চেপে ধরলাম, দুবার নাড়াতে দিইনি । পরিচয় দিই, আমি-_ 

নীহারিকার ভাগ্যক্রম, হঠাৎ নীহারিকাকে স্মৃতি-বিস্মৃতির আবছায়া থেকে আলোয় সরিয়ে এনে 
তার মুখরক্ষা করলো ! তাই নীহারিকাই আগন্তুক ভদ্রমহিলার ব্তব্যটি শেষ করলো, হ্যা ! যুধাজিতের 
মা। তাই তো? 

খুব খুশী হলেন বনছায়া। বললেন, চিনতে পারলেন ? মাত্র তো সেই একদিনই দেখা । তাও 
দশজনের ভিড়ের মধ্যে ! 

দশজনের ভিড়ে হলেও গৃহকত্রী যে হারিয়ে যাবার নয়, সেটা বনছায়া খেয়াল করলেন না। 
নীহারিকা আগ্রহ প্রকাশ করে বললো, 'আসুন আসুন ।” 

নিপাট বৈধব্যের বেশ বনছায়ার। পরনে দুধসাদা থান, দুধসাদা ব্লাউস এবং সাদা রঙের চটিও। 
সর্বাঙ্গের কোনোখানেই অলঙ্কারের ছিটেমাত্র নেই। তবু এই মহিলার চেহারাটিতে একটি সন্তাস্ত 
আভিজাত্যের ছাপ। 

মুখের কাটুনিতে যুধাজিতের সাদৃশ্য স্পষ্ট। তরে যুধাজিৎ ঈষৎ শ্যামলা, ইনি গৌরাঙগী। 

যার জন্যে যুধাজিতের বাবা দেবজিৎ কখনো সময় হেসে হেসে আক্ষেপ করে বলেছেন, “তোমার 
মতো এমন সুন্দর একটি মেয়েকে কী করে যে প্রাণ ধরে তোমার গার্জেনরা একটা দোজবরে বুড়োর 


২৩৯ 


হাতে ধরে দিয়েছেন ! 

বনছায়া কথায় কখনোই খুব চৌকস নয়, তবু সে কথার উত্তরে তেমনি কিছু না বলে হেসে 
বলেছিলেন, গিরিরাজ তো তাঁর উমাকেও একটা দোজবরে বুড়োর হাতে ধরে দিয়েছিলেন। তাও 
তো সতীনটি জলজ্যান্ত থাকতে । 

দেবাজিৎ অবাক হয়েছিলেন, সে কী? মা দূর্গার আবার সতীন কে? 

কেন, মা গঙ্গা ! জানো না সে কথা? মহাদেব তো তার 'প্রথম পক্ষ“টকে চিরকাল মাথায় 
করে বয়ে বেড়াচ্ছেন।' 

ও বাবা, এ গল্প তো জানা ছিল না। 

পুরাণে-টুরাণে যে কতো রকম ণল্প আছে। 

তুমি ওই সব শান্তর পুরাণ-টুরাণ পড়ো বৰ্ঝি? 'পণিত ব্যত্তি' তাহলে। 

আহা ! মহাপন্ডিত । আসলে পড়ার নেশা তো । যখন যা পাই, তাই পড়ি। কিছু না পেলে 
পাঁভীও পড়ি। বিদ্যের দৌড় তো মাতৃভাষার মধ্যেই । 

দেবজিত বনছায়ার জন্যে দৃ-দূটো লাইব্রেরী থেকে বই আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন। কী 
যনেহময় স্বামীই ছিলেন । 


ছেলেমেয়েদের ! 

হঠাত এ প্রশ্নে কেন কে জানে নীহারিকার ভিতরে একটা আরেগ উথলে উঠলো । মনে হলো 
এই মহিলা পুত্র-সৌভাগ্যে কতো সৌভাগ্যবতী ' শুনেছিলেন তো শিলাদিত্র মুখে ওঁর ছেলের বাড়ি 
বানাবার ইতিহান ৷ কেবলমাত্র মায়ের একটু সেন্টিমেণ্টের দায়ে, অকারণ একটা মস্ত তিনতলা বাড়ি 
বানিয়েছে যৃধাজিৎ। মা ছেলে দুজনে মাত্র থাকে । ভাল়াটে বসানার প্রশ্ন ওঠে না। তাছাড়া বাড়ির 
নামকরণও নাকি মহিলার দুঃসময়ে বিক্রী হয়ে যাওয়া বাড়িটির নামে। শুধু মায়ের দূঃখ নিবারণের 
জন্যই নাকি যুধাজিতের এতো উপার্জনের চেষ্টাও । এমন একখানা ছেলের মা উনি। আর 
নীহারিকার ? 

একটা গভীর নিঃশ্বাসে সংবরণ করতে হলো । সংক্ষেপে বললো, বড়ছেলে তো এখানে থাকে 
না। দেশটাকে উদ্ধারের সব দায় তার ঘাড়ে। এরা দুক্ন বাড়ি নেই। 

কিন্তু সেই দুজনের মধ্যেও যে একজন প্রায় বাড়ি ছেড়েই শ্বশুরের আওতায় গিয়ে বাস করছে, 
সেই কথাটা কী মুখ দিয়ে ধার করা যায়? 

বনছায়া ঈষৎ ইতস্তত করে বললেন, আমি কিন্তু ভাই আজ আপনার কাছে বিনা উদ্দেশ্যে 
আসিনি ।....হাসলেন একটু, মানুষের যা স্বভাব । গরজ না পড়লে আর সহজে কোথাও যাওয়া আসা 
হয়ে ওঠে না। 

নীহারিকার হঠাৎ যেন হৃৎস্পন্দনটা একটুক্ষণের জন্যে থেমে যায়। বিনা উদ্দেশ্যে নয়, তাসে 
নিজেই বৃঝেছিল। কিন্তু কী সেই উদ্দেশ্য ? তব্‌ নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলে, আচ্ছা, তাহলে 
আগে একটু চা নিয়ে আসি আপনার জন্যে। তারপর গুছিয়ে বসে কথা হবে। 

না না, চা দরকার নেই। অসময়ে চা খাই না ভাই। 

এ আর এমন কী অসময় ? বরং তো সময়ই। তবে যদি আপনার বিচার-আচারের ব্যাপারে 
বিশেষ কোনো বাধা থাকে । 

বনছায়া ব্যস্ত হয়ে বলেন, না না। সে কী! সে এমন কিছু না। হিন্দু বাঙালীর ঘরে এ অবস্থায় 


২৪০ 


যতোটুকু যা মানতে হয় তার বেশী আর কিছু না। বেশী কিছুর 'জো'ই কী আছে? যা ছেলেটি 
আমার । ঝগড়া করতে শুরু করবে না? আর না হয় তো বলে বসবে, ঠিক আছে, আমিও আর 
কাল থেকে_ নিরামিষ । কী বলবো, আমার বয়েস হচ্ছে, দুদিকে রান্না করতে হবে, এই বলে, নিজেও 
নিরিমিষ চালাতে শুরু করেছিল। শেষে এই দুটো মানুষের জনে)ও রান্নার লোক রাখতে হয়েছে। 

এবার যেন নীহারিকার কেমন একটা অপমানের জালা আসে মনের মধ্যে । মহিলাটি কী নিজের 
ভাগ্যগৌরবের বিজ্ঞাপন দিতেই এসেছেন ?...নীহারিকার ছেলেরা যে মায়ের সম্পর্কে কতো উদাসীন, 
মমতাহীন, তা বুঝি জেনে রাখা হয়েছে ? কিন্তু মহিলার মুখে বড় নির্মল ক্লিঙ্ধ ভাব । কাউকে আঘাত 
দেবার বা অহঙ্কার দেখাবার মতে ভাব নয়। আস্তে বলে নীহারিকা, তাহলে না হয় একটু ঠাা 
কিছু_. 

এই তো আবারও মুশকিলে ফেললেন ! এখন যদি বলি ঠাণ্ডা” আমার একদম সহ্য হয় না। 
একটা ডাবের জল খেলেও হাঁচতে কাসতে শূরু করি, তাহলেও হয়তো ভাববেন “বিচার-আচার। 
তবে বরং চা-ই দেবেন একটু । কিন্তু এতো তাড়াতাড়ির কী আদ্ছ ? আমি তো ভাই সহজে পালাচ্ছি 
না। একটি আর্জি নিয়ে এস্ছি। যদি সে আর্তি সফল হয়, সেই আশায় ধর্না তো দেবই কিছুক্ষণ । 
নেহাৎ না হলে আর কী করবো। 

নীহারিকা আস্তে বলে, আমি কিন্তু আপনার কথাটা ঠিক ধরতে পারছি না। 

বনছায়া বলেন, ধরতে পারা শত্ত । আমার যে “বামন হয়ে াদে হাত দেবার সাধ”। কিন্তু সাধটা 
এতা প্রবল যে-- 

একটু থামলেন। তারপর বললেন, আমার ওই ক্ষ্যাপা ছেলেটার জন্যে আমি আপনার মেয়েটিকে 
ভিক্ষে চাইতে এসেছি ভাই । 


চোখের সামনে থেকে একটা কুয়াশার জাল স:র মায় । ছায়াছ।য় ভবে এইরকম কী একটা অনুমান 
করছিল না নীহারিকা ? কিন্তু ক বামন”, কে চাদ £.... 

নীহারিকা আর নিজস্ব অহমিকার খোলসটা বজায় রেখ উঠতে পারে না, হঠাৎ বনছায়ার হাতটা 
চেপে ধরে রুদ্ধক্ঠে বাল, এ কথা কেন বলা.হুন 2 আমার মেয়েরই তো পরমভাগ্য_ 

আর বনছায়াকে পায় কে? 

তিনি তো নীহারিকাকে প্রায় ুড়িয়েই ধরেন । তারপর হাসিকান্না মেশানো গলায় বলেন, উঠ, 
যা ভয়ে ভয়ে এসেছি। মনে তো লানি এ আমার অন্যায় আবদার । মাপনারা কতো উঁচু ব্রাহ্ম 
ণ বংশ। আমরা তো 

জানি। 

নীহারিকা মৃদু হয়, এখনকার দিনে কে আর অতো জাতপাত নিয়ে মাথা ঘামায়। তাছাড়া অমন 
ছেলে আপনার । তবে 

তবে বলতেই হলো । আদিত্যর এখনকার সর্বদা বিরস্ত-খিঁচোনো মুখটা মনে পড়ে গেলো । তার 
কাছে এ প্রস্তাব কী প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করবে সে কথা ভণগ্বানই জানেন। নীহারিকার সব সাধে বাদ 
দেওয়াই তো তার জীবনের ব্রত হয়েছে এখন 1....ভাবটা যেন সংসারে যা কিছু ঘটছে, সবএর জন্যে 
নীহারিকাই দায়ী । তাই “তবে" যে বলতেই হলো। বন্ছায়। কিন্তু ও সন্দেহে গেলেন না, বললেন, 
হ্যা, তা জানি ভাই। মাথার ওপর আপনার শ্বশুর-শাশুড়ী আছেন। চেকালের লোক। তাঁদের মত 
. হবে কিনা । তো আমি তো ভেবে ঠিক করে রেখেছি--আপনাদের দূজনের যদি আপত্তি না থাকে, 
আর আপনাদের ধেয়ে যদি অরাজী না হয়, আমি হাতে-পায়ে পড়ে ওনাদের মত আদায় করে 
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ছাড়বো । 
মুখটা উদ্ভাসিত দেখায় বনছায়ার। 


নীহারিকার অবশ্য মনের মধ্যে একটা বিদ্বেষ আর বিদ্রোহের হাওয়া বয়ে যায়।...ও2ঃ। আমাদের 
মেয়ে, আমরা যদি ঠিক করি, ওনারা ওনাদের সেকেলে প্রেজুডিশ নিয়ে তার এদিক ওদিক করতে 
পারবেন ? এতো সস্তা নয়। তবে এখন আর একটা বৃদ্ধির হাওয়া মাথায় এলো । আদিত্যকে কিছু 
বলার আগে যদি ওই বুড়োবুড়ি যুগলকে কব্জা করে ফেলা যায়, তাহলে নীহারিকার পৃষ্ঠবল বাড়ে । 
কব্জা করা যে শত্ত নয়, সে কথা নীহারিকা ভালোই কানে । জানে, ওই দুটি মানুষের মধ্যে 
আত্মমর্যাদাবোধটি প্রবলই আছে। যেখানে নিজেদের অধিকার নেই, এবং জানেন তাঁদের মতামতের 
কোনো মূল্যই নেই, সেখানে মত প্রকাশ করতে আসবেন না। এবং নিজের মতের বিরুদ্ধে হলেও, 
সেই ভাবটি প্রকাশও করবেন না। দেখছে তো অনেকদিন নীহারিকা । আসলে হিসেব করে দেখলে, 
দেখেছে যে মাথার ওপর দ-দটো ভারী মানুষ থাকাটাই নীহারিকার অসহ্য। মানুষ দার স্বভাবের 
জন্য নয়। ভারী" তো বটেই। আত্মমর্যাদা জ্ঞানসম্পন্ন লোক একটা অধস্তন হলেও ভারী হয়। আর 
এ তো সমাজজীবনের দায়ে পরম উ্ধৃতিনই |... 

নয়নতারা যদি আর পাঁচটা 'শাশুড়ী'র মতো বৌয়ের ওপর দাপট চালাতে আসতেন অথবা 
সংসারের হলুদ পাঁচফোড়নের অধিকার নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে বসতেন, হয়তো সেটা বরং অনেক 
সহনীয় হতো নীহারিকার পক্ষে । 

সে যাক, আজ এখন নীহারিকার বরের কাছে সৃপারিশ করতে যাবার আগে এনাদেরকে বেশ 
উপকারী বলে মনে করলো । তাই বললো, হ্যা, ওই আর কী। লোক ওরা খারাপ নয়, ভালোই । 
তরে 'পাবনার গাঙ্গুলী" নলে বেশ একটি গর্বভাব মাছে তো। তা হলেও-_ওর জনো ভাববেন না। 
চলুন--আমার সঙ্গে । অবশ্য একটু কষ্ট করে তিনতলায় উঠতে হবে । গুঁরা নিরিবিলি পছন্দ করেন। 

তিনি কী ওই “সরকার' বাড়িতে মেয়ে দেবার প্রস্তাবে ফস করে জুলে উঠলেন ? নাঃ, এমন 
অবুঝ তিনি নন। নীহারিকা যখন বনছায়াকে একেবারে তাঁর কাছে নিয়ে এসে পরিচয় করে দেবার 
সঙ্গে সঙগই বনছায়ার আসার উদ্দেশ্যটি এবং তাঁর পদবীটিও যোগ করে বলে ফেললো, খুবই সমীহ 
'আর গ্লেহ্ভাবেই বলললন সতাব্রত, বসুন বসুন। এ তো বেশ ভালো খবর । 

আমায় 'আপনি' কারে বলবেন না-বালে উঠলেন বনছায়া। এবং সঙ্গে সঙ্গেই সত্যরতর আর 
নয়নতারার পা ছুঁয়ে প্রণাম করে বললেন, খুবই দুঃসাহসের সঙ্গেই এসেছি, মেসোমশাই ৷ এখন যদি 
আপনাদের দয়া হয়। 

ছেলের মায়ের এই ভাষা । তাও গাড়ি-বাড়িওয়ালা মা। 

নয়নতারা হেসে ফেলে বলে উঠলেন, এ কী কও মেয়ে ? এটা কী ছেলের মায়ের কহনের কথা? 
এ কথা কইবে মেয়ের মা! তবে আজ্রকাল আর মেয়েরা অমন নত হতে চায় না। আর তুমি যে 
দেখি উলটা । এতো নত ভাব? 

বনছায়া বিনীতভাবে বলেন, আমার যে অন্যায় আবদার মাসিমা । আপনাদের ঘরের মেয়ে আমার 
ঘরে নিয়ে যাবার সাহস তো বামনের চাঁদে হাত বাড়ানো । 

নয়নতারা ফস করে বলে ফেলেন, ওসব কথা ছাড়ান দাও মা, এখন আবার ওকথা কে মানতে 
বসে ? আমার নিজের মেয়ের পুতুর রত্বরটিইতো কু না মুড কোন ঘরের মেয়েকে ঘরে এনে তুলেছে ! 


কি র্‌ 
খুন 
রথ 


ষ্ঠ 


তোমার আকৃতি-প্রকৃতি তো উচ্চকুলের পরিচয় । বুড়াবুড়ির কাছে আর্জি জানাতে আসা-_এই আবার 
এখন কেউ করে না কী? সেকেলে সভ্যতা জ্ঞান আছে বলেই- 

নীহারিকার অবশ্য ঠিক এ ধরনের কথা তেমন পছন্দ হলো না, আরো মেপেজুপে কথা বললে 
ভালো শোনাতো। তবে নীহারিকার ছেলে যাদের পায়ে মাথা মুড়োতে গেছে, তাদের সম্পর্কে যে 
কিছু জানা নেই নয়নতারার, এই ভাগ্য নীহারিকার। 

মেপেজুপে কথা অবশ্য সত্যব্ূত বললেন । বললেন, চিরদিন কী আর “সংস্কারের' ছোট গণ্তীর 
মধ্যে আটকে থাকা উচিত? তাহলে সমাজেরও তো কোনো “সংস্কার হয় না। তা ছাড়া বিবাহ 
ব্যাপারটা তো কতকটা ঈশ্বর নিিষ্টও বটে। নাতির ব্যাপারে তোমার এই মাসিমাটিকে বোঝাতে 
সময় লেগেছে সেকথা । 

য্ধাজিতকে তিনি দেখেছেন, আদিত্যর বেশী বাড়াবাড়ি অসুখের সময় খবর নিতে এসেছে। তাঁর 

ওনাদের বার কয়েক প্রণাম করে আর নীহারিকাকে অশেষবিধ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে দোতলায় নেমে 
এসে বনছায়া বললেন, মেয়ের বাবা তো শুনেছি এখনো অসুস্থ । আমি আর তাকে ব্যস্ত করতে 
যাব না এখন । ওঁকে রাজী করানোর ভার আপনার ওপর দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু এখনি চলে যেতেও 
তো মন সায় দিচ্ছে না। মেয়েকে একটিবার দেখে যেতাম । তো তাহলে আসুন দুজনে বসে একটু 
চা-ই খাওয়া যাক। 


তা প্রার্থিত ফল ফলে, বাসনা পূর্ণ হয়। মেখলা এসে পড়ে। 

বনছায়া তাকে দ্হাতে জড়িয়ে ধরে বলে ওঠেন, ভগবান আমার ওপর বড় সদয় মা! 

তারপর হাসিকান্না মেশানো গলায় বলেন, আমার ক্ষ্যাপা বাউগুলে উদোমাদা ছেলেটার ভার 
তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে ছুটি বো বলে, তোমায় এবাড়ি থেকে ভিক্ষে করে নিয়ে যেতে এসেছিলাম 
মা। মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে। কার্যসিদ্ধি করে ফেলে, আপাতত বিদায় নিচ্ছি। এখন কেবল কেবল 
আসবো, যতোক্ষণ না তোমায় নিয়ে সটকান দিতে পারছি । 

বলে নিজের আহাদেই হেসে বিহ্বল হন। 

এই আবেগপ্রবণতাই বনছায়ার স্বভাব । আর আজ তো একটি ভয়ঙ্কর অভিযানের নায়িকা হয়ে 
অসাধ্যসাধন করে ফেলার গৌববে অস্থির হয়ে উঠেছেন । কতোক্ষ্ণ এই 'অভিযান কাহিনী আর 
তার ফলাফল ছেলের কাছে গিয়ে বলবেন... 

তা বনছায়া তো তাঁর বিহ্বলতা ঢাকবার চেষ্টা করলেন না। 

কিন্তু মেখলা ? 

তার বিহ্বলতা সে ঢাকবে কোন উপায়ে ? কোন পত্রাবরণে ? 

কোনোমতে নিজের ঘরে ফিরে এসে বসে ভাবতে থাকে, সারাদিনের পরিশ্রমের পরিশ্রাস্তিতে 
কী মেখলা ঘুমিয়ে পড়েছিল? তাই একটা অভাবিত স্বপ্ন দেখল? 

ঠিক কী বললেন উনি ? মেখলা কী যথাযথ শুনতে পেয়েছে? যা বললেন তার মানে কী? 
যেভাবে বললেন, তাতে তো মনে হলো- 

নাঃ। টুসকি আর ভাবতে পারছে না। 


নীহারিকা অনেক কিছু ভাবছে। ভেরে চলেছে তার নিজস্ব মনের গড়ন অনুযায়ী । ওই মহিলার 
এই আসাটি কী কেবলমাত্র নিজন্ব আগ্রহে ? তা কী আর সম্ভব ? তলে তলে অনেক দূরই এগিয়েছে 


২৪৩ 


নির্ঘাৎ। নেহাৎ লোক-দেখানো সৌষ্ঠবে নিজে এলেন প্রস্তাব দিতে । জানেনই তো এ পক্ষ রাজী না 
হলেও বিয়ে আটকাবে না। ছেলে আর মেয়ে নাবালক তো নয়। তবে হয়তো সংঘর্ষের পথে না 
গিয়েও ঘটনাটা ঘটানো যায় কিনা সেটা একবার বেয়ে-চেয়ে দেখতে এলো । মুখে মধুঢালা। 
অভিনয়টা ভালোই. জানেন। 

তার মানে মেয়েটি আমার “কাজের চেষ্টায় ঘুরে বেড়ানোর ছুতোয় তলায় তলায় প্রেম চালিয়ে 
চলেছেন। না হলে এতোটা এগোয়? 

কিন্তু বাড়িতে যখন ফেরে মেয়েটাকে খুবই শুকনো দেখায়। 

কি জানি, সেই ভাবটা দেখানো কিনা! 

তবে বিনা চেষ্টায় বিনা চিস্তায় এবং বিনা খরচে মেয়ের বি.ঘটা যদি হয়ে যায়, তার থেকে ভালো 
আর কী আছে? ওই যুধাজিৎকে দেখে তো নীহারিকার প্রথম থেকেই এ স্বপ্ন ছিলো মনের মধ্যে, 
তবে এ বাড়ির কষ্টরপনায় স্বপ্ন সফল হবে না সেটাই জানা ছিলো 1.....অবশ্য “এ বাড়ি" বলতে 
সে 'তিনতলার' ওনাদের ধব্যের মধ্যে আনেনি, মাথায় আছে আদিত্য । আদিতাকে ঘন আজকাল 
অদ্রুত একটা সর্বনাশা বৃদ্ধিতে পেয়েছে। হিত বুঝেও সেটাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করবে, অপছন্দ ভাব 
দেখাবে । ওই করে করে নীল্দাকেও [তো প্রায় বিমুখ করে তুলেছে লোকটা । নীলুদা আদিত্যর 
নানারকম চিকিৎসার কথা তুলেছে. তার সব দায়ভার গ্রহণ করবে সে, এমন ইঙ্গিতও দিয়েছে। 
কিন্তু আদিত্য সে সব প্রস্তাব নস্যাৎ করে দিয়েছে। বলেছে, কেন হে বাপু আর এই মরা গর্টাকে 
টেনে ভাগাড়ে ফেলে দিয়ে আসার বদলে ঘাসজল দিয়ে জীইয়ে তোলার চেষ্টা £ আদিত্য গাঙ্গলী 
মরলে কী এমন রাজ্য রসাতলে যাবে £ কিস্যু হবে না। কারু কিস্যু হবে না । বরং বুকের ওপর 
থেকে পাথর নামবে ।,এছেলেনেয়ে £ ধ্যস। কা তব পূত্র, কা তব কাণ্তা" ..আমার বিহনে কেউই 
শোকে কাতর হবে না হে 'নীলুদা" ! 

তবু বলতে তো হবে লোকটাকে । সময় বুঝে বলতে হবে। 

আশ্চর্য ' চাকা বীভাবে ঘুরে গেলো । নীহারিকা ভয় করছে আদিত্যকে ' তার মুড বৃবে কথা 
বলবার জন্য অপেক্ষা করছে। কী বাবদ ? শুধু একটা অসুখ বাধিয়ে লোকটার সাহস এতো বেড়ে 
গেলো ? নীহারিকার ওপর টেক্কা দিতে বসলো ? দিতে বসলো কেন, দিয়েই তো চলছে 

নীহারিকার যদি 'উপযুত্ত' দুই ছেলে, ছেলের মতো হতো £ যদি ওই মহিলার মতো পৃত্রগরবে 
গরবিনী হু» পারতো £ তাহলে আক্ত তাকে "আদিত্য গাঙ্গুলীকে এমন সমঝে চলতে হতো ? 

রোগ । রোগ তাহলে একটা হাতিয়ার ? 

কিন্তু ব্যাপারটা যদি পালটে যেতো ? “ছেলে হারানোর" খবরে নীহাবিকারই যদি স্ট্রোক হতো £ 
তাহলে নীহারিকাই আজ ওই জায়গায় চড়ে বসতি পারতো । তা হলো না। হলো যার না হবার! 
নীহারিকার ভাগ্যই চিরদিন বাদী । 

তবু কিছুকাল আগেও নীহারিকার জীবনটি কতো সমৃদ্ধ ছিল! 

সেই “সময়প্টাকে ভাবতে চেষ্টা করে নীহারিকা । 


যখন বাপ্পা পার্টিতুত্ত হলেও বাড়িতে থাকতো । হামেহাল থাকতো তারকের মতো একটা 
করিতকর্মা লোক। তার সঙ্গে রান্নাঘর আলো করে থাকাতো কাজল ! নীলুদার আবির্ভাবে বাড়িতে 
একটা আহ্াদের হাওয়া বইতো। কেউ যে তার ওপর অপ্রসন্ন, এমন সন্দেহের ছায়া উকি মারেনি 
তখন ।....তিনতলার দূজনকে গণ্য না করলেও চলতো । কী সুখের জীবন ছিলো তখন নীহারিকার ! 
অবশ্য তখন তা ভাবতো না নীহারিকা । চিরকালই নিজেকে দুঃখী ভেবে অসুখী হওয়াই নীহারিকার 
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স্বভাবধর্ম। তখন নিজের আর্থিক অবস্থাটাকে খুব অবজ্ঞার চোখে দেখতো নীহারিকা । ভাবতো রেশ 
একটু পয়সাওলা হতে না পারলে আর জীবন ! সে জীবন নীহারিকাকে কী তার ছেলেরা এনে দিতে 
পারবে? 

আর এখন? এখন তো সকল স্বপ্নের সমাধি ! 

হঠাৎ যুধাজিতের বাড়ির গৃহপ্রবেশের নেমস্তন্নর দিনের দৃশ্যটা চোখে ভেসে উঠলো । উৎসরের 
সাজে সাজা সেই বাড়িখানা ' চোখে ভেসে উঠলো যুধাজিতের মাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিতে গিয়ে 
গাড়িখানার চেহারা । অনেকদিন আগে দেখা সেই মারুতিখানা নয়। অনেক ভালো দামী গাড়ি। 
গাড়িও ধবধবে সাদা ! 

সহসা নিজের মেয়ের ওপর কেমন একধরনের ঈর্ষা অনুভব করলো নীহারিকা । টুসকি ওই সবের 
মালিক হতে যাচ্ছে । 

হ্যা, সত্যিই ঈর্ষা আসছে। সবাই নীহারিকাকে টেক্কা দিয়ে ওপরে উঠে যাবে । না হলে আজ 
কিনা নয়নতারা এ সংসারের একজন উপার্ডনশীল বান্তির স্ত্রী !....তা দিক টিক্কা, তবু নীহারিকা এমন 
কথা অবশ্য ভাবতে বসলো না এই বিয়েটা না হলেই বাক্ষতি কী? ভাবতে গিয়েও শিউরেছে। 
বায়েটা হতে পারবে ? পরক্ষণেই অনভ্যস্ত চিন্তেও মনে মনে বললো, দুর্গা দূর্গা। 


তা 'দূর্গা' নামের সুফল ফললো ! 

আদিত্য "াঙ্গুলী নামের লোকটা মুখখানা বাঁকালো বটে, তবে নেহাৎ বেঁকে বসলো না। 

কগাটা পাড়বার সুবিধেও সেই করে দিয়েছিল নীহারিকাকে । 

কোন মহাশয়া এসেছিলেন ? যাঁকে নিয়ে এতোক্ষণ কাটাতে আবার রাজদরবারেও নিয়ে যাওয়া 
হলো মনে হলো। 

দরজায় মোটা কাপড়ের পর্দা ফেলা। তবু বিছানায় শুয়ে থাকা আদিত্যর চোখে কানে কিছুই 
এড়ায় না। তা এমনভাবে সর্বদা বিছানায় শূয়ে থাকাটাও যে তার ইচ্ছাকৃত, সেটা ডান্তারদের মতে 
স্বীকৃত। তাঁদের মতে, এ একধরনের মানসিক ব্যধি। নিজেকে 'রোগমুস্ত' দেখাতে রাজী না হবার 
ইচ্ছে । 

নীহারিকা সুবিধে পেলো। 

এবং যতোটা সম্ভব সংক্ষেপে অথচ প্রাঞ্জলভারে পুরো ঘটনাটি বিবত করালো, নিজেকে নির্লিপ্ত 
রেখে । এ ব্যাপারে তার নিশুস্ব ইচ্ছে অনিচ্ছে প্রকাশ পেলো না বিবৃতির মধ্য । একটা মানসিক 
রোগগ্রস্তর সঙ্গে ঘর করতে করতে “মনস্তত্ব' সম্পর্কে বক্রমশ:ই ওয়াকিবহাল হনয় উঠছে নীহারিকা । 

আদিত্য মুখ বাঁকিয়ে বললো, তাই না কী? পাবনার গাঙ্গুলীকর্তাও গাড়িবাড়ি দেখে মোহিত ? 
শুদ্দুরের ঘরে কন্যে দিতে আপত্তি করলেন না? বরং ড্যাম গ্র্যাড ? বাহবা ! বাহবা ! তবে আর 
কী, বসিয়ে দাও সানাই 1...বহৃকাল একটা বে"বাড়ির নেমন্তন্ন খাওয়া হয়নি ! মন্দ হবে না! 

নীহারিকা শুধু বললো, তোমার কী নেমন্তন্ন খাবার সম্পর্ক ? 

সম্পর্ক ? সম্পর্ক নিয়ে আবার দুনিয়া চলে না কী? গাড়ির চাকাখানা যাতে গড়গড়িয়ে চলে, 
সেটাই দেখে । তো হতভাগা আদিত্য গাঙ্গুলী তো আর কন্যে সম্প্রদান করতে বসতে যাবে না। 
নেমস্তপ্ন খেতে বাধা কী? 

নীহারিকা জোর দিয়ে বললো, 'সম্প্রদান' করতে বসবেই বা না কেন ? তোমার ট্রসকিকে অন্য 
ঘরে পাঠাবার আগে মনের জোর করে এটুকু পারবে না? 


আদিত্য আরো বাঁকা গলায় বললো, আমার টুসকী ? সেটা আবার কী ব্যাপার ? এই দুনিয়ায় 
“আমার* বলে কিছু নেই, বুঝলে ? আমিও কারো নই। 

নীহারিকার স্বরটা রুদ্ধ হয়ে আসে, বলে, “তুমি' কারো নয়, সেটা ঠিকই। তবে তোমার বলে 
সবই আছে। দায়িত্ব এড়াবার জন্যে যদি ইচ্ছে করে উড়িয়ে দিতে চাও, আলাদা কথা ! তবে একটি 
কথা সাফ বলে রাখছি, তুমি যদি এই সময় বেগড়র্বাই করে ধাষ্ঠামো করো, নীহারিকা গাঙ্গুলীও 
তার শোধ নিয়ে ছাড়বে । একগাছা দড়ির অভাব তার হবে না। 


যুধাজিৎ কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে উঠলো, মাই গড় হে আমার মহাশস্তিধারিণী জননী, এই 
সব্বনেশে কার্য করে এলে তুমি ? 

এলুমই তো। এখন কী বলবি বল? অনধিকার চর্চার অপরাধে কাঠগড়ায় দীড় করাতে 
তো ড় করা। : 

তোমায় কাঠগড়ায় ? আমার বাবার বাবা এলেও পারবে না মা ! তব চরণে কোটি কোটি দণবৎ । 

বনছায়া কী ছেলের মুখের দীপ্তি আর কৃতজ্ঞতার ছাপটি দেখতে পাচ্ছেন না? অবোধ হলেও 
এতো অবোধ নন। তাই বলে ওঠেন, আমার পায়ে কোটি কোটি দণ্বৎ করবি, সেটা তো বাহুল্য 
কিছু নয়। সহম্র কোটি করলেও করতে পারিস। তবে সর্বনেশে কাণ্ড বলছিস যে? 

যেটা যথার্থ, তাই বলছি। 

যুধাজিৎ তাড়াতাড়ি দুহাতে দুটো কান ধরে বলে, আমার কথা হচ্ছে না জননী, বলছি তোমারই 
কথা। তোমার তো সর্বস্বই যাবে। খাল কেটে কুমির আনলে যা হয়। 

বনছায়া এবার একটু গন্তীর হয়ে বলেন, আমার “সর্বস্ব বলতে তো তুই ! তা তুই যদি নিজে 
মনে করিস এইটুকৃতেই সেটা যেতে পারে, তাহলে গেলেও দৃঃথ্‌ করারো না। 

ওরে বাস। আ্টা। কী দারুণ ডায়লগ! 

যুধাজিৎ হঠাৎ নাকে দূহাতে জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, তোমায় আমি এ যাবৎ বোকাসোকা 
ভালোমাণ্ষ ভেবে এসোছ। 
বলবি, তবে বোকাসোকা ভালোমান্ষদেরও একটা ভগবানদন্ত বৃদ্ধি থাকেরে জিতৃ ॥ তুই যদি কুমিরের 
কামড়ে নিজেকে ছেড়ে না দিস, কার সাধ্যি আমার সর্বস্ব নাশ করত পার্র £ তবে-মিথ্যে অপবাদ 
দিসনে বাবা, ও মেয়ে তেমন নয়। ভালো মেয়ে, ভদ্র মেয়ে। 

যুধাজিংও হাসে । একটু গভীরভাবে হাসে । বলে, তবে আর কিছু বলার নেই। তোমার ভগবানদত্ত 
ক্ষমতাই তোমার সর্বন্ষ রক্ষা করবে। তা করেও তো রেখে আসছে এ যাবৎ । 

বলেই চট করে নিজের ভঙ্গীতে ফিরে এসে বলে, কিন্তু মা, কবে থেকে মনে মনে এই প্যাচটি 
কষছিলে ? 

কবে থেকে ? সেই যেদিন মেয়েটাকে প্রথম দেখেছিলাম, তবে থেকে । দেখামাত্রই চোখে বড় 
ভালো লেগে গিয়েছিলো রে। তবে যখন জানলাম স্বজাতির মেয়ে নয়, চুপ করেই গেলাম ।...কিন্তু 
ক্রমেই তো দেখছি, আজকাল আর এসব কেউ গ্রাহ্াই করছে না, তবে আর বিনা চেষ্টায় চুপ করে 
বসে থাকি কেন ? তাই সাহস সণ্চয় করেছি। ভুল করিনিরে বাবা । আমি তোকে গ্যারান্টি দিচ্ছি ! 

যুধাজিৎ আর একটু হাসে, ভগবানের বরপূত্রী কী আর ভুল করতে পারে ? ভগবানদত্ত শস্তির 
বলেই, সব “ভুল'কেই পরিপাক করে ঠিক করে ফেলে জয়ী হতে পারে । তোমার বড়ছেলের ব্যাপারেও 
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তো-- 

বনছায়া তাড়াতাড়ি সেকথার মাঝখানেই বলে ওঠেন, ওরে, ভাগ্যিস বললি । এক্ষুণিই তো দেবুকে 
জানাতে হবে। জানাতে মানে আর কী একটু জিগ্যেসই করতে হবে ।....তা নইলে অভিমান হবে, 
বলবে, “মা আমার সঙ্গে একটু পরামর্শ না করেই একেবারে পাকা কথা কয়ে এলো ।' 

যুধাজিৎ দুহাত জড়ো করে কপালে ঠেকিয়ে বলে, আর কিছু বলার নেই মা। যাও তোমার 
বড়ছেলে বৌয়ের, তোমার মেয়ে-জামাইয়ের, তোমার আরো যদি কেউ থাকে অভিমান ভাঙাওগে 
গলবস্ত্র হয়ে। চোরদায়ে ধরা পড়েছো যখন। 

বনছায়া বলেন, আমার জামাই অন্য রকমরে | সে আমার খাঁটি সোনা, তাতে ময়লা ধরে না। 
তো একটু নীচু হতে দোষই বা কী বাবা? তাতে তো আর আমি সত্যি “নীচু” হয়ে যাচ্ছি না? 

যুধাজিৎ গন্ভতীরভাবে বলে, তার মানে এটি একরকম অভিনয় ? 

অভিনয় ? তা যদি বলতে হয় বল। তবে অভিনয় না করে কে আর কবে সংসার করতে পারে 
বল £ শান্তি বজায় রাখতে করনৃতই হয় । তবে আপনমনে ভেবে দেখেছি অনেক সময়, তাতে দোষ 
কী? এতে তো কারুর অনিষ্ট হচ্ছে না। একটু সভ্যতা সৌক্তন্য করবে না মানৃষ £ তাহলে তো মানুষের 
জামা-কাপড় পরাও একরকম অভিনয় । কেউ একেবারে কিছুটি না পরে মাথা সোজা করে পথে 
হি! লোকে বলবে, চলো তোমায় হি হি পাগলা গারদ দেখিয়ে দিইগে ।' 

বলে নিজের কথায় নিজেই হেসে কুটিকুটি হন। যুধাজিং মার এই ছেলেমানুষের মতো হেসে 
কুটিকুটি হওয়া দেখে খুব গভীরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে । এই মানুষটাকে কী সবাই ঠিক এস্টিমেট 
করতে পারবে £ পেরেচ্ছই কী কেউ? 


তারপর ভাবলো হয়তৃতা বাবা পেরেছিলেন । এখন ভেবে দেখলে, তাই মনে হয় । অনেকদিন 
পরে হঠাৎ বাবার কথা মনে পড়লো যুধাজিতর ' 


পাপিয়া বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পা দিতেই শৌভনিকের সঙ্গে দেখা । অনেকদিন যেন দেখা 
হয়নি। ওঃ, সেই পুরুলিয়া থেকে আসার পর, কর্মকর্তাদের কাছে নিজেদের অভিযানের রিপোর্ট 
দিয়ে আসার পর বোধহয় আর নয়। বলে উঠলো, কী রে? কোথায় ডুব মেরেছিলি এতোদিন ? 
আর দেখাই পাই না। 

আসলে সত্যি ডুবই মারতে হয়েছিলো কিছুদিন শৌভনিককে । শিলিগুড়িতে তার এক মামা 
আছেন, হঠাৎ তাঁর ভারী অসুখ শৃনে মাকে নিয়ে চলে যেতে হয়েছিল। অকৃতদার মানূষ, শিলিগুড়িতে 
নিজের ব্যবসা নিয়ে আছেন। সময় অসময়ে তাঁকে দ্যাখ্ভাল করতো বোনেরাই। তবে যেহেতু 
শৌভনিকের মা বোনেদের মধ্যে বড়ো, তাঁর দায়িত্বটি বেশী। এর ওপর আবার তীর পূত্ররত্ব ডান্তার 
হয়ে বেরিয়েছে । দায়িত্ব স্বভাবত:ই বাড়তে বাধ্য । ডান্তার আত্মীয়কে কেউ তাদের কারো বিয়েবাড়িতে 
না দেখতে পেলে ততোটা হতাশ হয় না, যতটা হতাশ হয় রোগীবাড়িতে না দেখতে পেলে । অলিখিত 
আইনে বিশেষ একটু প্রত্যাশাই থাকে তার সম্পর্কে। 

তবে শৌভনিক এখন তার ডুবমারার কারণটি বলতে না বসে, বললো, তুই কী আর এখন 
এই মত্যলোকের কাউকে দেখতে পাস? 

তার মানে? 

শৌভনিক পাপিয়ার সঙ্গে হাটতে হাটতে বলে, মানেটা নিজেকেই জিগ্যেস করো চীদু। ও । 
আবাল্য একটা স্বপ্ন বুকে ভরে লালন করে চলছিলাম, হঠাৎ কিনা মঙ্গল গ্রহের একটা জীব এসে 
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পড়ে সে স্বপ্ন ভেঙে চুরমার করে দিলো । 

কী বকছিস বাজে বাজে? 

বাজে বাজে যে নয় সেটা তুমি ভালোই জানো মানিক । ওঃ ! হৃদয় একদম চূর্ণ হয়ে গেছে। 

দুজনের গন্তব্যস্থল একই! নট বাসস্টান্ড। কাজেই হাটতে থাকে একসঙ্গে। 

শৌভনিকের কথার ভঙ্গীই চিরদিন এইরকম, তবে যখন যে প্রসঙ্গ পড়ে । গতকালই শিলিগুড়ি 
থেকে ফেরার পর তোটকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আর তোটক অন্য কথার মাঝখানে হেসে বলে 
বসেছিলো, যাক, আপনাকে দেখে ঝাচা গেলো । আপনার হাতের মোয়াটি তো মশাই চিলে ছোঁ 
দিয়ে মেরে নিলো দেখলাম । সেই অবধি আর দেখা নেই। াবছিলাম হৃদয়ভঙ্গে বিবাগী হয়ে গেলেন 
না তো 1... 

সেই কথাটা মনে করেই শৌভনিক পাপিয়ার দিকে একটু তাকিয়ে বলে, সেদিন যা অবস্থা 
দেখেছিলাম তোর ! সেদিনই স্্প্্ুর সমীধি । আমিই তো বরং তোকে না দেখতে পেয়ে ভেবে রেখেছি, 
বোধহয় মঙ্গল গ্রহেই রয়ে গেছিস! ফিরতে পারিসনি। 

ভ্যাট। মারবো এক চাটি । খালি ফাজলামো। 

ফাজলামো ! তুই ভাবছিস স্বপ্নটগ্র আমার বানানো কথা ? 

বিলকুল ! কোনোকালেও তুমি ওসবের ধার দিয়েও যাওনি £ 

কে বললে যাইনি ? 

আমিই বলছি । মেয়েরা ওসব খুব বৃঝতে ত পারে। 

তার মানে ওই মঙ্গল গ্রহের ভীবটি, মে ন'কি তোর “ভাইন্পের বড়মা" না কী যেন হয়, সেই 
ভাগাবান বাক্তিটিই তোতক নিতে আগর রি + 

লু বূললি, হি হি, 'ভাইপোাব বউমা উঠ রাস্তার মাঝখমনে পেন্ট খিল ধরিয়ে দিলি যে! 

আচ্ছা থানা না হয় ভুলই হপয়ছে ৮ ওইরকম কী একটা বললি না সেদিন £ তো যাক, সেই 
আক্তবু ভীবটা তো বস্টুই । 

তার দায পড়েছে । হচ্ছ একটা মেয়েকে নিয়ে স্বপ্ন দেখবারই ছেলে যে সে ' তার স্বপ্ন অনেক 
বিরাট । গোটা দেশটাম সে বিপ্রন এনে ছাড়বে । দেশটাকে একদম আমূল বদলে দেবে । উঁচ-নীচুর 
ভেদ-এর হিসেবকে তগন্চ করে দোবে। 

শৌভনিক “টার গলায় বল, ₹ঁ। জানি, পা "আব মাথা" এই দটোয় কারাক রাখনে না। পায়ে 
মাথায় এক করে ছাড়ল, এহ ভা? লিন্কু পাদ্য মাথায় এক হয়, মানে পা আর মাথা তখনি একই 
লেহভালে আস হ ঘখন [সে আ।ঠিতি লঙ্গা হয়। তাত না? তা লম্বা হওয়াট। দভাবে হলৃত পানর । হয় 
আরাম লম্বা, নয় তো চিএবিরাঃম লঙ্গা। সমাজ ভ্রীবানে সেটিকে নিয়ে আস্ভ হলে- অবশ্য ওই 
বিপ্লবই আনতে হবে। ধড়াধড একধার থেকে সটান লক্বা। 

এসব কথা যেখানে সেখানে বলিস না। ওই বাস এসে গেলো-- 

সা, এরা ততক্ষণে বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছে এসছ্ছে । বাস একখানা এলো বটে স্ট্যান্ডে, তবে ওদের 
প্রার্থিত নম্বর নয়। ওরা দূজনে তো একই পথের যাত্রী । 

ব্যাগ থেকে রুমাল বার কারে মুখটা মুছে পাপিয়া বললো, এই গাছের ছায়াটায় এসে দাঁড়া । 

ক্ষণকালের জন্যে আর দুজনে একই ছায়াতলে দীঁড়িয়ে কী হবে গ 

তোর আজ হয়েছেটা কী? ভূতে পেয়েছে ? 

ভাতে ? না, বোধহয় পেস্রীতে ! কিন্তু সে কী আজ % সেই কোন কাল থেকে । সেই পেয়ে- 
বসা পেত্রীটিকে ছাড়তে হবে বলে, প্রাণের মধ্যে ইঞ্রিন চলছে রে । 
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পাপিয়া গম্ভীর হ্বার চেষ্টা করে বলে, কী আর করবি? আর একটা শাখচুর্ণী পেতনী কিছু 
খুঁজেপেতে যোগাড় করে নে। বাঁশবনের তো অভাব নেই। 

বাশবন ? সেখানে তো আবার শুনছি ডোম গিয়ে কানা হয়ে যায়। 

তুই তো আর ডোম নয়। পেয়ে যাবি একটা-_ 

তা হয়তো পেয়ে যাবো 1....শৌভনিক উদাস উদাস গলা করে বলে, এেঁদি গাবদা কালোকেলো 
যা হোক। খুঁজতে হবে না। আশেপাশে অজম্র। তবে স্বপ্রভঙ্গের জালা । বুঝবি না! ও2 ! 

দ্যাখ্‌ শৌভনিক, বেশী বাকতাল্লা মারবি না। কবে আবার স্বপ্ন গড়লি, তাই ভাব ? তুই আমার 
থেকে বয়েসে ছ মাসের না দশ মাসের কতো যেন ছোট, সে হিসেব নেই ? 

ভ্যাট। ওটা আবার একটা বাপার না কী ? যাকগে_কী আর করা । বিয়ের দিন নেমন্তন্ন করবো, 
বেশ দামী গোছের একটা (প্রেজেনটেশান নিয়ে যাস। বৌয়ের কাছে পরিচয় দিতে হবে তো 'বাল্যবান্ধবী' 
বলে? 

ঠিক আন্ছ, এখন থেকে টাকা জমাবো । 

বাসটা এস যায়। 

পাপিয়া তাকিয়ে বললো, উঃ । কী রাক্ষুসে ভিড় । ওঠা যাবে না। 

ভিড়বিহীন বাসে উঠতে চাস তুই ? তাহলে আগামী জন্মের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে । আয় । 
আয় চলে আয়। তুই আগে উ% যা চটপট, আমি পিছনে আছি। 

না রে। অসম্তব। 

আরে বাবা, কবে আবার-ওই মাও। ছেড়ে গেলো । 

যাকগে। 'আর একখানা কী আর না আসবে ? 

সেটা ভনশ্‌না হবে 'আশা করছিস £ 

আশা করতে দোষ কী? 

শৌভনিক আবার উদাস ভাব দেখিয়ে বলে, না, দোষ আর কী? শুধু আশাভঙ্গের দুথটা 
পাওয়া । যাকগে, সব যখন চুকেই গেছে, আর ভে কী হবে ? ভবে সেই ভাইপোর বড়মাটিকে 
যা দেখলাম, তাতে তোর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনো আশা রাখি না। ওই মঙ্গল গ্রহের" জীবটাকে 
নিয়ে ঘর করা- 

ওঃ | একেবারে ঘর-করা পর্যন্ত পৌঁছে গেছিস ? 

তা কী করবো? ওইটাই সার সতা, এইটাই বুঝি ৷ তুই সুখে আছিস দেখলেও সুখ পাবো। 
নিঙ্গে খেঁদি গাবদা যাকে পাই তাকে নিয়েই সুখে ঘর করতে চেষ্টা করবো । 

কেন, দেবদাস হয়ে যেতে পারবি না? 

দেবদাস ? নাঃ রে। সে পথেও ঝাঁটা। সরকারি অর্ডার, নতুন ডাক্তারদের গ্রামে যেতে বাধ্য 


তরে আর হলো না? 

না। দেবদাসের বাপের টাকা ছিলো, এ হতভাগার তো আর তা নেই। 

তা গ্রামে যাওয়াটা তো আমাদের উচিত রে শৌভনিক। গ্রামের অবস্থা তো দেখেই এলি? কী 
অভাগা সব। 

জানি । তবে গ্রামের বাবস্থাও তো দেখা হলো । শুধু ডান্তার গিয়ে পড়লেই সব হবে ? হাসপাতালে 
শুয়োর চরবে, জমাদারনী পেশেন্টহীন বেড-এ মেয়ের চুলের পোকা বাছবে, একটা মাথাফাটা রোগী 
এসে পড়লে, একটু আইডিন জটবে না, তুলো জটবে না- 
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গিয়ে পড়ে আন্দোলন করতে হবে। 

ও2। তা তুমিই তাহলে আগে যেও ম্যাডাম । গিয়ে পড়ে আন্দোলন করে 'ব্যবস্থা'র ব্যবস্থা 
করোগে। মেয়ে ডাত্তারবাবু বলে একটু বেশী খাতির পেল্ত পারিস । তবে সেই সঙ্গে একটা-_ মানে 
নিজের জন্যই একটা মনিষ্যির মতো বাথরুমের জন্যেও আন্দোলন কোরো । যা এক্সপিরিয়েন্স হয়েছে_ 
পাপিয়া হেসে হেসে। 

পাপিয়া একটু হেসে বলে, ওই একটা বিচ্ছরী ব্যাপার । আর সব মানিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু 

শৌভনিক হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে, না। আর সবই মান্্য় নেওয়া যায় না। ডাত্তারী করতে 
গিয়ে সরকারের হাসপাতালের স্টকে এক বোতল ফিনাইল পর্যশড থাকে না, এটা মেনে নেওয়া যায় 
না। পেশেপ্টের ঘরে কুকুর চরে বেড়ানো মেনে নেওয়া যায় না। শেয়ালে পেশেপ্টের কোল থেকে 
বাচ্চা টেনে নিয়ে যাচ্ছে এটা মানিয়ে নেওয়া যায় না। 

এই বাবা । তুই যে দেখছি বড্ড রেগে গেলি? এটা তো তোর স্বভাব নয়। 

ও2। স্বভাব । জানিস না “অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়” ।....ওই অভাবগুলো ভেবে মথায় রত্ত চড়ে 
যায়। বলি ম্যাডাম, যদি মাঠের মাঝখানে কোথাও একখানা উনুন জ্বালিয়ে দিয়ে স্বয়ং দ্রৌপদীকে 
বলা হয়, 'ব্যস লেগে পড়ো । যজ্িবাড়ির রান্নাটি সেরে ফেলো', পারবে ? ট্রৌপদীর ঠাকুমা এলেও 
পারবে না। 

পাপিয়া হেসে ফেলে বলে, তোর কথা বলার ধরনটা ঠিক ভোর ঠাকুমার মতো । বেশ গোছালো, 
মেয়েলি মেয়েলি! 

ঠাকুমার হাতেই তো মানুষ 

ত। জানি। 

বুড়ি বলে, মরেও আমার সুখ হবে নারে শুভো, তোকে কার হাতে গচ্ছিত করে যাবো ভেবে। 

অর্যা? এই কথা বলেন ? তুই তাহলে বাড়িতে একটা খোকাতুল্য £ 

বা১। তা কেন ? মুল্যবান জিনিস। সেই যে পদাবলীতে আছে, “কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে 
যাবো ? সেই আর কী । তো কানু হেন গৃণনিধির কপাল মন্দ.....এই আসছে আর একটা । আরো 
ভিড়। 

ওরে সর্বনাশ ৷ 

থাম, ন্যাকামি করতে হবে না। বাসে ভিড় আজ নতুন দেখছিস £ 'আয় চলে 'আয়_ 

বলে পাপিয়ার একটা হাত চেপে ধরে টেনে নিয়ে যায়। জমাট পাথরের দেযালের মতো ভিড়ের 
মধ্যে সেঁধিয়ে যেতে চেষ্টা করে। উঠেও পড়ে কিন্তু একাই । পাপিয়ার হাতটা ভিড়ের ধাক্কায় ছেড়ে 
যায়। 

বাসও ছেড়ে যায়। আর দেখা যায় না শৌভনিককে। 

শৌভনিকও নিশ্চয় বুঝতে পারে না পাপিয়া উঠতে পারলো না।.. হয়তো অনবরতই চোখ 
ফেলতে থাকবে, খুঁজবে । নামার সময়ের আগে পর্যন্ত টের পাবে না। 

পাপিয়া যেন হঠাৎ আচ্ছন্্রের মতো দাঁড়িয়ে রইলো । কী ভাবছে নিজেই জানে না ।....ও হ্যা, 
ভাবছে শৌভনিকের কথাই ।....ও যতই ব্যঙ্গ-বিদ্রপের মোড়কে ভরে কথাগুলো বললো, তবু পাপিয়া 
জানে, সবটাই ঠাট্টা নয়। আবাল্যই ও পাপিয়াকে-_ 

মেয়েদের চোখ বড় সজাগ । পাপিয়ার মতো অন্যমনস্থ স্বভাবের মেয়েও অনুভব করেছে। তবে , 
এও বুঝেছে, “গভীর সুরে গভীর কথা” শোনাতে বসার স্বভাব ওর নয়। আজ শুধু এইভাবেই জানিয়ে 


২৫০ 


গেল। 

মনটা বিষগ্্র হয়ে গেলো একটু। 

কিন্তু কোনো মমতার বশেই তার আর '“হৃদয়বতী' হওয়া সম্ভব নয়। নিজের বিধিলিপি বুঝতে 
পারলেও ! পাপিয়ার জীবনটাকে সেই এক হৃদয়হীনের কাছে বিকিয়ে দিয়ে বসে আছে পাপিয়া |... 


টুসকিদের বাড়ি যেন হঠাৎ একটা স্বর্গীয় হাওয়া এসে পড়েছে। যেন বাতাস ঢোকার মুখটায় 
এতোদিন একটা পাথর চাপানো ছিলো, সেটা কেউ সরিয়ে দিয়েছে। না কী পাথরটা নিজেই ? 

অবাক হয়ে যাচ্ছে নীহারিকা । আদিত্য নিজে থেকে বলছে, কই, কী হলো? বিয়েবাড়ির 
তোড়জোড় দেখছি না যে? আসল লোকটিরই যে টিকি দেখা যাচ্ছে না? সেই যা দুবার উঁকি দিয়ে 
গেলেন। 

নীহারিকা কথাটার মানে ধরতে পারে না। অথবা হয়তো অন্য অর্থ ধরে ভিতরে ফস করে 
আগূন জুলে ওঠে। তবু কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, “আসল লোক" মানে ? কে? 

বাঃ। এর আবার মানে কী ? নীলুদা ছাড়া আবার কে? নীল্দাই তো চিরদিন আমাদের সকল 
কাজের কাগ্ডারী। নীলুদা এসে হাকডাক করবে, ছুটোছুটি করে কান্ত করবে, যেদিকে জল দেখবে 
ছাতি ধরবে, এ ছাড়া বিয়েবাড়ি মানায় ? 

কন্যাদায়টা নীলুদার ? 

আহা, তাই কী বলছি ? তবে ভাগ্নীদায় তো বন্টে। তো বাপব্যাটা অক্ষম হলে, মামার ঘাড়েই 
দায় পড়ে। না না, ডাকাও ডাকাও তাকে । বলে দেবে আমি বলে দিয়েছি নীলুদার ডাকহাঁক ছাড়া 
বিয়েবাড়ি জমছে না। 

নীহারিকার মুখে 'আসছিলো, কেন £ খরচের দায়টার সবটাই তার ঘাড়ে চাপাবার জন্যে ? বললো 
না। যদি বা পরিস্থিতি একটু ভালো হয়েছে, নিজে আর নষ্ট করতে চায় না। অনেক দুঃখের আগুনে 
পোড় খেয়ে নিজেকে একটু সামলাতে শিখেছে নীহারিকা । আর ভাবছে, এটাও আদিত্ার একটা 
নতুন প্যাচ । 

কিন্তু আসলে হয়তে। তা নয়। ব্যাপারটা হয়তো অন্য। দীর্ঘদিন একটা বুকচাপা গৃমোটের মধ্যে 
থেকে থেকে কী ওই অহঙ্কারী আদিত্য গাঙ্গুলীর প্রাণটা হাঁফিয়ে উঠেছিলো £ তাই এই একটা ছ্তা 
দিতে চাইছে ? এই ছুতোয় আদিত্য আবার সহজ হতে চায়? মান্ষের সমাজে মিশতে চায় £ 


যার যা কারণ থাকুক, টুসকির বিয়ের ছুতোয় নিজেকে সম্পূর্ণ বদলে নিয়েছে শিলাদিতাও | 
অথবা বলতে পারা যায়, হঠাৎ “সম্পূর্ণ বদলে যাওয়া নিজেকে আবার পুরনো চেহারায় ফিরিয়ে 
আনছে শিলাদিত্য । প্রথম দু-একদিন একটু আড়ষ্টভাবে খোজখবর নিচ্ছিলো, কিন্তু বিয়ের পাত্রটি 
যেহেতু তারই বন্ধু, তখন “সহজ? হয়ে পড়াটা সহজ হয়ে যেতে দেরী লাগলো না। 

এখন শিলাদিত্য সম্পূর্ণ বাড়ির ছেলে বনে গেছে। সেই আগের ছেলে । টুসকির সঙ্গে খুনসুড়ি 
করছে, মাকে ক্ষ্যাপাতে চেষ্টা করছে, দাদু-দিদার সঙ্গে গল্প জমাচ্ছে এবং বলতে কী নীলুমামার সঙ্গেও 
বিয়ের ব্যাপারে পরামশপ্রার্থীর রূপ ধরে সম্পর্কটা ঝালিয়ে নিয়ে দিব্যি আলোচনা চালাতে পারছে। 
আর খুব একটা আনন্দবোধ করছে এই সবে। 

এবং মজা এই, এক একসময় নিজেই ভেবে অবাক হয়ে যাচ্ছে, এই আনন্দটিকে সে এতোদিন 
হারিয়ে বসেছিলো। শিলাদিত্যর উচ্চাভিলাষী চিত্তের দায়ে যে দায়বদ্ধতার মধ্যে কাটাতে হচ্ছিলো 
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শিলাদিত্যকে তার মধ্যে কী কোথাও ছিটেঞফোটা “আনন্দ ছিলো? 

হা, প্রিয়াকে নিয়ে ঘোরাঘুরি করেছে, তার সম্তুষ্টিবিধানের জন্যে তার বাপের বশংবদের ভূমিকা 
নিয়ে গদগদ হয়েছে, তার মায়ের কাছে আদরম্নেহ কাড়িয়ে, আদরও পেয়েছে কিছু । কিত্তু তার মধ্যে 
শুধু যেন একটা উদ্দেশাসিদ্ধির, সাফল্যের “সুখ'ই ছিলো, আনন্দ নয়। আনন্দ আর কোথা থেকে 
থাকবে %* ভিতরে ভিতরে যে একটা তীব্র অপরাধবোধ কুরে কুরে খেয়েছে। আপন সংসার 'আপন 
পরিজনের সঙ্গে যতোই দরত্ব রচনা করেছে, ততোই যেন ওই একটা অপরাধবোধের পাষাণ ভার 
বুকের মধ্যে চেপে বসেছে । আর সেই “ভারটা”কে ঠেলে সরিয়ে ফেলবার চেষ্টায় অবিরত যুন্তি খাড়া 
করতে ব.সছে, আর-ও পক্ষের 'অন্ায়'গুলোকে বড়ো কে ধরার চেষ্টা করেছে। কেউ মুখে কিছুই 
বলেনি, তব্‌ শিলাদিত্য ভাবতে বসেছে, ও?। বাড়ীসুদ্ধ সবার *খ হাঁড়ি । কেন শিলাদিত্াযর অপরাধটা 
কী? একটা মেয়েকে ভালোবেসে ফেলা ? আর তাকে পাবার জন্যে, তার 'উপযুত্ত' হওয়ার চেষ্টা 
চালিয়েছি। এতে অপরাধটা কোথায় ? 

ংসার সম্পর্কে দায়িত্ববোধ থাকা উচিত ছিলো % কেন হে বাবা শালা শিল।দিতাটাই চোরদায়ে 

ধরা পচ্ড়ছে ? 'বড়বাবৃ' চিরদিন সেই দায়িতর ধার না ধারে স্বেচ্ছাচার চালিয়ে আসছেন না, দেশোদ্ধার 
করছেন ' তাহলেই সাত খুন মাপ ' এই দেশকে উদ্ধার করবি তুই £ মশার ইচ্ছে হিমালয় পাহাড়াটাকে 
মাথায় তুলে ওড়ার ' সেই বৃথা সাধনাটি, সে তো তোর নিজের শখ । নিজের ভালোলাগার ন্যাপারে 
নিজেকে সমর্পণ করা। তার বেলায় দোষ নেই “ আমি শালাও নিজের ভালোলাগার পিছনেই 
ছুটছি।.... 

এইসব যৃত্তি সে অবিরত নিজের মধ্যে আউড়েছে। কিন্তু স্বস্তি পেয়েছে কী ? ক্রমেই যেন “এদের 
কাছে ছোট হয়ে যাচ্ছি, ঘনে হয়েছে! তাই এদের সঙ্গ থেকে দরে সরে গিয়েছে । আর আত্রক্ষারথেই 
যেন ক্ুমশঃ রুক্ষ কঠোর আর কটুভাষী হদে উঠছে । এদের কাছে নিচ্ছেব প্রটি স্বীকার করতে বসবে ? 
নিজের অপরাধী ভাবটা দেখিয়ে ফেলবে £ পাগল ন' কী গ তার থেকে কটু আর রুক্ষতার প্রলেপে 
বরং বুঝিয়ে ছাড়ো অপরাধী (তারাই । তোমরা তোমাদের হ্েলেটাবে প্রতিষ্টিত কারে তুলতে পেরে 
ওঠোনি | 

হ্যা। সর্বদা নিজরচিত এই একক প্রশ্বোন্ররে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে শিলাদিত্য নামের একদা গানপ্রেী 
স্ফর্তিবাজ হালকা স্বভাবের 'জিলি' ছেলেটা । 

তা আনেক 'ভলি' ছেলেরই এমন পারিপার্শিকতভার চাপে আর একটা ভুল ধাবণার বুশ অপঘাতি 
মৃত্যু ঘটে ৷ ঘটেছিলো শিলাদিত)রও | কি জানি ত।ৎ কোন মন্ত্রে সে অর পুরনো স্বভাবে ফিরে 
এসে পড়েছে । প্রথমটা হয়তো চেষ্টাকৃতই ছিলো, কি হু আড়ষ্টভ।র প্রাচীরটা ডে যোতেই যেন দেখতে 
পেলো, কী আশ্চর্য, তার বাগানের সবই ঠিকঠাক আছে । যেমনটি ছিলো । 

এখন তাই শিলাদিতা অনায়াসে টুসকির বেণীটায় টান মেরে বলে, দেখালি বটে টুসকি। একেই 
বলে ওত্তাদের মার শেষ রাত্রে । হন্যে হয়ে চাকরী খুঁজছি, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ; মুখ শ্রকনো চোখ 

বসা ।....এদিকে তলে তলে প্রেম চালাচ্ছো। 

8 বলে ওঠে, এই ছোড়দা, ভালো হবে না বলছি। কক্ষনো ওসব নয়। ওর সঙ্গে আমার 
দেখাই হতো না কখনো। 

হ্যা, ওকথা বলে তিনতলার অবোধ সরল বুদ়়াবূড়িকে ভোলাগে যা । শাহানশটি হচ্ছেন ঘোড়েল 
নম্বর ওয়ান। নিজে গ্রীনরূমে থেকে স্টেজে নামিষে দিলেন নিপাট ভালোমানুয মাটিকে । 

টরসকি রেগে বলেছে, বল। বলে নে। বলার সুযোগ পেয়েছিস যখন । 

কিন্তু সে রাগটা কী সত্যিই রাগ? 


প্রত 
2৯ 
লে 


সেও কী ভাবেনি, মায়ের আসাটা আকম্মিক হতেই পারে না। পিছনে পুত্রের প্রেরণা ! 


শিলাদিতা দেখছে যতো সহজ হতে পারছে, ততোই যেন একটা “আনন্দের মন্দির খুলে যাচ্ছে 
তার সামনে । তাই সে অনায়াসে তিনতলার জনেদের কাছে এসে বলতে পারে, আচ্ছা দিদা, পিসির 
নিয়েতে তোমরা খুব ঘটা করেছিলে, তাই না? কী কী হয়েছিল বল তো? আমার তো আর মনে 
নেই। বল ণ। শুনি । 

আবার মায়ের কাছে এসে বলে, মুফতে বিনা খরচে একখানা বড়লোক জামাই পেয়ে যাচ্ছো, 
তবু নীহ।রিকা গাঙ্গুলীর মুখে আহ্লাদ নেই কেন ? আ্টা। হাসো হাসো ।...আবার হয়তো বলে, মা, 
এখনো তোমার শাগরেদটা হাতে রয়েছে, এইবেলা একদিন তোমার সেই স্পেশাল খাবার-টাবারগুলো 
বানাও ন!। নীলুমামাও আসে । সবসময় কেবল দোকানের কেনা খাবার । 


হ্যা, আসহহন নীলুমামা এখন, ঘনঘনই। 

বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, অথচ-বিয়ের 'যাস' আসতে মাসখানেক দেরী, কাজেই অগাধ অবসর 
গজালি করবার , বনছাযা হাত্জাঢ কারে গেছেন “কিছু দেবেন না" বলে, কাজেই সেদিকে ভার নেই, 
দায় নেই। নিমেধটি অমান্য করে যেটুকু যা করতে মন চায় তারই আযোজন মাত্র । 


শ্লাদিতা বলে, নীপুমামা, আপনার কী মনে হয় আলাদা একটা বিয়েবাড়ি ভাড়াকরার দরকার 
হবে গ পাশেই ওই লাইবেরীর মাঠটাকে একটু বাগিয়ে নিয়ে প্যান্ডেল করে হয়ে যাবে না? 

নীলুমামা, কেটাবার সম্পর্কে আপনার থেকে আর কে বেশী বুঝবে ? ওসব ভার আপনার । 

হয়ততা এরহ অন্তরালে পরবন্তী আর একটি উৎসব রাত্রির স্বপ্নও দেখে । এই উৎসবের ছোঁয়া 
লেগে যদি এমনি সহজ হয়ে যায। 

'খেয়ালি' অবশা বলে রেখেছে, আলাদা ফ্যাট না করা পর্যন্ত বিয়ের নান মুখে এনো না। যেমন 
চলছে টলুক । তোমাদের ওই গোয়ালে গিয়ে ঢুকতে পারবো না আমি ।...তবু একটি উৎসব রজনীর 
স্ব বড়ো আহবগময়। 


এরই মধ্যে আদিত্য হঠাত একদিন বলে উঠলেন, ওহে নীলুদা, শুনেছিলাম তো নাকি এ বাড়ির 
নির্দেশ বডবাধর উদ্দেশ যিলেছে, তো তবে এহ ছুতোয় একবারের জন্যও তাকে আনা যায় না? 

ও?। এ সাধ তো নীহারিকার মমেমর্মে। নিরুচ্চার সেই বাসনা প্রকাশ করবার সাহস কোথায় 
নীহারিকার ? কাকে বলবে £ কে যাবে তাকে লটকাতে ? 

নীলু বললেন, সেকথা তো আমিই ভাবছি গাঙ্গুলীমশাই, কিন্তু টেনে আনতে যাবে কে ? আমি 
ব্যাটা গেলে হয়তো নাকের ওপর দরজা বদ্ধ করে দেবে । “মামা বলে ভন্তির বহর তো দেখি না। 
ছোটবাবু গেলেও যে পাত্তা দেবে এমন মনে হয় না। 

আদিত্য বলে, সেই তো। ব্যাপারটা যে অক্ষম নাচার। তো একেবারে সে ব্যাটার জননীটিকে 
নিয়ে গিয়ে হাজির হলে কেমন হয় ? 

নীহারিকা এখন আর অবাকও হয় না আদিত্যর কথায়। ভাবে এ আবার হয়তো নতুন এক 
পাগলামি ৷ তবে জনান্তিকে নীলুদাকে বলে, মামার সঙ্গে মাকে একসঙ্গে গাড়ি থেকে নামতে দেখলে, 
যে সেই একই অবস্থা হবে না তার গ্যারান্টি আছে? 

নাঃ। স গ্ারান্টি নেই বটে। 


৫৩ 


মস্ত একখানা মহত চিস্তার ধারকবাহক হলেও ব্যন্তিগত বিদ্বেষ বিরাগ তিস্ততার উবে ওঠা সহজ 
নয়। 

শিলাদিত্য প্রশ্ন তুললো, কিন্তু এখনো যে সেইখানেই থেকে গেছে দাদা, তারই বা গ্যারাপ্টি কী? 
সন্ধানটা কে দেবে? 

পাপিয়া। এর মধ্যে আবার পাপিয়া আসছে কোথা থেকে? 

হাদামি করিস না। খবরটা এনেছিলো কে? 

আহা, সে তো শুনেছি নিজের কাজে গিয়ে “দৈবাৎ দে-শ*। 

দৈবাৎ “দৈব' হয়ে যেতে পারে ছোড়দা। 

শিলাদিত্য বোনের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে বলে-যাক বাবা ' তলে তলে সবাই খেল চালিয়ে 
চলেছে, শালা শিলাদিত্যটাই ফাঁসির আসামী 1....... 


॥ একুশ ॥ 

এককথায় সমস্যার সমাধান করে দিলো যুধাজিৎ। অবলীলায় বলে উঠলো, পুরুলিয়া ? সে আর 
এমন কী ব্যাপার ? “বাই কার'_ এই তো চলে গেলে হয় ! আর সকলে মিলেই চলে যাওয়া যায় ! 

“বাই কার ? শিলাদিত্য বলে ওঠে, সে তো অনেক সময় লাগবে ? 

এমন বেশী কিছু না। তাতে অন্য একটা সুবিধে, সেখানে গিয়ে পড়ে “আসামী'কে খুঁজে বার 
করতে, যানবাহন কী পাওয়া যায় না যায়, এটা নিজের হাতের মুঠায় থাকবে। 

শিলাদিত্য আর একবার মনে মনে ঈষৎ ঈর্মাবোধ করে । এতো সহজেই এমন বলতে পারা ঈর্ধার 
ব্যাপার বৈকি ' শিলাদিত্য পারবে কোচ্নাদিন £.....হঠাৎ যেন ছোটবোনটার ওপরও একটু হিংসে 
হিংসে ভাব এস গেল। টুসকি এখন ওই উচ্চস্তরে পৌঁছে যাচ্ছে৷ "পৌঁছে যাচ্ছেই” বা কেন, সর্বের্বাই 
হতে যাচ্ছে। একেই বলে কপাল। এই তো সেদিনও ফ্যা ফ্যা করে ঘূরছিল। 

তা টুসকিও এই কথাটাই ভেবে চলেছে ক'দিন ধরে। কেমন একটা আচ্ছন্নের মতো । এই তো 
সেদিনও আমি “ফ্যা ফ্যা” করে ঘৃরে বেড়াচ্ছিলাম, কিছু রুজিরোজ গারের চেষ্টায় । সেদিন- হ্যা, সেই 
পরম দিনটিতে যদি রাস্তায় ওই দেবীমুর্ভিটির সঙ্গে দেখা হয়ে না যেতো, তাহলে আরো কতোকাল 
করতে £ বানা ? দাদারা ? ই০। শেষ পর্যন্ত হয়তো ওদের সংসারের রথের অচল চাকাখানাকে সচল 

হ্যা, সেই দিন টুসকিকে আক্ষরিকভাবেই পথ থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে সেই মহিমময়ী দেবী তাকে 
নিয়ে গেলেন স্বর্গের বারান্দায়। যেখানে সেই স্বর্গভূমিতে অনায়াসে প্রবেশের জন্যে রয়েছে দুহাট 
করে খোলা একটি দরজা। 

যুধাজিৎ অবশ্য প্রথমটা বলে উঠেছিলো, কাব্যিক কথাটথা আমার আসে না টুসকি সে তো 
বুঝেই গেছো । তবে বলতেই হয় সাহসেরও অভাব দস্তুরমতো ! ওই বনছায়া দেবীটির সাহসের সিকিও 
যদি তাঁর পূত্রটির থাকতো, তাহলে অবস্থা এতোদিনে অন্য চেহারা নিতে পারতো ! রাস্তা থেকে 
গাড়িতে উঠিয়ে নিয়ে নিজের বাড়িতে এনে ঢুকিয়ে ফেলা ।” উ2। ভাবলেই গায়ে কাঁটা দিচ্ছে! 

টুসকি বলেছিলো, কেবলমাত্র একটু সাহসের অভাবেই কতো জীবন বেহাল হয়ে যায়, বরবাদ 
হয়ে যায় ! 
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আমার কিন্তু সাহসের অভাব ছিলো, তোমাদের বাড়ির ওই কট্টর বংশাভিমানের বহর দেখে ! 
একটা সিডিউল কাস্ট হয়ে কী করে__ 

থামুন তো! বাজে কথা বলবেন না! “সিডিউল কাস্ট' আবার কী? 

কষ্টর ব্রাহ্মণদের কাছে কুলীন ব্রাহ্মণ ব্যতীত বাকি সকলেই তাই ! 

হঠাৎ টুসকি বলে ওঠে, আমরা কী তাহলে এখন জাতপাতের তর্ক নিয়ে সময়টা খরচ করবো ? 
মাসিমা কিন্তু এক্ষুণি তীর চা-জলখাবারের সম্ভার নিয়ে হানা দেবেন। 

যুধাজিৎ একবার তাকিয়ে দেখেছিলো। তারপর একটু হেসে বলেছিলো, সত্যি আমি কী বোকা ! 
চলো দুজনে একসঙ্গে মাকে প্রণাম করিগে ! 

যেতে হবে না। মা এলেন বলে। 

টুসকি । 

না মেখলা বলতে হবে। 

বয়ে গেছে ' মেখলা আবার একটা নাম না কী? টুসকি টুসকি টুূসকি 1....টুসকি, সেই যেদিন 
তোমায় প্রথম দেখেছিলাম, সেইদিনই বোধহয় আমার ভাগ্যনির্ণয় হয়ে গিয়েছিলো । 

তোমার, না আমার ? 

তোমারটা তুমিই জানো । ভাগ্য না “দুর্ভাগ্য । আমারটা জ্ঞানি । এখন যেন অনুভব করছি, সেই 
প্রেরণাতেই তদবধি এমন ভূতের মতো খেটে চলবার শত্তি পেয়েছিলাম । মনের মধ্যে অদৃশ্য একটা 
প্রতিজ্ঞা, যোগ্যতা অর্জন করতে হবে। যোগ্যতা অর্জন করতে হবে। 

ধ্যাৎ ! আমি আবার একটা “কিছু' ? তাই আমার জন্যে এই দৃঢ়সংকল্প ? 

কে যে কার কাছে 'কিছু' তাকী সেক্তানে? 

শ্নে হেসো না, আমি কিন্তু পাপিয়াকে সন্দেহের দৃষ্টিতি দেখতাম । 

কী আশ্চর্য । ভুমি তো ওকে ছেলেবেলা থেকেই দেখছো ? 

জন্মাবধিই ! 

টের পাওনি ও কোথায় বাধা পড়ে আছে? 

নাত। কোনোদিনও না। দাদার মতো ওইরকম একটা কাঠখোট্রা লোক, যে না কী মেয়েদের 
দিকে তাকিয়েও দেখে না, কিংবা দেখলে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকায়, তাকে যে কোনো মেয়ে 

সেই কথাই তো বলছিলাম। কে যে কার কাছে 'কী' তা সে নিজেও সবসময় চট করে বৃঝে 
উঠতে পারে না। হয়তো এখন (দখবে তোমার সেই কাঠখোট্রা দাদাটির মধ্যেও ফল্গ্ধারা প্রবাহিত ! 

টুসকি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলো, দরজার বাইরে বনছায়ার গলা শোনা গেল, হ্যা, খাবারের 
ট্রে-টা রেখে দিয়েই ছুটে চা নিয়ে আয়। দেরী করবি না। তুই তো সকল কাজেই বাঘের মাসি। 

অর্থাৎ কাজের মেয়েটাকে নির্দেশ দিচ্ছেন। 

মেয়েটা ঢুকে এসে সামনে টেবিলে সেই ট্রে-টা নামিয়ে রেখে চলে গেল। চটশটই (গল । 

আর যৃধাজিৎ বলে উঠলো, মা, তোমার “বাঘের মাসি'র আপাততঃ তো খরগোশের ভূমিকা 
দেখছি। ও আসবার আগেই চটপট একটা কাজ সেরে নিই। টুসকি ! কুইক । একসঙ্গে দুজনে চরণ 
ছোঁওয়া চাই। 


বনছায়া ? 
বনছায়া কোনো কথাবার্তার দিকে গেলেন না। একসঙ্গে দুহাতে দুজনেকে ধরে, স্রেফ যাকে বলে 
'ভ্যাক' করে কেঁদে ফেললেন । 
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এই সেরেছে। মা, তোমার বাঘের মাসি এলো বলে। চোখ মোছো ।.....চোখ মোছো। টুসকি 

বোঝো ! কী ফাঁদে পড়ে বসলে । এই ছিঁচর্কীদুনি খুকিটিকে নিয়ে সারাজীবন ঘর করতে হবে তোমায় ! 
হ্যা, সেই দিনটি । যেন টুসকির জীবনের চাকাখানায় কে একটা পাক দিয়ে মোড় ঘুরিয়ে দিলো । 
এখন টুসকির ছোড়দা ট্রসকিকে মনে মনে হিংসে করছে। 


নীহারিকার মনের মধ্যে অনেক ভাবের উ্থালপাথাল। যাবো তো? যদি সেই হৃদয়ের বালাইহীন 
ছেলেট! তার মার মান না রাখে? তাও ওই পরের ছেলেটার সামনে । যে ছেলেটার কাছে “মা' 
নামক আবেগটি সত্যিই 'স্বর্গাদপি গরিয়সী”। সে বড়ো লজ্জা! ০ বড়ো অপমান ! তাই নীহারিকা 
বলে ওঠে, আমি নাই গেলাম। তোনরাই যাও না। 

যুধাজিৎ সবলে সে প্রস্তাব উড়িয়ে দেয়। কী যে বলেন মাসিমা ' আপনিই তো আসল ' আপনি 
যাবেন না, এ হয় না। 

নীহারিকা দুর্বলভাবে বলে, বাঃ ! আমি আসল কেন? বিয়ের বরকনেই যখন নেমন্তন্ন করতে 
যাচ্ছে 

যুধাজিৎ বললো, সেটা না হয় বিয়ের নেমন্তন্ন ; আর ছোটবোনটার বিয়েটার দায়-দায়িত্ব নেবার 
জন্যে তাকে তলব দিতে যাবার জন্যে? কে সেই জোরটি খাটাবে ? বলতে হবে না, “কনের বাবা 
অসুস্থ হলে তাঁর বড়ছেলেই সব ভার নিতে বাধ্য ॥ সেটা কে বলবে ? 

চিরঅহঙ্কারী নীহারিকা গাঙ্গুলীও কী সই ভ্যাবলা বনছায়া সরকারের মতো ভ্যাক করে কেঁদে 
ফেলবে ? 

ন।?। সেটা ফেললো না ' তার চোথের স্লামুরা কেঁদে ফেলায় অনভান্ত । জুলে উঠতে, আগুন 
ঠিকালেতেই অভ্যস্ত । হাই এ হেন "মাক্ষম মুহর্তেও সালে গেল। 

নীহারিকার সেই জোর কোথায় £ যে জোরে ছেলেকে বলা যায় “এটা তুমি করতে বাধ্য? । 
নীহারিকার সে আশ্বাস কোথায় যে "আশ্বাস সাহসের জোগানদার ' যে আশ্বাস বিশ্বাস এনে দিতে 
পারে ও আমার কথা রাখবেই। 

কিন্তু নীহারিকাই কী কোনোদিন তার সম্তানদের মধ্যে সেই 'মাতৃমুর্তিটি' স্থাপন করবার ক্ষমতা 
অর্জন করেছিলো £ নীহারিকা জানতো না, সন্তান কখনোই তার মাকে 'নায়িকা'রুপা দেখতে 
ভালোবাসে না! 

তি স্মার্ট অতি ত্ীক্ষ | "আপন ভালো লাগা না লাগার" মনোভাব উত্তাল একটি "যুবতী নারী'কে 

শিশুও "মা" হিসেবে পছন্দ করে শা! সে তার মার সবটা মনোযোগ চায় । তা সেই “মন'্টা ভোৌতাই 
হ্যেক, আর জবড়জৎ সেকেলেই হোক । 

সে তার সন্তানদের প্রতি যতো গ্নেহময়ীই হোক, তাদের কাছে পাশমার্ক পাবে না! সে হিসেবে 
সব সন্তানই “মন'র কালের ! আর নীহারিকা তো তেমন বিগলিতকরুণা স্নেহময়ীও নয়। যেমন তার 
শাশুড়ী নয়নতারা, বা ননদ সন্ধ্যাতারা ! যেমন ওই বনছায়া সরকার। 

ছেলেরা মায়ের কাছে বোধহয় এইরকম মূর্তিটি চায়। 

এ এক অবচেতনের অন্তনিহিত রহস্য । এখানে সমস্ত আধুনিকতাই “ফেল"। 

মা অবশ্যই বন্ধুর মতো হবে, তবে তার মাতৃমহিমাটি পূর্ণ বিকশিত রেখে । 

নীহারিকা চিরকাল তার নিজের মনকে বুঝিয়েছে, আমি কি কখনো কোনো গহিত কিছু করেছি ? 
অন্যায় কিছু করেছি? 
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কিন্তু তাতে তার সন্তানদের মনকে বোঝাতে পারেনি । তারা তাদের মাকে ভাল হয়তো বাসতে 
পেরেছে, কিন্তু শ্রদ্ধা করতে পারেনি ! 

শ্রদ্ধাহীন ভালোবাসার মূল্য কতোটুকু ? 

নীহারিকার তার শ্বশুর-শাশুড়ী সম্পর্কে ব্যবহারও কী তার ছেলেমেয়ের কাছে তাকে ছোট করে 
দেয় না? ছেলেবেলা থেকেই তো দেখে আসছে তারা ওই গুরুজন দুটির প্রতি মায়ের কীরকম 
একধরনের বিদ্বেষ, যার থেকে জন্ম নিয়েছে অবজ্ঞা তাচ্ছিল্য । এবং সেটা খানিকটা জোর করেই। 
“ওনাদের প্রাধান্য দেব না" এই সংকল্পে। 

তবে আর নীহারিকা তার সন্তানদের কাছে একটি “সশ্রদ্ধ' প্রাধান্য প্রত্যাশা করবে কোন ভরসায় ? 

কার্যকারণ খতিয়ে দেখবার বোধ নেই, তবে অভিমানবোধটি তো আছে? তাই নীহারিকা আজ 
তার ছেলেকে ডাকতে যাবার প্রস্তাবে বলে, আমার কথাই কী শুনবে ? 

যুধাজিৎ ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বলে, যাতে শোনে তেমন জোরের সঙ্গে বলবেন ।...না না, চলুন । 
চলুন। আপনিই আসল। 

নীহারিকা চুপ করে যায়। মননের মাধ্যকার ঢেউকে সংহত করে। 

তা শিলাদিত্যও একবার বলল, আমারই বা যাবার দরকার কি, বলতে গেলে একটা ফালতু ম্যান । 
শুধু গাড়িতে জায়গা জোড়া করা। 

যুধাজিৎ প্রায় ধমকের গলায় বলে ওঠে, মেয়েলি ন্যাকামি রাখ্‌ তো । মনে রাখতে হবে তিন 
তিনটি "অবলা" যাচ্ছেন সঙ্গে। একটি গার্ডের দরকার নেই? 

তুইই তো আছিস ? 

ধ্যাৎ। আমি তো ড্রাইভার মাত্র ! 

কী, তুই সঙ্গে ড্রাইভার নিবি না? 

নাঃ ' কী দঃখে একটা বাইরের লোককে আমাদের এই দারুণ ঘরোয়া অভিযানের মধ্যে ঢোকাবো ? 
এই তো কিছুদিন আগে দিদি 'আার তস্য পরিবারকে নিয়ে টাটায় ঘুরিয়ে আনলাম । দিদির শ্বশুরবাড়ির 
কার যেন বিয়ে উপলক্ষে _এরকম ক্ষেত্রে ড্রাইভারকে নেওয়া মানে ঘরোয়া গল্পে বাধা । এবং একটা 
সিট নষ্ট। 

তাহলে যাচ্ছে কে কে? 

যুধাজিৎ চটপট জবাব দেয়, কেন, মাসিমা, তাঁর পুত্রকন্যা ও ভাবী জামাতা, এবং অভিযানকারী 
দলের গাইড "মেয়ে ডাশ্ত/রবাবু' । 

পাপিয়া বলে ও, "আহ । 'আপনিও এই সব শুরু করলেন ? 

বাঃ। "যস্মিন দেশে যদভাষা” ! সেখানে আপনার অভিধাটি কী ছিলো? 

আহা । একবার শুনে নিয়ে ভারী বাহাদুরি । আমায় ক্ষ্যাপালে কিন্তু ডিউটি দেব না। 

পাপিয়ার মুখে রন্তিম আভা ! 

তবু এখন আর টুসকির তা দেখে গা জ্বলে যায় না। 

টুসকি এখন সিংহাসনে উঠে বসেছে । 


যাত্রাকালে নয়নতারা আঁচলে চোখ মুছে বললেন, দুর্গা দুর্গা । দাবোগা পুলিশ সবাই মিলে গিয়ে 
আসামীডারে ধর্যা আন তো দেখি এবার। ছাড়ান-ছোড়ন দিবা না! 

সত্যব্রত একটু হাসলেন, গিয়ে পেলে তবে তো? সেটা তো সতাই আসামীর মতো পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে ! 


সিঁড়িভাঙা অন্ক--১৭ ২৫৭ 


আর আদিত্য ? 

আদিত্য হঠাৎ এক অদ্ুত কাজ করে বসলো । অর্থাৎ অদ্তুত কথা বলে বসে ! যাত্রাকালে সবাই 
তো তাঁর কাছে বলে যেতে এসেছে। প্রণাম নিতে চায় না, তাই কেউ সে চেষ্টা করে না। এমনি 
“যাচ্ছি তাহলে ?' বলা! 

আদিত্য হঠাৎ তার বাবার কথার পরই হাত বাড়িয়ে পাপিয়ার পিঠটা একটু ছুঁয়ে বলে ওঠে, 
দেখবো তুমি কেমন বাহাদুর মেয়ে ! 

সকলেই একটু চমকালো। 

এ কথার অর্থ? পথ চিনিয়ে নিয়ে যাবার বাহাদুরি ? 

কিন্তু সেই কথাটার মধ্যে অমন একটা গভীর ব্যঞ্জনা কেন ? 

যাক, নিহিতার্থ পরে ভাবা যাবে। এখন আর দেরী করা নয়। 


সকলের মধ্যেই অনিশ্চয়তার একটা উদ্বেগ ছিল, তবে যাকে 'বাহাদরি' দেখাবার চ্যালেঞ্জ দেওয়া 
হয়েছে তার মধ্যে সমুদ্রের ঢেউ । তবু অভিযানটা যেন একটা প্রমোদ ব্রমণের মতোই করে তুললো 
যুধাজিৎ, শিলাদিত্যকে দলে টেনে। 

মাঝে মাঝে গাড়িকে থাষিয়ে চা খাওয়া, গ্রাম্য দোকানের জিলিপি খাওয়া ! সবসময় হাসি- 
গল্পের মেজাক্ত দেখানো । এবং মাঝে মাঝেই পাপিয়ার প্রতি কটাক্ষপাত, কী ? চিনিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবেন তো ডান্তারবাব্‌? হঠাৎ বলে বসবেন না তো-এইরকমই তো দেখেছিলাম জায়গাটা 
ঠিকানাহীনের ঠিকানা বার করা তো সহজ কাজ নয়। 

তো একেবারে যে খুব সহ্ন হলো তা নয়। 

না, জ্রায়গাট;য় পৌঁছানো অত সহজ হয়নি | কিন্তু পৌঁছে যাবার পর £ প্রথম তো “তারক নামের 
ছেলেটার অপার বিস্ময়ের বিহবলতা । ওটা, আপনারা ! সব্নাই ' মাসিমাসুদ্ধু £ মেসোমশাই কেমন 
আছেন ? দাদু-দিদা ? পাপিয়াদি' আপনি আবার ? আ্যা ? স্বপন না তো । তারপর মাথা চাপড়ে বললো, 
আপনারা এখন এলেন ' এই কণঘণ্টা আগে বড়দাবাবু কোথায় যেন শ্রীটিং করতে গেল । 

মীটিং করতে ? 

ওই যা বলেন। সাঁওতাল বস্তিতে গিয়ে গিয়ে বাদ্যিবুলি ঝাড়া, এই আর কী ? আমি তো শ্রীটিংই 
বলি। 

পাপিয়া আস্তে বলে, তুমি যে বলেছিলে, তোমার বড়দাকে কোথাও একা ছাড়ো না.! বারণ 
করলেও সঙ্গে যাও । 

তো সে কী আর বলতে কসুর করেছিলুম গো। তো আইসা এক ধমক, তুই রাল্নাটান্লা করে 
রাখ্‌। এসে দার্ণ খিদে পাবে, তা মনে রাখিস ৷ এসেই খেতে না পেলে তোকেই খেয়ে ফেলবো ! 

শিলাদিত্য বলে, তাহলে তোর বড়দাবাবুর সাধারণ মানুষের মতো ক্ষিদেটিদে পায়? 

তারক হেসে ফেলে বলে, ওই আকটা জায়গায় একটুখানি কাঁচা রয়ে গেছে। বেশী খিদে পেলে 
যেন চোখে অন্ধকার দেখে । তো যা না খাদ্যর ছিরি। রান্না ! রান্না দেখলে আপনাদের কান্না পাবে। 

নাও! হঠাৎ একটা ওলট-পালট কাণ্ড ঘটে গেল। নীহারিকা হঠাৎ যুধাজিতের বোকাটে মা-টির 
মতো ডুকরে কেঁদে উঠলো। 

ছেলের আস্তানাটা দেখে পর্যন্ত তার মনের মধ্যে যে কান্নার ঢেউ উঠেছিল, তাকে আর সামলাতে 
পারলো না। 


খ্৫৮ 


এ হেন অবস্থায় যা যা হবার তাই হয়। 

তারক আকুলতা করতে থাকে, কী করে তার এইসব প্রাণের জনদের আতিথ্য আপ্যায়ন করবে ! 
অতিথিরা আশ্বাস দিতে থাকে, কোনো ভাবনা নেই, তাদের সঙ্গে প্রচুর জিনিস আছে। দেদার ফল 
কিনে সঙ্গে নিয়েছিল যুধাজিৎ। দেদার খাবার জলের ব্যবস্থাও ছিল। তাছাড়া নীহারিকার অবদানও 
ছিলো বেশ কিছু। সারা রাস্তা খেতে খেতে এসেও রয়ে গেছে প্রচুর । অতএব “হে বাবা তারকনাথ 
ঠাকুর, আপনি নিশ্চিন্ত হন? । 

নীহারিকার আজ বাঁধ ভেঙেছে। তাই তারকের হাত ধরেও কেঁদে ফেলে বলে, ওই পাগলটার 
সঙ্গে তুইও এই কষ্ট করে চলেছিস তারক ? 

যুধাজিং বলে ঠে, ভালোবাসায় কী না হয়। প্রায় প্রভৃভত্ত সারমেয়। যুধিষ্টিরের মহাপ্রস্থান 
যাত্রায় সেই সঙ্গী বেচারীর কী হাল হয়েছিল ? তবু ব্যাটা সঙ্গ ছেড়েছিলো ? ছাড়েনি । 

শিলাদিত্য বলে, তার তো জানা ছিল, শেষ পর্যন্ত স্বর্গে পৌঁছনো যাবে। এর কী? 

যুধাজ্তিৎ বলে, ওর বোধহয় আলাদা কোনো স্বর্গ নেই। ওই বড়দাবাবুই ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ- 
চতুর্বর্গ ! 

টুসকি হঠাৎ হাত বাড়িয়ে পাপিয়ার কীধে একটা সূক্ষ্ম চিমটি কেটে ভালোমানুষের মতো গলায় 
বলে, এ ধরনের লোক কিন্তু অন্যের পক্ষে বেশ ডেঞ্জারাস হয়। 

নীহারিকা সেই কেঁদে ফেলার পর চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলো, এখন একটু চকিত হয়ে বললো, 
কেন ? ডেঞ্জারাস কেন ? 

টুসকি আরো নিরীহভাবে বললো, না, মানে ওর মারও তো তোমার মতোই অবস্থা । তায় আবার 
ওর মারও একমাত্র ছেলে। 

এরা বেরিয়েছিলো একেবারে কাকভোরে । এখন পৌঁছনোর পর আলো এতোক্ষণ গেল। এখন 
বেলা গড়িয়ে বিকেলে পৌঁছে গেছে। কেউই আর বাপ্রার সেই অপর্প ঘরের মধ্যে বসে নেই। বাইরে 
খানিকটা মাঠমতো আছে, সেখানেই বসছে, ঘোরাঘ্‌রি করছে, গাড়ি থেকে জল এনে খাচ্ছে। 

শিলাদিত্য একবার বলে উঠলো, এই তারক, দাদা তোকে কোন বেলার জনো রান্না করতে 
বলেছিলো ? 

কোন বেলা আবার ? দৃপ্রবেলা। 

তো এখনো তো এলো না, কখন খাবে? 

সেটা তারকের জ্রানার রাইট নাই। বেলা পার করে ফিরলে, সেই ভাত সন্ধ্যেয় খেয়ে নেয়। 

চমতকার ! তো কই রাধতে তো দেখলাম না তোকে? 

রাধার দরকার আছে মনে হলো না! আপনারা তো বললেন, সাথে অনেক খাবার, অনেক 
ফলটল আছে! 

কথাটা বলার পর একটু ঘাড় চুলকে বলে তারক, তাছাড়া আপনাদের সামনে সেই লাল লাল 
বুকড়ি চালের ভাত । রীধি বা কোন লজ্জায়? ব্যান্ননের মধ্যে তো কীকুড় আর করলা ! 

নীহারিকা হঠাৎ দুই কানে হাত চাপা দিয়ে বলে ওঠে, তুই থামবি ? বিশ্বাসঘাতক নেমকহারাম । 

নীহারিকার মুখে এই ভাষা? তাও কিনা ভাবী জামাইয়ের সামনে ! 

কিস তারক কী এই গালাগালে জলে উঠলো ? 
,* তা উঠলো না। শুধু একটু দার্শনিক হাসি হেসে ঠাণ্ডা গলায় কথাটার জবাব দিলো, হ্যা, সেটা 
বলতে পারেন। কিন্তু তারক হতভাগার যে ডাইনে গেলেও পাতক, বাঁয়ে গেলেও পাতক ? কার 


২৫৯ 


কাছে বিশ্বাসের মর্যেদাটি রাখা উচিত তাই তো ভেবে পাই না। মায়ের চিস্তায় তো জলাঞ্জলি দিয়ে 
বসে আছি। বলতে গেলে সেখানেও এক প্রকার বেইমানি, নেমকহারামি করা হয়েছে । সারাজীবন 
বুড়ি মনে মনে ভেবে এসেছে তার একদিন “দিন, আসবে । তো সে আশায় তো ছাই পড়ে বসে 
আছে। তবে বুড়িকে সাফ জবাব দিয়ে রেখেছি, তারকের আশা ছাড়ো। 

নীহারিকা তীক্ষ স্বরে বলে ওঠে, সাফ জবাব ? তা দিবি বৈকি ! কেমন গরুর চ্যালা ! 

সঙ্গে সঙ্গে তারক বলে ওঠে, অন্যকে কী দোষ দেবেন, গুরুখানা তো আপনারই ছিষ্টি মাসিমা ! 
তো-আরে। ওই যে আসতেছেন 'ম্যাস্টোরবাবৃ" ! প্রায় লাফিয়ে এগিয়ে যায়। 

শিলাদিত্য আর যুধাজিৎ এদিক ওদিক ঘৃরছিলো, তদের দেখা গেল না এখন। 

বাপ্পা বলে উঠলো, এ কী ? এর মানে ? তোমরা ? এভ;ব ? মা ! কী হয়েছে বাড়িতে £ ও2। 
পাপিয়ার ষড়যন্ত্র ! 

টুসকি এগিয়ে এসে বাপ্পার একটা হাত চেপে ধরে বলে, খবরদার, পরের মেয়েকে দোষ দিতে 
বসবি না বলছি দাদা ' এসেছি আমিই। আমার বিয়েতে তোকে নিয়ে যেতে । এক ইণ্টি ওজর করবি 
না। চল্‌ আমাদের সঙ্গে । 

তা বলে টুসকির ওই দুঃসাহসিক আর নাটকীয় ঘোষণাটুকৃতেই কাজ হয়েছিলো না কী? 

অতো সহজ নয়। ফুঁ দিয়ে কী পাহাড় নড়ানো যায় ? যায় না। যায়ওনি। 

সমবেত শস্তি প্রয়োগ করতে হয়েছিলো । 

'বাপ্পা' নামক অনড় পাহাড়তুল্য জনকে সপ্তরহী বেষ্টিত হতে হয়েছিলো । আর বিপাককালে 
যা হয়। চিরকালীন নিয়ম, একান্ত অনুগত জনও বিরোধী শিবিরে গিয়ে ওঠে । তাই হয়েছিলো । 
তারক যে সব মন্তব্য করছিলো, তাতে এই বিরোধী পক্ষেরই হাত শস্ত হয়েছিলো । 

প্রথমটা অবশ্য বাপ্পা আচমকা এদের একসঙ্গে দেখে একটু হতচকিত হয়ে গিয়েছিলো । চমকে 
ভেবেছিলো, বাড়িতে কী ভয়ানক একটা কিছু দুর্ঘটনা ঘটে গেছে £ তাই এভাবে সকলে মিলে_ 

কে? কে? কে সেই দুর্ঘটনার নায়ক ? বাবা ' দাদু ! দিদা ' শিলু। শিলু ভাবতেই, মনটা যেন 
অসাড় হয়ে গেল ।.....ঠিক । ঠিক ! তাই হবে । মায়ের কপালে সিঁথিতে নিঁদূরের লেখা বাবার সম্পর্কে 
নিশ্চিন্ত করে দিয়েছিলো । আর দাদু দিদা ? ওঁদের জন্যে শোকবার্তা বয়ে নিয়ে আসবেন মা £ এমন 
মনে হয় না। শিলু ' শিলু ৷ বুকের মধ্যে ভয়ানক একটা মোচড় দিয়ে উঠলো, কিন্তু সেই বোকাটে 
কাজটাকে লজ্জা দিয়েই যেন হঠাৎ পিছন থেকে সেই পরিচিত কণ্ঠটি বেজে উঠলো, এই যে এসে 
গেলি তাহলে £ ভাবনা হচ্ছিলো কোনো সূত্রে পুলিশের হানার খবর পেয়ে হয়তো আসামী 
ভাগলবা '....চেহারাখানা তো ফাইন বাণিয়েছিস। করেছিস কী £ আটা? চেনবার উপায় রাখিসনি 
একেবারে। 

বাপ্পার বুকের মোচড়টা হাস্যকর হওয়ায় বাপ্লা অবজ্ঞাভরে বলেছিলো, তবু তো চিনলিও। 

আর সেই মুহূর্তেই টুসকি এগিয়ে এসে ওই নাটকীয় ভঙ্গীর উত্তিটি করে বসেছিলো ! 

বিয়ে। টুসকরি। 

এতেও অবশ্য আবার একটু থমকে ছিলো বাপ্পা । তাকিয়ে দেখেছিলো তার অনেকদিন অদেখা 
ছোট বোনটার মুখের দিকে । বরাবরই যাকে দেখলে মনটা ম্লেহে ভালোবাসায় ভরে উঠতে চাইলেও, 
সেন্টিমেন্ট প্রকাশের ভয়ে, সাবধান হতে গিয়ে কঠোর হয়েছে, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ভাব দেখিয়েছে। 

এখন সেই মেয়ের মুখটা যেন আলাদা একটা লাবণ্য ! দেখে_আর একবার দেখতে ইচ্ছে করে। 
যদিও সারাদিনের অভিযানের ফলে মুখের রং বদলেছে, চুলের স্টাইল ঘুচে গেছে, জামাকাপড় লাট 
মোচড়া। তবু ভিতর থেকে যেন একটা আলোর আভাস। 
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তবু বাপ্পা নিজ স্বভাবে বলেছিলো, বিয়ে ! তাই না কী? যেতেই হবে? তো খুবই দুঃখিত। 
এখন তো আমার পক্ষে যাওয়া একদম অসম্ভব ! 

সঙ্গে সঙ্গে মা ঠিকরে উঠে বলেছিল, ও2| তাহলে কী ঘটলে তোমার যাওয়া সম্ভব হবে বাবা ? 
মা মরলে শ্রাদ্ধ করতে যেতে? তাই বাকী? তোমরা তো আবার 'ছেরাদ্দ পিণ্ডি' মানোই না। 
ইচ্ছে করে ভাষাটা খারাপ করে বলেছিলো নীহারিকা । 

আশ্চর্য ! মনে মনে তো সারাক্ষণ ভেবে এসেছে, ছেলেটাকে দেখলেই তার ওপর আছড়ে পড়ে 
ফেঁদেকেটে বলে উঠবে--এতো নিষ্ঠুর কেন রে তুই? কেন? কেন? তোর মনটা কী লোহা পাথর 
দিয়ে গড়া ? মা বলে একটু দয়ামায়া ভালোবাসা নেই? 

কিন্তু তেমন হলো না। ছেলের ওই হতশ্রী চেহারা আর হতশ্রী বেশবাস দেখে বুকের মধ্যে যে 
রাগ দুঃখ ক্ষোভ অভিমান কষ্ট উথলে উঠেছিলো, তার প্রতিক্কিয়াতেই সেই তার চির-অভ্যস্ত ব্যঙ্গের 
সুরই বেরিয়ে এসেছিলো । 

কিন্তু দোষ দেওয়াটা উচিত হয় না নীহারিকাকে। তার সর্বদা হাহাকার করা মাতৃহদয়ের মধ্যে 
একটু প্রত্যাশা থাকা কি খুব বেশী প্রত্যাশা যে মাকে এভাবে দেখে ছেলেটা একটু বিহ্বল হবে, বিচলিত 
হবে। রুদ্ধকষ্ঠে বলে উঠবে, "মা! তুমি । তুমি চলে এসেছো £ 

ছেলের মধ্যে সে আবেগ দেখা গেল কই? 

প্রথমটা একটু বিহ্বলমতো ভাবে সবাইয়ের দিকে তাকিয়েছিলো। তারপর কিনা বলে উঠেছিলো, 
“ও2। পাপিয়ার ষড়যন্ত্র ।' তার মানে মায়ের দিকে চোখ পড়বার আগেই চোখ অন্যত্র চলে 
গিয়েছিলো । 

আশাহত ক্ষুন্ধ হৃদয় এমন কতো কী ভেবে বসে! 


অতঃপর অবশ্য বল গড়িয়ে চলেছিলো এ কোর্ট থেকে ও কোর্টে ।....শিলাদিত্য ব্যঙ্গ করে 
বলেছিলো, তোদের নেতারা তো বাবা স্বজন-বাৎস্য রেকর্ড করে । তোরই বা এমন উল্টো মতি 
যেতাম বাপ্লাদা ! সে দাবি কই £ ব্যাপার অন্য । আমার শুধু গাইডের ভূমিকা । 

অন্য সকলের সামান সহজ হতে চেষ্টা করে সে। বুকের মধো দামামা পিটলেও, রক্তের মধ্যে 
ঘুওর বাজলেও, নিজেকে ঠিক রাখতে পারছে । এর নামই বোধহয় লোকবল" । লোকবলই বৃকের 
বল বাড়ায় । 


সপ্তরথীর মধ্যে তো আবার বাপ্পার মতে, “একটা উটকো ছেলে। ওটা আবার কী করতে এসেছে 
সঙ্গে? 

অথচ মা কিনা ওর সামনেই বিচ্ছিরি রকমের একটা সীন ক্রিয়েট করে বসলো । বাপ্পা যখন 
কিছুতেই হেললো দূললো না, সকলের শত নির্বেদেও একইভাবে বলে চলেছে, বলছি তো আমার 
পক্ষে এখন যাওয়া সম্ভব নয়।...তখন মা কি না হঠাৎ চীতকার করে বলে উঠলো, ঠিক আছে। 
তোরা ফিরে যা ' আমি যাবো না। আমি এই নিষ্ঠুর ছোটলোকটার সামনে না খেয়ে পড়ে থেকে 
তিলে তিলে মরবো ! ওর সামনে শাড়ির আঁচল গলায় ফাঁস লাগিয়ে ওই গাছটার ডালে ঝুলে পড়বো ! 
আমি-_আমি-_ 

আর ওই রাস্কেলটা কিনা তাই শুনে হেসে বলে উঠেছিলো, “ও মাসিমা, কোনটা আগে কোনটা 
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পরে ? দুবার মরা তো কোনো শাস্ত্রে লেখে না।' 

রাগে মাথা জলে উঠেছিলো বাপ্লার। 

তবু শেষ পর্যস্ত নীহারিকা যখন সত্যিই বাপ্পার কুঠুরিটার মধ্যে ঢুকে পড়ে অনড় হয়ে বসে 
থেকেছিলো, “কিছুতেই আমি হেরে গিয়ে একা ফিরবো না' বলে এবং রাত্রি নেমে এসেছিলো এই 
বেয়াড়া বিশ্রী একটা জায়গায়, বাকিজনেরা গাড়িখানার ধারেপাশে দড়িয়ে থেকেছিলো 'শেষ রায়" 
এর আশায়, তখন বাপ্পা বলে উঠেছিলো, ঠিক আছে যাচ্ছি তোমাদের সঙ্গে, কিন্তু গিয়েই ফিরে 
আসবো, থাকা চলবে না! 

টুসকি তখন বলে উঠেছিলো, বেশ তাই যদি তোর ধর্ম হয়, তাই করিস। দেখিস না আমায় 
বিয়ে। কিন্তু মাকে তো এখানে ফেলে রেখে চলে যেতে পা না। মাকে বাদ দিয়ে কী আমি বিয়ের 
পিঁড়িতে 

বলে সেও লজ্জার মাথা খেয়ে ডুকরে বেঁদে উঠছিলো । 


তারপরও অবশ্য বিস্তুর কথার চাষ চলেছে। বাপ্পার হাড়জালানো সেই উটকো লোকটা শেষ 
পর্যন্ত বলেছে_ নিয়মের ফাঁস এড়ানো যায় না দেখছি ' 'এককথায়” বিয়েটা হতে চলেছিলো, কিন্তু 
হবে কেন ? 'লাখ কথা ভিন্ন বিয়ে হয় না' সে ট্রাডিশানটা তো বজায় থাকতেই হবে|... 

আবার তারপরও বলেছিলো, কিন্তু মাসিমা, আপনি আপনার ওই সারাদিনের অল্নাত অভুন্ত 
ছেলেটাকে একটু জল পর্যন্ত খেতে না দিয়ে যা শাসানিটি দিলেন, সেটি কিন্তু খুব একখানা গ্রেহময়ী 
জননীতুলা হয়নি । বলতে হয়, “সব কথা পরে হবে, আগে তৃই হাতমুখ ধুয়ে একটু খা তো! কী 

যতোক্ষণ না ছেলে গাড়িতে উঠছে, নীহারিকা পাথরপ্রতিমা । এখন কাঠ কাঠ গলায় বলে, ওদের 
এইরকম হৃদয়হান মা দেখাই অভ্যাস। 

তবৃও তো আপনার কন্যেটি এখন থেকেই কান্না শুরু করেছে মাকে ছেড়ে অন্যত্র যেতে হবে 
বলে। 

বাপ্পা সেই সময় রাগ চেপে বলে উঠিছিলো, আচ্ছা, আপনি কে বলুন তো £ আপনাকে তো 
চিনতে পারলাম না। 

রাগ তো হচ্ছিলোই। মার ওপর এতো ওর ফড়ফড়ানি কিসের? একেই তো চিরগার্জেন 
নীলুমামার ফড়ফড়ানি চিরকাল অসহ্য ছিলো, আবার এই নতুন গার্জেনটি জোটালেন মা কোথা 
থেকে ? 

তা কথা তো দেখছি বেপরোয়া 'আর গায়ে-পড়া। 

বলে কিনা, সেরেছে। "আমি কে ?' এর উত্তর তো আমি নিজেই জা।ন না দাদা! আর চেনা? 
সেটাই কী সহক্ত ? কে কাকে চিনতে পারে £ চিনতে জীবন কেটে যায় ।...তো যাক, হবে সে চেষ্টা 
পরে। এখন যথাবিহিত কাজগুলো হয়ে যাক | এই ফে "বাবা তারকনাথ', তুমি তোমার বড়দাবাবর 
চান-এর ব্যবস্থাটি করে দাও, এবং নিজেও ঠিক হয়ে নাও । মায়ের স্টকে যা কিছু আছে দুজনে 
মিলে তার স্ধবহার করে নিয়ে গাড়িতে ওঠা যাক । চটপট করতে হবে। যদিও চাঁদের আলো রয়েছে 
তবু রাত করা ঠিক নয়। 

তারক মনে মনে ভাবে, এটি তো দেখছি, ছোড়দাবাবুর সেই গাড়িবান বন্ধুটি । তো ইতিমধ্যে 
খুব জমিয়ে নিয়েছে দেখছি। ওর গাড়িতেই আসা হয়েছে দেখা মাচ্ছে। গাড়িবান লোকেদের এই 
একটা মস্ত সুবিধে | চট করে জমিয়ে নিতে পারে । যে কারণে এনাদের নীলুমামাটি সর্বঘটে কাঁঠালি 


২৬ 


কলা হয়ে থেকেছেন। তো সেই পোস্টটা কী এখন ইনিই নিয়েছেন ? গাড়িখানা তো বৃহৎ আর 
মারকাটারি ! নীলুমামার গাড়ির মতো ঘৃণধরা নয়। 

মনের কথা মনে রেখে প্রশ্ন করেছিলো, তো তারক না হয় পড়ে থাকলো। এতো জনাই কী 
গাড়িতে ধরবে ? 

কী সর্বনাশ ! তারক পড়ে থাকবে কী? 

এখন শিলাদিত্য বলে উঠলো, তুই না গেলে তোর বড়দাবাবুর ধাক্কা ধরবে কে? 'এতো জনা 
আবার কী? বড় গাড়ি ! এই তো পাঁচজনে তো এসেইছি। বাড়তি তুই আর দাদা। তো দাদা না 
হয় তোর কোলে চেপেই যাবে। 

এ কথাটা অবশ্য দাদার আড়ালে । বাপ্পা যখন ফ্রেশ হতে গেছে। 


প্রুলিয়া থেকে গাড়িতে রীঁচী যেতে কোনখানে যেন 'রীঁটী রোড রেস্টহাউস' নামে পথিকদের 
জন্যে একটি মনোরম ঠাই 'আছে, আগে থেকে সেখানে তিনখানা ঘর বুক করে রেখেছে যুধাজ্ডিৎ। 

ভাবী বরকে যতো দেখছে টুসকি, আপন “ভাগ্যের মহিমায় মোহিত হচ্ছে ' নীহারিকাও মোহিত 
হচ্ছে ভাবী জামাইয়ের কর্মদক্ষতায় । ঠিক নীলুদার মতোই চৌকস, আর সবদিকে নজর ! 

শিলাদিত্য অবশ্য মোহিত হচ্ছে না। বলতে গেলে যেন বেজারই হচ্ছে। হলেও বন্ধু, কোন পুরুষটি 
আবার অপর এক পুরুষের কর্মদক্ষতা দর্শনে মোহিত হয় ? তাহলে আদিত্য নামের লোকটা চিরকাল 
অমন উল্টোপান্টামি করে এলো কেন ? এখন তো আবার এেঁকি হয়ে উঠেছে । কেবলমাত্র হীনমন্যতায় 
ভুগে ভূগেই তো ?£ আমি যা পারি না ও তা পারে । আর “সই “পারার মহিমায় আমারই আপনজনেরা 
বিগলিত হয়। ছিঃ 

বাপ্পার মধ্যেও কী সেইরকম একটা হীনমন্যতা বোধ আসছে £ যে বাপ্পা তার আশপাশের সবাইকে 
'মান্ষ' বলে ধর্তবাই করেনি কোনোদিন, প্রায় সকলকেই 'নীচু' চক্ষে দেখে এসেছে, আরাম 'আয়েস 
বিলাসিতাকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখেছে, সেই বাপ্পা আক্ত ঘুমোতে যাবার আগে, “রেস্ট হাউসের' ঘরের 
আযটাচড্‌ বাথরুমে প্রাণভরে প্লান করে এসে আর তার আয়েসি বিছানায় গা গড়িয়ে শুয়ে পড়ে কিছুতেই 
গেন নিজেকে সকলের থেকে উচ্চন্তরের ভেবে আত্মপ্রসাদ অনুভব করতে পেরে উঠছে না। 

ঘুম আসছে না। টুকরো টুকরো কিছু কথা যেন ছুরির মতো বিধছে। 

তোর মোহ অঞ্জনটুকু চোখ থেকে মুছে ফেলে একবার স্পষ্ট চোখে দেখতে চেষ্টা কর দাদা ! 

যার যা 'আদর্শ সে সেই মতোই চলবে। 

কিন্তু আদর্শটারই যে গোড়ায় গলদ ! তোদের “গূরুধামে'র অবস্থাটি দেখছি তো ? স্তর বছরেই 
একটা লোহার প্রাসাদে মরচে ধরে গেল, একখানা বিশাল পাথরের প্রাসাদ, যাকে তোরা “অবিনশ্বর' 
বলে মনে করে রেখেছিলি, সেটা বিশ্বজনের চোখের সামনে হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়লো । 

এ নিয়ে আমি কারো সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। 

কিন্তু বাপ্লদা, তর্কে নারাজ হয় তারাই, যারা জানে সে তর্কে জিততে পারবে না। 

তুমি আবার এসব কথায় কেন? ডান্তার মানুষ রোগীর চিন্তায় থাকো না! 

'ডান্তারের কাজ শুধু দেহের চিকিৎসারই নয়, মনের চিকিৎসারও বাপ্লাদা ! তুমি তোমার ওই 
নিরক্ষর আদিবাসী ছাত্রদের "সমাজতন্ত্র শেখাতে বসে তাদের কী দিতে পারবে ? যেটা তোমাদের 
আদি আশ্বাস, সকলকে অন্ততঃ 'ভাতকপড় আর মাথার ওপর আচ্ছাদন। তাই কী এদেশে সম্ভব 
করতে পারবে ? এখনো ভারো তোমরা? লোভ আর দুনীতি হাত ধরাধরি করে নিজেদের মধ্যে 
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মধ্যে নেই। কাজেই অক্ষমদের হচ্ছে শুধু স্বপ্ন দেখা আর স্বপ্নভঙ্গের দুঃখ বহন করা। বড়ো বড়ো 
কথা শুধু কথাতেই থেকে যায় বাপ্লাদা, কাজে লাগে না, তা তো চিরকালের প্ৃথিবীই দেখে আসছে! 
লোভই হচ্ছে মানুষের প্রধান মৌলিক বৃত্তি ! টাকাই চিরকালের পৃথিবীর চাকা ঘুরিয়ে আসছে। এবং 
তাই ঘুরিয়ে চলবে । 

চমৎকার । পৃথিবী সম্পর্কে শেষ রায় দেওয়ার ক্ষমতা রাখো তাহলে ? এও তোমাদের ডাত্তারী 
শাস্্ে আছে নাকী? 

ঠাট্টা করে লাভ নেই বাপ্পাদা ! কতকগুলো ব্যাপারে, নিরস্পক্ষ চোখে দেখতে পারলে, শেষ রায় 
দেবার ক্ষমতা সকলেরই থাকে । 

বাপ্পার মধ্যে এখন যেন অহঙ্কারের বদলে একটা হেরে যাওয়ার প্লানি। 

কারণ বাপ্পার দীক্ষাদাতা নেতারা বড় গোহারা হেরে ভূত হয়ে বসে আছেন। হেরে বসে আছেন 
লোভের কাছে, বাসনার কাছে, উচ্চাভিল/মের কাছে! 

তারকটা পর্যন্ত বলছে, ছাড়ান দান ওনাদের কথা বড়দাবান্‌। এই তো মায়ের মনিববাড়ির ঘটনা 
দেখে এলুম সেবার । ওনারা আপনাদের মতোন কতকগুলান ছেলেপেলেকে 'সগ্গোলাভের পথ 
দেখাচ্ছি বলে চোখ বেঁধে কাঁটাবেন ছেড়ে দিয়ে, নিজেরা “মচ্ছিমূলো" খাচ্ছে-দাচ্ছে, আয়েস করছে, 
ভোঁ বাজিয়ে লাল আলো জালিয়ে ইয়া মটরগাড়ি চেপে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে আর যে যেখানে যতো 
আত্মজন আছে তাদের বাড়বিদ্ধি ঘটাচ্ছে ' আবার শুনি নাকি লুকিয়ে বিদেশের ব্যাঙ্কে টাকা জমিয়ে 
জমিয়ে রেখে আসছে । আর আপনাদের % লবডঙ্কা | মা-বাপ ভাই-বন্ধ সব্বাইকার থেকে কেড়ে 
নিয়ে ভুলভূলিয়ায় হেল দিচ্ছে । আত্মভনর চোখে জল ঝরাচ্ছো মাপনারা । আপনি তো বলতে, 
'ও”র ভারক, দেখিস দেদুশ আর গরীব বড়লেক এতে! ভেদ থাকবে না, সবাই সমান খাবে, সমান 
পরবে । সমান স্টাইলে থাকবে । হচ্ছে তাই £ হিহি। 

নাঃ। এতো আরাছমর বিছানাতেও ঘুম আসছে না। কারণ-ওইসব হ্রালাভরা কথাগুলোর 
মাঝখানে মাঝখানে, আবার একজোড়া মায়াময় ভালোবাসাভরা চোখ যেন বাপ্পা নামক কাঠ-পাথর 
ছেলেটাকেও বিচলিত করে চলেছে ! নীরবে বলে চলেছে, বাপ্পাদা 'জীবন'কে গ্রহণ করায় কী অন্যায় 
থাকে ? বাপ্পাদা, ভালোবাসাকে অস্বীকার করা জীবনকে নিয়ে কী মানৃষের ভালো করা যায় £.... 





শেমরাত্রির দিকে একটু ঘম এসেছিলো, 1575 গেল শিলাদিতার ডাকে, দাদা, ৮টপট সেরে নে। 
ব্রেকফাস্ট করেই বেরিয়ে পড়ভি হবে । রোদট; যতো আভয়েড করা যায়। 

রাব্রে বলেই রেখেছিলো আমি ভোর ঘরে থাকলে সারারাত বকবক করে তোর ঘুমের ডিসটার্ব 
করবো । দারুণ টায়ার্ড আছিস, মস্ত লম্বা একটা ঘুম দিয়ে নিবি দাদা। ভোরে উঠতে হবে ! 

সেই সঙ্গে নিজের শেভিং সেটটা মার একপ্রস্থ পোশাক দিয়ে রেখে বলে গিয়েছিলো, আগে 
আমার জামা তোর গায়ে আঅঁটতো না, এখন বোধহয় ঢলঢল করবে । একস্ট্রা একসেট সঙ্গে ছিলো, 
রেখে গেলাম । তোকে দেখে মনে হচ্ছে লম্বাতেও বুঝি ছোট হয়ে গেছিস। যাক, একটু ফ্রেশ হয়ে 
না গেলে বাবার পক্ষে দেখা" ক্ষতিকর হতে পারে । জানিস তো ভদ্রলোক এখন হার্টের রোগী। 
এদের বাথরুমে নতুন সাবান তোওয়ালে আছে। দেখে রেখেছি। 

তো সেই হার্টের রোগী বাবার কথা ভেবেই কী বাপ্পা ফ্রেশ হতে গিয়েছিলো ? না ওই শাওয়ারটা 
তাকে টানছিলো ? 

'আঃ, নিজেকে উন্মুক্ত করে আনোরধারা শাওয়ারের তলে সঁপে দেওয়ার যে কী আরাম, তা 
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কি আগে কখনো খেয়াল করেছে বাপ্পা? কতোদিন এমন করে ম্লান করতে পায়নি সে! 

এখন মনে হচ্ছে যেন শরীরের প্রতিটি কোষ তৃষ্তার্ত হয়ে পড়েছিলো ! জল পেয়ে বেঁচে উঠলো । 

আচ্ছা এতোদিন তো বাপ্পা এই অভাবটা এমন করে অনুভব কুরেনি। তারকের বয়ে নিয়ে আসা 
সামান্য জলের সঞ্ঙয়েই তো কাজ মিটিয়ে নিয়েছে । বরং বেচারার কষ্ট হবে বলে, সাধ্যপক্ষে কম 
খরচে চালিয়েছে । মনে হয়নি মস্ত একটা অভাব রয়েছে। অথচ এখন মনে হচ্ছে কতোদিন ধরে 
কী বন্টিতই ছিলাম! 
আধুনিকতার ছাচ এনেছিলো । প্রধানত; বাথরুম আর রান্নাঘরে। নীচের তলার সাবেকি রান্নাঘরটা 
তো ত্যাগই করে দোতলায় বানিয়ে নিয়েছিলো । নীচেতলার সবটাই প্রায় বাপ্পার নামে উৎসর্গ করা 
ছিলো । বসবার ঘর প্লানের ঘর । হ্থ্া, স্লানটাই ছিলো বাপ্পার একমাত্র বিলাস । রাত এগারোটা বারোটায় 
ফিরেও ঘণ্টাখানেক ধরে ম্লান করেছে ।...সেটা কবে থেকে যেন ঘুচে গেছলো ? ও2। সেই মাথা 
ফাটার পর থেকে । মাথার সেই ক্ষতটার জায়গায় এখনো হাত লাগল চিনচিন করে ওঠে। 

কিন্তু আর কোথাও কী কখনো চিনচিন করে উঠতো না £ শৈশবে বাল্যের কোনো স্মৃতি মনে 
পড়ে গেলে ? নী মধুর সুন্দর ছিলো সেই সময়টা ? দাদু দিদার ঘরের সামনের সেই ছোট্র ছাতটায় 
লাটু ঘোরাচ্ছে দুটো ছোট ছেলে ! একভন পারছে, একজন তেমন ভালো পারছে না। অথচ সেই 
ছেলেটাই বড়ো ।.......দাদু-দিদা হাসছেন, হাততালি দিচ্ছেন। একটা কথা প্রায়ই মনে পড়ে, দিদা 
বলে উঠলেন, আমার বড় খোকারে দ্যাখচ, যেন দেবদূতটি ' রোদ লেগে কপালে ঘাম ফোঁটাতেও 
কীজেল্লা। 

দাদ বললেন, দেবদূত ভো ? সে 'আর ওই লাটু ঘোরানোর মতো তুচ্ছ খেলায় জিতবে কী করে? 
হা-হা-হা। কেনই যে এই কথাটা মনে পড়ে বাপ্পার । 

বেসিনের সামনের দেয়ালে টাগ্ডানা ঝকঝকে 'আর্শিটার ওপর চোখ ফেললো বাপ্পা । কতোদিন 
এরকম একখানা বড় আশিতে নিজকে দেখেনি বাপ্পা ! দেখলো ' দেখে যেন অবাক হলো । আমার 
মুখের চেহারাটা এই রকম হয়ে গেছে না কী? গায়ের ভিতরের রতটা হয়তো প্রনোর নমুনা ধরে 
রোখছে একটু, কিন্তু মুখের চামড়াটা £ যে” রোদে ঝলসানো কোনো একটা পাকা ফলুলর মতো! 
নাকি পুরনো ব্রোপ্রের কোনো মৃঙির মতো ॥ 

এতোটা বদলে গেছে বাপ্পা, টের পায়নি তো । 

'আচচ্ছা তারকুটা তো কই... ? 

না, হয়তো সেও গেছে বদলে ! তবে নিকষকালোর বদলটা 'অতো ধরা পড়ে না। হযাতো তারকের 
মা তাকে দেখে ডুকরে উঠে বলবে, এ কী চেহারা হয়েছে রে তোর তারক? 

যে ডুকরে ওঠাটা বাপ্লা তার নিজজনেদের কাছ থেকে এক একবার দেখলো । সেই প্রথম একদিন, 
পাপিয়াও তো প্রায় ডুকরেই উঠেছিলো, এ কী চেহারা হয়েছে আপনার বাপ্পাদা ৷ 

বাপ্পার মনে পড়ছে বাপ্পা তখন ভাবতে চেষ্টা করছিলো পিসির বাড়ির এই মেয়েটা তাকে “আপনি' 
বলতো কিনা। সেই কবে যেন হাসপাতালে তো দেখতেও এসেছিলো পিসিকে সঙ্গে নিয়ে । 

তো তখন কী বাপ্পা কিছু কথা কয়েছিলো ? মনে পড়েনি । 

এবারে অবশ্য টুসকির সঙ্গে মিশে গিয়ে “তুমি তুমিই' করছে। যেন টুসকিরই মতো একজন । 
অথচ- দু'টো গভীর আবেশময় চোখ জানিয়ে দিয়ে চলেছে, আমি তা বাল টুসকির মতো কেউ একজন 
নয়। আমি বিশেষ একজন । ওর মুখে কী অনির্বচনীয় লাবণ্য । ও তো দেখা যাচ্ছে রীতিমত সুন্দরী ! 
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আচ্ছা ওর হঠাৎ আমার মতো একটা বাউখডুলেকে ভালোবাসতে আসবার কী দরকার পড়েছিলো ? 
আশ্চর্য ! 

এবারে একসময় বলে ফেলেছিলো, আচ্ছা বাপ্পাদা, নিজের জিনিসকে তো লোকে যত্ুই করে, 
ধরে আছড়ে মারে কী? তো শরীরটা তো তোমার নিজের জিনিসই ? 

এখানে জামাটা ছাড়বার সময় শিল্লটা দেখে বলে উঠেছিলো, কী রে দাদা, আহার্যের অভাবে 
কোনো কোনো সময় নিজের পাঁজরের খাঁজ থেকে মাংস কেটে নিয়ে চালিয়ে নিস না কী? পাঁজরে 
কখানা হাড় তা তো একনজরেই গোনা হয়ে গেল। 

মা বলেছিলো, তোর চোহারা দেখে আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে যে রে বাপ্লা। 

তবু এখনো বাকি আছেন বাবা দাদু দিদা। 

আচ্ছা আছেন তো সবাই ঠিকঠাক ? না না, আছেন নিশ্চয়ই ? 

তবে সেই সর্বঘটে নীলুমামাই বা অনুপস্থিত কেন ? পৃথিবী থেকে কেটে পড়েননি তো ? আশ্চর্য, 
হঠাৎ এমন কথাটা মনে আসতে যেন একটা কষ্ট ভাব এলো । 

আর্শিতে নিজের ছায়া ! অথচ এখন সেখানে কেবলই অন্যের ছায়া। পিসি? পিসির কথাও 
মনে পড়ে গেল । আচ্ছা-এতো সব্বাইকে একসঙ্গে মনে পড়ে গেল কেন ?....ও2? | কারণটা এখন 
গিয়ে এই সব্বাইয়ের সঙ্গে মুখোমুখি হতে হবে ভেবে এই আতঙ্কে ! 

অনুভব করছে, সেই মুখোমুখি হওয়া মাত্রই প্রথম শব্দ উচ্চারিত হবে, ইস। এ কী চেহারা 
হয়েছে 2: 

অন্ভব করছে। কারণ আর্শির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সেই শব্দটা তার নিজের মধ্যেই ধ্বনিত 
হয়েছিলো ! 


তবু তবু কেন পিসির বাড়ির ওই মেয়েটা বাপ্পার মনের মধ্যে এমন একটা অস্বস্তি ভরে দিয়ে 
বসলো? ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করেও পেরে উঠছে না। লেগেই থাকছে। 

নাঃ। মনের এই দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। বাপ্পা মনে মনে কঠিন হবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু, মজা এই, কাঠিন্টা হঠাৎ হঠাৎ অন্যত্র বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে। 

ব্রেকফাস্ট করতে বসে হঠাৎ বলে উঠলো, এতো লাকসারির কোনো মানে হয় না। সাধারণ 
কোনো ডাকবাংলোয় উঠলেও 

শিলাদিত্য বলে উঠলো, “সাধারণ £ সাধারণ কিছ তুই প।চ্ছিস কোথায় ? অসাধারণকে তব 
আগে থেকে কব্ডা করে রাখলে 

সপক্ষে কিছু যুত্তি তো থাকবেই ! বলে ডিমসেদ্ধ দুটো ঠেলে রেখে খেতে লাগলো। 

বসেছে সকলেই একগঙ্গে। তারকও আছে একধারে। গম্তীরভাবে বলে উঠলো, ঠেলে দিচ্ছেন 
তো, আমায় দ্যান। অনেককাল ভালোমন্দ খাই নাই। ফেলে দিলে তো আর বিল থেকে দামটা 
বাদ দেবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই একদিনের কথা মনে পড়ে গেল, তিনটে মানুষেরই । বাপ্লার সেই পাতার ঝুঁড়েয় 
দুটো ডিমসেদ্ধ তিনজনে ভাগ করে খাওয়া । 

পাপিয়া অজানিতেই তাকালো (সেই দুটো মানুষের মুখের দিকে । আরো কঠিন হলো বাপ্পা । বলে 
উঠলো, ঠিক আছে, এবারে আর আমার সঙ্গে আসবি না। খবরদার | ভালোমন্দ খাবার জন্যে থেকে 
যাবি “মাসিমার' কাছে। 

মাসিমা অবশ্যই নীহারিকা । 
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তিনি আশায় বুক বেঁধে বলে উঠলেন, সে তো থাকবেই। তোকেই কি আর ওই অখদ্যে জায়গায় 
ফিরে যেতে দেবো । 


ওই আনন্দেই থাকো। বলে উঠে পড়লো । 


আবার গাড়িতে স্টার্ট দেবার আগে গাড়ির চালক যখন বলে উঠলো, দাদা তো বোনের বিয়েতে 
বোনের নেমন্তন্নয় যাচ্ছেন, এই হতভাগা লোকটারও ওই একই আর্জি ! তার বিয়েটাতেও যাওয়া 
চাই। 

তার মানে ? 

বাপ্পার তো ওর ওপর মেজাজ খাপ্লাই হয়ে আছে, তাই রুক্ষতধবরে বলে ওঠে, তার মানে ? 
আপনাকে চিনি না জানি না- 

বাত। এই তো কাল থেকে চিনলেন জানলেন । গিয়ে অবশ্য যথারীতি নেমন্তন্নপত্তরও দেওয়া 
হবে। যেতেই হবে কিন্তু । 

আশ্চর্য ' খামোকা অন্য একজনের বিয়েতে-কবে সেটা তাই শুনি.? 

যুধাজিৎ মাথা চুলকে বলে, আল্মে বিয়ের তারিখ লগ্ন সবই ওই একই সঙ্গে পড়ছে। 

উপস্থিত সকলের মুখেই চাপা হাসি। কিন্তু বাপ্পার সেটা চোখে পড়ে না। 

বাপ্পা প্রায় ব্যঙ্গের গলায় বলে ওঠে, চমণ্কার। নিজের বোনের বিয়ে ফেলে আমি কার না কার 
বিয়েতি-_ 

চাপা হাসিরা ফেটে পড়ে। 

আর পাজী তারকটা কিনা, দাত বার করে বলে ওঠে, ওই কাঠফাটা রোদে, ঘুরে ঘুরে আর 
সাওতালগুলার সঙ্গে মিশে মিশে আপনার মগজটা শুকিয়ে ঘুঁটে হয়ে গেছে দেখছি বড়দাবাবু । বলি 
বিয়েটা তো একটা পার্টনারশিপ বেবসা তাই না £ কান্জেই ওই একটা বিয়েতে যোগ দিলেই আপনার 
দুটোর কাজ মিটে যাবে। 

থাম, বোকার মতো বাজে বাজে হাসিসনি। মা, এর মানেটা কী? 

মা কিছু বলার আগে পাপিয়া চাপা হাসির আলো মুখে ছড়িয়ে বলে ওঠে, কাল থেকে দেখছো 
বাপ্লাদা, বুঝতে পারোনি বাপ্লাদা, টুসকি আর ইনি দুজনে ওই একটা বিয়েরই দুই শরিক। 

92 তাই। 

বাপ্পা কটুগলায় বলল ওঠে, ও2। তাই। ভা বোঝা একটু শক্ত বৈকি । কী করে জানবো বিয়ের 
আগেই জামাই শ্বশুরবাড়ির লোকের ওপর এতো সর্দারি করে বেড়াচ্ছে ! 

জ্লস্ত দৃষ্টিটাকে অন্য দিকে ফিরিয়ে গাড়িতে উঠে বসে। 

ৃষ্টিটা তো জ্বলবেই। তখনো যে সমবেত হাসির রেশ বাতাসে ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে । তার মানে 
সবাই মিলে বাপ্লাকে নিয়ে মজা দেখছে ।..... 


॥ বাইশ ॥ 

কলকাতায় এসে পৌঁছনোর সঙ্গে সঙ্গেই বাপ্পার মনের মধ্যে যেন ভয়ঙ্কর একটা যন্ত্রণায় মোচড় পাক 
খেতে থাকে । কতদিন এই কলকাতাটাকে দেখেনি সে! এটা সে তার এতোখানি ভালোবাসার জায়গা 
ছিল, তা তো কোনোদিন খেয়াল করেনি । 

অনুভূতিটা অদ্ভুত একটা বিপরীতধর্মী। 

এক একবার মনে হচ্ছে, আশর্য, সব ঠিক যেমন ছিলো কমনই রয়েছে। বাপ্পা যে এদের সর্বদা 
দেখছিলো না, তা কারো মনে পড়ছে না, আবার হঠাৎ হঠাৎ মণ হচ্ছে, সবকিছু বুঝি বদলে গেছে । 

আচ্ছা কতদিন এইসব চেনা চেনা রাস্তাঘাট দোকান টোকান দেখেনি বাপ্পা ? হিসেব করে দেখতে 
চেষ্টা করলো । ধরতে হলে, সেই কোন একটা পচা গ্রাম থেকে মাথাটা ফাটিয়ে আসার পর থেকেই 
ধরতে হয়। হাসপাতালের সময়টা আর হাসপাতাল থেকে পালিয়ে গিয়ে ফেরারি আসামীর মতো 
আত্মগোপন পদ্ধতিতি কাটানোর সময়টা মিলিয়ে, হিসেব করে দেখলো, প্রায় আড়াই বছর 1...... 

হঠাৎ একটা তুলনা মনে এলো বাপ্পার । কেউ মদি এতোগুলো দিন জেল খেটে এসে বাইনের 
চেনা জগতে পা ফেলে, পরিচিত গৃহে ফিরে আসে £ তার কী এইরকম অনুভ্ভূতি হয় £ লজ্জা, 
অস্বস্তি, নিজেকে গুটিয়ে রাখার ইচ্ছে ।....এমন তৃলনা মনে হলো বোধহয় নিজের মানসিক অবস্থায় | 
অথচ এমন হবার কথা নয়। বাপ্পা কী কোন গঠিত কাজ করে ফেরার হয়েছিল ? বাপ্পা তো শুধু 

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই হৃৎপিগশটা যেন লাফিয়ে ওঠে । ইস, সব ঠিক তেমনি । বাড়িখানা £ 
সেও তো প্রায় একই । হয়নৃতা "নার একটু বিবণ, হয়চভা বা'আর একটু জীর্ণ। সে এমন কিছু না। 
ধারে পাশে আরও যে সব বাড়ি রয়েছে, কেউই তো ঝকঝকে চকচকে নতুন নয়। এদের সঙ্গে 
খাপ খেয়ে গেছে বলেই ওই জীর্ণভা বিবর্ণতা তেমন চোখে ঠেকে না। কাজেই মনে হালো, বাপ্পা 
এতোদিন না থাকাতেও, কে।থাও বিশেষ কিছু রেখাপাত করেনি । তার মানে কারো জন্যেই কিছু 
আটকায় না। 

আর আশ্চর্য, হঠাৎ ওই সত্যটুকু অনুভব করে বাপ্পা নামের চিরউদাসীন ছেলুলটা যেন রীতিমত 
কষুব্ধই হলো । আশ্চর্য অনা ব্যাপারেও ' অথচ বাড়ির পথে আসবার সময় বাপ্পা মা. বোর াহিও 
করিয়ে দিতে দিতে এসেছে, তাকে দেখে মেন বাড়িতে কোস্নারকম হৈটচি শোরগোল না ওঠে। কেউ 
যেন না 'তোর বী চেহারা হযেছে রে বলে ডকরে ৫ঠ। আর সকলে মিলে যেন "অধিক যত়ের' 
জ্বালায় তাকে ব্যস্ত না করে। তাহলে কিন্তু সে তক্ষুণি পালাবে । 

শৃনে টুসকি বলেছিলো, এখন বাড়িতে থাকার মধ্যে তো বিছানায় শোওয়া বাবা, আর তিনতলায় 
বুড়োবুড়ি দুটো । তো আগেই ভাহলে কেউ নেমে পড়ে, সাবধান করে দেওয়া হোক ।'ছোড়দা, তুই 
ঝটপট গাড়ি থেকে নেমে পড়ে দরঙ্ঞা খুলিয়ে এই নিমেধাজ্ঞাটি জারি করে দিস। না হলে, বুড়ি 
নির্ঘাৎ নাতিকে দেখেই “আরে আমার বড় খোকা রে। আতোদিনে কেমন করে বুড়িরে ভুলে বসেছিলি 
দাদাঁ-_' বলে কান্নায় উথ্লোবে। 

তা সেইমতো কিছু করা হূলো। 

অতএব বাপ্পাকে দেখে তার বাপ ঠাকুর্দা ঠাকুমা কেউই ডুকরে উঠলেন না, উথলে উঠলেন না। 
খুবই সংযত ভঙ্গীতে স্বাগত জানালেন । 

অথচ সেই জিনিসটার 'অভাবেই বাপ্পার নিজেকে একটা মুলাইীন ফালতু মনে হলো। 

বাস্তবিকই যখন বাপ নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললেন, এবার শরীরটার দিকে একটু নজর দিলে ভালো 
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হয়। সামনে একটা বড়ো কাজ আসছে। দায়িত্টা তো তোমাদের ঘাড়েই পড়ছে এখন । আমার 
তো এই দেখছো-টুসকির বিয়ের কথা বলছি। 

তখন বাপ্পার মনে হলো, এই বাবারই না কী বাপ্পার আকস্মিক অন্তর্ধানে স্ট্রোক হয়েছিলো ।... | 
সম্পূর্ণ কাকতালীয় । সেটাই ভাঙিয়ে খাওয়া হয়েছে। সেন্টিমেন্ট সৃষ্টি করতে একটা জোরদার ব্যাপার 
পাওয়া গিয়েছিলো তো। 

আবার যখন প্রথম দর্শনেই পিতামহ অতি সহজভাবেই, বলতে গেলে এখন অপ্রাসঙ্গিকই একটা 
কথা বলে উঠলেন, “ওদের যে কী খেয়াল চাপলো ট্রেন-এর বদলে “বাই কার'। আমার তো মনে 
হচ্ছে এতেই জার্নির কষ্টটা বেশী-” আর পিতামহী হয়তো অতিকষ্ট্রেই) সহজ গলায় বললেন, 
'বনেবাদাড়ে ঘুরে রংটা আকেবারে খুইয়ে এয়েচে বড় খোকা-' তখন বাপ্পার মনে হলো, না এলেই 
বা কার এমন কী এসে যেতো 2....মনে হচ্ছিলো যেন ভয়ানক কী একটা ঘটনা ঘটিয়ে চলেছিলো 
সে। 

এই রকমই হয়। নিষেধের সঙ্গেও থাকে প্রত্যাশা । যেটা বাড়তি, যেটা বিশেষ। 


তবে হ্যা, ওই প্রত্যাশাটি পূরণ করে দিলেন পিসি সন্ধ্যা তারা.....তিনি বাপ্পার প্রত্যাবর্তন সংবাদটি 
পাপিয়া বাহিত হয়ে জেনে ফেলা মাত্রই তদ্দণডে চলে এলেন, বলতে কী শ্বশুর ঠাকুরের অসুখ সন্বেও। 
অবশ্য সেই বিচক্ষণ ব্যন্তিটি নিভ্েই বললেন, মনটা ছটফট করছে বুঝতেই পারছি বড় বৌমা, তুমি 
এখনি একবার ঘুরে এসো । আমার জন্যে ভেবো না। সবাই রয়েছে। আর-_ একটু হেসে বললেন, 
মস্ত ভরসা “ডান্তারবাবুই তো এসে গেছেন। 

অতএব এ বাড়ির বড় বৌমা সন্ধ্যাতারা ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই ওবাড়ির “টুনি' হয়ে গিয়ে আসামীটার 
ওপর প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে উঠলেন, বাপ্পারে, তোর মনপ্রাণ বলে কী কিছুই নেই বাবা ? 

প্রত্যাশার পূরণেই কী বাপ্পা সহজ হতে পারলো ? 

অথবা এই আবেগের ধাক্কায় £€ এটাই দরকার ছিলো তার অপরাধবোধের আড়ষ্টভা 
ঘোচাতে ।....হ্যা, এতোক্ষণ যেন বোকার মতো আড়ষ্ট হয়েই বেশী কথা না বলে চলে গিয়েছিলো 
প্লান সারতে । 

এখন পিসিরর অভিযোগে হোস বলে উঠতি পারলো, "মন" £ সেটা ছিল কিনা, আদৌ আর 
সকলের থাকে কিনা জ্ঞানা নেই, তবে 'প্রাণ'টি ছিলো বৈকি পিসি । না হলে কী আর সশরীরে এসে 
দাড়াতে পারি £ 

আর সাহস পেয়ে এখন নয়ন তারা বলে উঠলেন, তুই শুধোলি তাই। সাহস করে তো বলতেও 
পারি নাই, 'পাষাণপ্রাণ ছেলে, এইটাই কী তোর ধর্মে হয়েছে ?.....একবার বাড়ির কারো কথা ভাবিস 
নাই ?....তখন সত্যব্ুতও বলেন একটু শান্তভাবে, সকলে যে কীভাবে কাটিয়েছি ! 

এখন আশেপাশে সবাই এসে জড়ো হয়েছে। কারণ সন্ধ্যাতারা তার অভ্যস্ত বাধভাঙা আবেগের 
স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছে অন্যের পথের সামনের টিলপাটকেলের বাধাগুলো। 

বাপ্পা বোনের দিকে তাকিয়ে একটু সরস গলায় বলে, খুব বেশী খারাপ ভাবেও যে ছিলে, তা 
তো মনে হচ্ছে না দাদু । বাড়িতে তো উৎসবের ঘটা পড়ে গেছে দেখছি।... আর তোমাকে দেখেও 
তো মনে হচ্ছে বেশ একটু ইয়াং হয়ে গেছো। শুনলাম আবার কোট প্যান্ট পরে কোর্টে যাওয়া আসা 
করছো। 

সম্ধ্যাতারা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, সেটা মনপ্রাণের হাহাকার ঘোচাতেই বাবা ! 

অর্থাৎ প্রয়োজনের প্রশ্নটা তুলে আদিত্যকে লজ্জিত করতে চায় না। 


২৬৯ 


তাহলে তো বলতে হবে, আমার দ্বারা একটা ভালো কাজই হয়েছে। কী বলো দিদা? 

তা যা কইতে সাদ হয়, তাই ক ভাই।... তবে ট্রনিরে--তর পাপিয়ারে বড় একখান “পেরাইজ' 
দেবার দরকার লাগছে । ওই মেয়েই তো আমার বড় খোকারে এনে ফেলাতে পারলো । 

টুসকি মুচকি হেসে বলে, বড়ো একখান প্রাইজ তো তোমার হাতের মুঠোতেই মজুত দিদা। তবে 
মুঠোটা একটু শত্ত করো, যেন আবার ফসকে না পালায়। 

নয়নতারা বলেন, আর অরে ফসকে পালাতে দিচ্ছি? বলে রাকছি, আবার পালালে, দিদাকে 
আত্মহতোর পাপে পাপী করতে হবে। তো পেরাইজটার কতা কী কইলি, ঠিক বুঝলুম না! 

টূসকি সেইভাবে বলে, বুঝবে কোথা থেকে ? চিরকাল ন.স্রট মগজ | যে বোঝবার সে ঠিকই 
বুঝেছে ।.... 

এই মহামুহূর্তে এসে পড়েন নীলুমামা | নিজন্ব ভঙ্গীতে হৈ হৈ করেই। তবু যেন কিছুটা সন্ত্রস্তভাবে। 
যেন বেশী লাগাম ছাড়া না হয়ে যায় বাবা ।......তাছাড়া সরাসরি বাপ্পার সঙ্গে কথা না বলে, বলতে 
থাকেন অনাদের উদ্দেশে । 

কী মাসিমা, এইবার প্রাণে শান্তি পেলেন তো £....কী মেসোনশাই, কেমন লাগছে ?....ওরে নীরু, 
তোর এখন দেখছি মণিকাণ্ঠন যোগ এসেছে । ওদিকে জামাই আসছে, এদিকে উড়ো পাখি পুত্র 
এসে হাজির হয়েছে ।....তোরা যতই বলিস--বিয়েতে সানাই ফানাই সেকেলে হয়ে গেছে, আমি কিন্তু 
এক সানাইশিল্লীর সঙ্গে বাৎচিৎ করে এসেছি। বিয়ের সকালে এসে পৌঁ ধরবে । সানাই না হলে 
বিয়েবাড়ি মানায় ? 

এই তো-কও তো ছেলে! 

নয়নতারা বলে 'ওচঠন, সাদে বলি, আমার নীলমাধব ছেলেখানা বৃক-জড়নো ছেলে । নীলুকে 
উনি নীলমাধন বলেন । এমন বৃঝদার। আমার তো মনের মদো কথাটা উ্থাল-পাথাল করছিলো, 
তো বলতে সাহস করি নাই। 

কী আশ্চর্য ' আপনার সাহসের অভাব কী জন্যে? আপনি বাড়ির হেড, আপনার নাতনীর 
বিয়ে- 

নীহারিকা ঘর থেকে ডাক দেয়, নীলুদা, এই এ ঘরে একটু এসো তো। ইয়ের ফর্দটা একটু দেখে, 
হিসেবটা করে দিয়ে যাও তো। 

নীলু এশিয়ে যেতেই নীহারিকা চাপা গলায় বলে, ওঃ নীলুদা, মোসাহ্বীটা বেশ রপ্ত করে 
ফেলেছো ভো£ তো আর কভ তোল্লা দেবে ? 

নীলু একটু হেসে তেমনি গলার স্বর নামিয়ে বলে, দ্যাথ্‌ সামান্য দুটো কথায় যদি কাউকে একটু 
খুশী করা যায়, সেটুকু করতে অসুবিধে কী? তাছাড়া আইনত: তো বাড়ির হেডই | নয়? 

নীহারিকা অভিমানের গলায় বলে, সেই তো! তবে তুমি যে এতো আইনজ্ঞ তা জানা ছিলো 
না নীলুদা। তবে জেনো বুড়ো বয়সের ধর্ম হচ্ছে, একটু প্রশ্রয় পেলেই, ব্যবহারে ভারসাম্য বজায় 
রেখে উঠতে পারে না। 

আচ্ছা, আচ্ছা...দেখি তোর কী ফর্দ_ 

এ কথাটা উচ্চগ্রামে। 


নীহারিকা বলেছিল, বুড়ো হলে লোকে ব্যবহারে ভারসাম্য রাখতে পারে না। কিন্তু বনছায়া কী 
বুড়ে। % ননছায়া তো আহাদের আতিশয্যে অনবরতই ব্যবহারে ভারসাম্য হারিয়ে বসছেন। 
অরিন্দম অফিস থেকে ফেরামাত্রই শুভশ্রী ওরফে টিস্কু ঝঙ্কারের সুরে বলে ওঠে, ছেলের বিয়ে 
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দিতে মা-টি আমার একেবারে আত্মহারা । কী বলেছেন জানো ? জিতুর বিয়েতে_ 

অরিন্দম টাই খুলতে খুলতে বলে, এসেছিলেন না কী? 

না না। আসবার খাটুনি কমিয়ে দিয়েছেন তালেবর ছেলে । ফোন এসে গেছে। আজই- পেয়েই 
আমার সঙ্গে ঘণ্টা খানেক কথা- 

ফোন পেয়ে গেল ?....অরিন্দম. বলে ওঠে, "শালার এলেম আছে বটে। 

টিষ্কু তেমনি বঙ্কারের সুরেই বলে, তা থাকবে না কেন ? ঘৃষ দিতে পারলে সবাই এলেম দেখাতে 
পারে। 

অরিন্দম হেসে ফেলে বলে, তোমার কথাবার্তা শুনলে মনে হয়, দুটো ভাই-ই বোধহয় তোমার 
বৈমাব্রেয়। অথচ এটি তো একদম পিওর সহোদর 

থামো। সবসময় ঢং। মার বাড়াবাড়ির জালাতেই ! দেখছি তো চিরকাল । ছেলে হেঁটে গেলে 
বৃকে বাজে ।.... 

অরিন্দম স্বভাবগতভাবে উচ্চহাস্য করে বলে, তোমার মতে অবশ্য ওটা খুবই বাজে ব্যাপার ? 
তা মায়ের স্বভাবটির যৎসামান্য পেলেও, আমার ছেলেটা একটু হেসেখেলে হাফ ছেড়ে বাচতো ! 

কী? ওঃ। তোমার ছেলেকে আমি হাসতে খেলতে দিই না? হাফ ফেলতে দিই না? বটে! 

'আরে বাবা ! তোমার সঙ্গে একটু ঠাট্টা করবারও জো নেই। করলেই একদম গীষ্টা।.....তো যাক, 
সদ্যলন্ধ ফোনে তোমার জননী বললেনটা কী? 

বললেন ? বললেন, আমি ভিন্ন আর কে আছে ওনার সাহায্য করতে, বড় বৌয়ের এসে থাকা 
তার পতিদেবতার ছুটিনির্ভর। অতএব আমাকে সপরিবারে, দিন পনেরোর মতো মায়ের কাছে গিয়ে 
থাকতে হবে ।....যৃত্তি অকাট্য । ছেলেমেয়ের পরীক্ষা হয়ে গিয়ে গরমের ছুটি পড়ে যাচ্ছে । আর তাঁর 
জামাই শাশুড়ীর প্লেহ্ছায়া থেকেই অনায়াসে অফিস যেতে পারবে । দরকার হলে শালাবাবু একটা 
গাড়ির ব্যবস্থাও করে দিতে পারে । গাড়ি বাড়ি কেনাবেচারই তো ব্যবসা। 

অরিন্দম ইত্যবসরে ধড়াচুড়া ছেড়ে বাড়ির সাজ করে ফেলেছে। এবং অভ্যাসগতভাবেই ঘরে 
বসবার মতো আসন থাকতেও বিছানায় বসে পড়েছে । শুনেই লাফিয়ে উঠে বলে, খ্র্যা ? এই প্রস্তাব 
দিয়েছেন? মার্ভেলাস। এর থেকে আহ্লাদের ব্যাপার আর কী আছে? 

এটা তোমার খুব মনের মতো হলো ? 

অফ কোর্স। কেন নয়? দিন পনেরো ধরে ভি. আই, পি.র পোস্ট, সংসারের বক্কি-ঝামেলা 
[নেই। আধমাসের বাজারথরচ বাঁচছে, অথচ নিত্য চরবেলা “ভালো মন্দ' | আহা। বলে দিয়েছো 
তো খুব রাজী! 

দেখো, রাগিও না বলছি, “খুব রাজী'। পনেরো দিন ধরে শ্বশুরবাড়ি থাকতে যাবে ? 

এই দ্যাখো । দোষটা কী? তোমরা মেয়েরা সারাজীবন থাকতে পারো, আর আমরা দু-দশ দিন 
থাকতে পারবো না? এতোই অপদার্থ ভাবো ? 

লোকে গায়ে ধুলো দেবে। 

ধুলো ? কার গায়ে? 

কার আবার ? হাংলা জামাইটারই গায়ে। 

নো। প্রবলেম ! স্ফটিক পাত্রে ধুলো লাগে না।.....তুমি যে এতো এতো চটে যাচ্ছো কেন বুঝছি 
না। অন্য মেয়ে হলে তো আহ্বাদে নাচতো। তোমার প্রাণের দাদা বৌদিই বা কী করেন ? মাসখানেকও 
থাকেন না শ্বশূরবাড়ি অথবা বাপের বাড়ি। 

টিন্কু গোজ হয়ে বলে, সে আলাদা । ওরা বিদোশ থাকে । ছুটির সময় চলে আসবে না? 
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অরিন্দম এখন একটু গম্ভীর হয়ে বলে, টিষ্কু। তখন বলেছিলাম না মনে হয় দুটো ভাই-ই তোমার 
বৈমাত্রেয়। একটু ভুল বলেছিলাম। একটাই। শুধু একটু পাল্টে নেওয়া! 
বিয়ে হয় না। যা করছে, বলার নয়। সব যদি শোনো- তত্ব-টত্ব নিয়ে যা করছেন-_ 

থাক, সব শোনার এখন সময় নেই। সেটা গভীর রাব্রের প্রেমালাপের সময় শোনা যাবে। 
ছেলেমেয়ের মাস্টারমশাই বোধহয় উঠলেন । ওরা চলে আসছে। তো যাক, তোমার মার ফোন নম্বর 
পেয়েছো? 

পাবো না কেন? আগেই তো শুনিয়েছেন। তো এক্ষু শ ফোন করতে বসবে না কী? 

বাঃ। করবো না? এই দণ্ডে জানাতে হবে না, “মাদার, আ. 'নার প্রস্তাবে দারুণ রাজী ।' কী জানি 
বাবা পরে যদি মন ঘুরে যায়। হা হা হা.... 

এমন হ্যাংলা জামাই বলেই 

অরিন্দম আরো একটু হেসে কৌতুকের গলাম বলে, আরে আসল ব্যাপারটা মনে নিচ্ছো না 
কেন £ এ তো মাছের তেলেই মাছভাজা য.বে। 

তার মানে ? 

মানে তো অতি সরল । হাজার হোক তোমার তো মাত্র একটা ভাইবৌ হচ্ছে? তাকে তো- ইয়ে, 
ভালোমতো একটু প্রেজেনটেশন দিতে হবে ? তো আধমাসের সংসারখরচা বেঁচে গেলে তাতেই 
খানিকটা উসুল হয়ে যাবে । 

টিষ্কু জবলত্ত দৃষ্টি হেনে বলে. তোমার মতন এমন বেহেড ছোটলোকের সঙ্গে যে কী করে এতোদিন 
ঘর করছি তাই ভাবি। 

অরিন্দম নিশ্চিতভাবে বলে, আমিও তো ভাই ভাবি । 


মনে মনে অবশ্য নিশ্চিন্ত থাকে, এখন থেকেই বৌ ভভতে শুরু করেছে দিন পনেরো যাবৎ 
বিয়েবাড়িতে থাকতে হলে কী পরিমাণ শাড়ি নিতে হবে । স্বভাবটা তো জানা । যে কোনো ব্যাপারেই 
পাছে বর আপত্তি তোলে, আর তাকে থেলো হতে হয়, তাই নিজেই সে আগেভাগে শোরগোল 
তুলে নিজের অনিচ্ছে ঘোষণা করে । অতঃপর যেন দায়ে পড়েই করতে বাধ্য হচ্ছে, এইভাবে সেটা 
করে। ছুটিতে বেড়াতে যেতেও । 

হঠ।ৎ হঠাৎ মনে হয় অরিন্দমর, অমন সোক্তা সরল মহিলাটির কন্যেখানির মধ্যে এমন জটিলতা 
কেন £ 

এই “কেনস্টা হয়তো চিরন্তন কালের পৃথিবীর সৃষ্টির একটা অজ্ঞাত রহস্য । 


মায়ের আকুলতায় বিয়ের কাজকর্মের জন্যে মাঝখানে একবার কী একটা ছুটির সঙ্গে রবিবার 
জড়ে যাওয়ায়, সুরজিও কর্মক্ষেত্র থেকে চলে এসেছিল। সেই কাজের ধুয়োতেই মায়ের কাছে এসে 
বলে ওঠে মা, বিয়ের নেমন্তন্রপত্রের কার্ডের নমুনা কী তুমি পছন্দ করবে ? 

বনছায়া বলে ওঠেন, ওমা। তুই এসে গেছিস, আমি আবার কী করতে? তুই যা বৃঝবি। 

ঠিক আছে। আজকাল দোকানে বাজারে দারুণ সন্পর সুন্দর ডিজাইনের কার্ড পাওয়া যায়। যাক, 
তোমার নামে “দেবী' লেখা হবে না 'সরকার' লেখা হবে? 

বনছায়া অবাক গলায় বলেন, আমার নামে ? আমার নাম নিয়ে কী হবে? 

বাঃ। বাবা নেই, চিঠি তো তোমার নামেই ছাপা হবে। 


৭২, 


বনছায়া বলে ওঠেন, কী যে বলিস। একেবারে অনাছিষ্টি কথা । আমাদের তিন কুলে কখনো 
মেয়েমানুষের নামে বিয়ের চিঠি ছাপা হয় না" ।...পুরুষের মধ্যে বংশে যে হেড থাকবে তার নামেই 
হয়। তা সে-তিন পুরুষের জ্াতি, জ্যাঠা, কাকার নামেও হয়। আর তোদের তো নিজের কাকাই 
রয়েছে। তার নামেই হবে। 

সুরজিৎ আকাশ থেকে পড়ে, কাকা? । 

এমনভাবে কথাটা উচ্চারণ করে, যেন একটা দর্বোধ্য ভাষা শুনেছে ।.....তারপর উড়িয়ে দেওয়া 
সুরে বলে, কাকার নামে চিঠি। তুমিই যে একটা অদ্রুত সৃষ্টিছাড়া কথা বললে মা! কাকাকে তুমি 
পাচ্ছো কোথায়? কোথায় আছেন, কেমন আছেন, আদৌ আছেনই কিনা-_ 

ষাট, ষাট। দুর্গা, দুর্গা। বনছায়া শিউরে উঠে বলেন, আছে বাবা ! সেই আমেরিকাতেই আছে, 
তবে মাঝে মাঝে ঠিকানা বদল করে । এখনের ঠিকানা জেনে নিয়েছি। 

সুরজিতের মুখ দেখে মনে হয়, ও যেন মঙ্গল গ্রহের কোনো বাসিন্দার কথা শুনছে । হতভম্বের 
মতোই বলে-- 

কাকার সঙ্গে যোগায়েগ আছে না কী? চিঠিপত্র চলে? তা সেটা তুমিই করো বোধহয় ? 
লক্ষণ দেবর । 

বনছায়া বলেন, জিতু ওই নিয়ে হাসে, আমায় ঠাট্টা করে । ঠিকানা-টিকনা তো ওকেই লিখে 
দিতে হয়। তো হ্টারে, ন'মাসে ছ'মাসে এক একবার যোগাযোগ করে খোজ নেব না? বাড়ির একটা 
আসল মানুষ তো 

সুরজিৎ বলে ওঠ, জিতু যে যখন তখন বলে ওঠে, মা, তুমি নমস্য' ঠিকই বলে। বলতে 
গেলে যে কাকীর হন্যে বাবা-- 

বনছায়ী সরল সাদাসিতুধ | বনছাযার মন নির্মল। তবু বনছায়ার মনের মধ্যে যেন একটা প্রতিবাদ 
মুচড়ে উঠলো ।....সে প্রতিবাদটাকে ভাষা দিলে এই দাড়ায়, হা, ভাইয়ের নিষ্টরতায় আর দ্বাবহারে 
তৌদের বাবার মৃত্্যটা শরান্বিত হয়েছিলো, কি্তু তার অংশীদার কী তুইও হিলি না বাবা ?....বাড়িটা 
বিক্ী করে দেওয়ার জন্যে তার ওপর যে চাপ সৃষ্ট করা হয়েছিলো, সেটা তো তোমার সহায়তাতেই 
বেশী জোরদার হয়েছিলো...না, ওটা ভাঘায় রূপাযিত হলো না। শুধূ ভাবটুকু মনে ভেসে উঠল । 
তাই বনছায়া বিষগ্রভাবে বলমলন, সে যার যা নিয়তি ।....তবু জিতু একখানা বাড়ি করেছে আর 
সে বাড়ির নামটাও সেই তোদের ঠাকুমার নামেই প্রতিষ্ঠা হয়েছে, এই আহাদের কথাটুকু জানাব না? 

সূরজ্িতের হঠাৎ মনে হয়, ওত 1 তাহ ! বাহদরিটা প্রকাশ করা । বিন্য়র ছলে 'অহমিকা। তবে 
সেটা সামলে নিয়ে বেজার গলায বলে, শুনে তিনি কী আর 'মহাদে অধীর হবেন ? হয়তো মনে 
মনে হেসে ভাববেন, তুমি অহঙ্কার দেখাতেই 

বনছায়া আহত হন। 

আস্তে বলেন, ওভাবে মানুষকে বিচার করতে নেই রে, সুরো ।....অসময়ে মা-বাপহার ছেলেটা 
তো শুনেছি চিরদিনই খামখেয়ালি, খাপছাড়া, একবগ্গা। ওর দাদাও মায়ায় পড়ে কোনো শাসন 
না করে বাড়িয়েছিলেন । আসলে মনটা নীচু নয়। শুনে আহাদ করে চিঠি দিয়েছিলো । তবে যা করে, 
ইংরিজিতে। বাংলা লিখতে ভূলে গেছে নাকি কে জানে! জিতু পড়ে আমায় বুঝিয়ে 
দিলো।...যাক_চিঠি ওর নামেই ছাপা হবে বাবা ! চিপ্নফালই এমন হয়। দূরে ভিটেয় বসে থাকা 
দূর-সম্পর্কের জ্ঞাতির নামেও হয়। 

তো এই পর্যস্ত তো হয়েছিলো একরকম। 

কিন্তু ওই ! আবেগের অতিশয্যে, ভারসাম্য হারিয়ে ফেলা বনছায়া সরকার যে তলে তলে আরো 
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কী করে বসেছিলেন, তা কী তখন কেউ জেনেছিলো? না ভেবেছিলো? 


তারক বলেছিলো, দিদির বিয়ের আগেই একবার মায়ের সঙ্গে দেখা করে আসি মাসিমা । নচেৎ 
বিয়েবাড়িতে আটকা পড়ে যাবো । ফিরে এসে দেখা করি নাই জানতে পারলে, বুড়ি কুরুক্ষেত্তর করবে। 

নীহারিকা হাসল। তোর মা কী কুড়ি? 

তা বৈ আর কী? “মা” শব্টাই বুড়িতুল্য, আমি তো এই সার বুঝি ! কলকেতার মধ্যেই তো। 
একটা বেলার জন্যে যাচ্ছি। 

নীহারিকা কী ভেবে বলে ওঠে, তো তাহলে আমার হয়ে মাকে বিয়েতে নেমন্তন্ন করে আয়। 
বলিস, আমি বিশেষ করে বলেছি । যতই হোক পুরনো €নাক তো। 

আচ্ছা বলে দেখবো । বড় মানুষের বাড়ির দাসী হয়েছে। মায়ের এখন ফুরসৎ হয় কিনা দেখি। 
বড় মানুষের হাওয়া গায়ে লাগলেই মানৃষের মেজাজ বদলে যায়। 

টুসকি শুনতে পেয়ে হেসে উঠি বলে, তারক, তুমি বড়মানুষদের দৃচক্ষে দেখতে পরো না বোধহয় 
ওই বড়দাবাবূর সঙ্গে থেকে থেকে । 

তা হতে পারে । তো তারক আবার “তুমি হত গেলো কোন অপরাধে ? আ্যা £ “তুই না ডাকলে 
মনে হয় রেগে আছেন। 

হেসে ও টুস্কি। তারপর গলা নামিয়ে বলে, আর কিছুতেই দাদাকে যেতে দিবি না। বুঝলি ? 

তারক কপালে হাত ঠকিয়ে বলে, আমি যেতে দেওয়া না দেওয়ার মালিক ? 

তুই সঙ্গে সঙ্গে তলপি বয়ে না গেলে, দাদার সাধ্য হারে একী কোথাও থাকতে ? 

তারক তার উঁচ দাতের পাটিটি বিকশিত করে বলে ওঠ, তা পারবে কিনা ভগবান জানে, তবে 
তারকের তো তেমন ক্ষেত্রে না গিয়ে বসে থাকবার সাধ্য নাই দিদি । 

ও বাবা। এ যে একেবারে ভন্ত হনুমান । আনি তে! ঠিক করছি দাদাবে পিয়ে দিয়ে ছাড়বো । 

তারক অবিশ্ব'সর হাসি হেসে বলে, তেমন ক্ষ্যামভা হলে বলতে হবে বাভাদর | 

'বড়দাবাবু বিয়ে করতে এমন অধ?পভনেব কথা ভাপতেই পারে না তারক । তারকের জীবনও 
তো তাহলে সেই তালুল নিয়প্ত্রিত হানে £ তা হোক । তবে বড়দাবাবূর অমন বাউকুলে জীবনও অবশ্য 
আর চায় না-সে! কেন, নে-থা না কর। লোকও কী শহরে ভদ্দরলোকের মতন থাকে না? এই 
তো কবে যেন কে বলেছিলো, দেশ স্বাধীন হওয়ার পর প্রেথম প্রেথম এই পশ্চিমবঙ্গের মৃখামন্ত্রীদের 
বরে ক্রার রেওয়াজ ছিলে না। তাই হওয়া উচিত। বৌ ছেলেপ্লেই হচ্ছে কাছের বিদ্বু। স্বার্থচিন্তার 
মূল। দেশের ভালো করছে চা তো মঠ-মন্দিরের, সাধূ-সম্লিসীদের মতো হও বাবা। 

তারকের এই মনোভত্গী 'অবশ্য তারক কাউকে খুলে বলে না। তবে তাতেই সে ধারণাবদ্ধ 


টুসকি আবার বলে, হ্যারে তারক, কাজলের সন্ধান জানিস? 

আশ্চর্য ' ট্রসকির কিনা ননে হচ্ছে, তার বিয়েতে কালজকে ও নেমন্তন্ন করাতি পারলে ভালো 
হতো। 

কাজল যদি পালিয়ে গিয়ে হারিয়ে যেতো, তার জন্যে ঘৃণার আর রাগের সণ্য় ছাড়া আর কিছু 
থাকতো না।....কিন্ত্ু কাজল তার সুখী সম্পূর্ণ জীবনের ছবিটি দেখিয়ে গেছে। 

সকল জীবনকে অবহেলা করতে বাধে মানুষের । 'তাকে সম্মান না দিয়ে পারে না। তা সে যতো 
তুচ্ছই হোক । 

তারক বললো, আমি আর কোথা থেকে সন্ধান জানবো দিদি? কোনখেনে বাস করা চলছিলো, 
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সে তো দেখেই এসেছেন । তবে বলেন তো এখন খোঁজ করতে পারি । মনে হচ্ছে 'গণেশ অপেরা" 
না কী যেন নামটা ছিলো ওর কোম্পানীর । যাত্রাপাড়ায় খোঁজ করতে পারি। তবে এতোকাল টিকে 
আছে কিনা কে জানে! 

টুসকি লজ্জা পায়। 

তাড়াতাড়ি বলে, না রে বাবা, অতো কিছু করতে হবে না। এমনি বলছিলাম। 


তারক মাতৃসন্নিধানে যেতে যেতে বাসে বসে ভাবে, পিসির বাড়ির ওই ডাত্তার মেয়েটাকে নিয়েই 
আমার একটু সন্দ। ওর লেগেই না বড়দাবাবু ফেঁসে বসে। মেয়েখানা যে দারুণ ! যেমন রূপের 
আধার ভেমন গুণের আধার ।....বিয়েতে তো আসবে যাবেও । কী ঘটে বসে কে জানে ! মুনি না 
মতিত্রম না কী যেন বলে। 


তারকের 'সন্দপ্টা বোধহয় একেবারে অহ্ুলক নয় ।.....সেদিন থেকেই বাপ্পা নামের সেই ছেলেটার 
মাথার মধ্য থেকে যেন সেই কটা কিছুতেই বিদায় হচ্ছে না। অবিরাম পাক খেয়ে চলেছে । টুসকির 
সেই কথাটা । 

'প্রাইক্ত তো তোমার হাতের মধ্যেই মজত দিদা ।....প্রাইজ তো তোমার হাতের মধ্যেই” 

কী সেই প্রাইজ? 

'নুত্তই তো ছিলো । তবু যেন শরীরী হয়ে উঠে বাপ্রাকে অস্থিরতায় ফেলে রেখেছে ।....ওই মেয়েটা 
বাপ্পার চোখে চোখ পড়লেই অমন গভীর দৃষ্টিতে তাকায় কেন ? 

অগ্রাহ্য করে উড়িয়ে দিতে চাইলে ও, কিছাতেই উড়িয়ে দেওয়া যায় না কেন ?....একেবারে মর্মমূলে 
কেটে বসে গ্রাকে কেন ? 

বাপ্পা কী আবার পালাবে % 

কিন্তু এখন এই পরিস্থিতিত সেটা কী অতিশয় একটা অমানবিকতা হবে না.... 

নাঃ। সেটা-এ সংসারের সকলের ওপর ভীষণ একট। বিশ্বাসঘাতকতার মতোই হবে 1....টুসকির 
বিয়েটা পর্যন্ত তাকে থাকতেই হবে । 


টসাকর বিয়ে উপলক্ষেই হরদম আসছে পাপিয়া । কারণ সে ভিন্ন তার 'বড়মা' অচল। আর 
ভার বড়মা"টি তার পৃঙ্জনীয় শ্বশ্রণাকুরের শরীর খারাপের চিন্তায় নিশ্চিন্ত হয়ে মা ভাই-এর বাড়িতে 
থাকতেও পারছেন না। কেবলই যাওয়া আস চলছে । তার মানে রোভ একবার করে ধাকা। 

তার ওই চলাচলের কান্ডারী তো ওই সর্বনেশে মেয়েটাই।... 

বাপ্পাই বা বাড়ি ছেড়ে কোথায় যাবে ? 

এখানে ওর ঠিক এখন কোনো 'কাজের' প্রশ্ন নেই। পার্টির সঙ্গে কতোদিন যেন প্রায় বিচ্ছিন্ন । 
বড় গোলমেলে সময় পড়ে গেছে বাপ্পার । 


তারকের মা তার প্রনো মনিবানীর আমন্ত্রণের মর্যাদা রক্ষায় সেই দিনই তারকের সঙ্গে চলে 
এলো দেখা করতে । অথবা 'হ্রটি মার্জনীয়'র আবেদন জানাতে । 

আমার কপাল বৌদিদি ওই তারিখেই আবার এখনের মনিববাড়ির কাজ পড়ছে । আসার উপায় 
নাই। তাই একবার দেখা করতে এলুম। আপনাদের জন্যে এখনা মনটা কেমন করে। দেশ থেকে 
চলে এসে প্রেথম তো আপনাদের ঘরেই কাজে লেগেছিলুম ।..তো মাসিমা কই? মাসিমা 
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মেসোমশাই ।...তারকের মুকে শুনলুম আচেন দুজনাই। আহা ভালো থাক। বড়ো ভালো মানুষ৷ 

তারকের মার পরনে এখন আর সরু কালোপাড় কাপড় নয়, অকেনখানি চওড়া পাড় জরির 
দাতের সারি, ফুলপাড় ধনেখালি শাড়ি । গায়ে রঙিন ব্লাউস । হাতে দুগাছা করে নকল সোনার চুড়ি, 
গলায় সেই জাতেরই. বিছেহার। পায়ে চটি। 

রোগা কালো দাত উঁচু তারকের মা-টির যে তার ছেলের থেকে বিশেষ তফাৎ ছিলো তা নয়, 
কিন্তু এখন ছেলের সঙ্গে মায়ের আকাশপাতাল তফাৎ। আকৃতিতে প্রকৃতিতে । 

তারকের মায়ের কালো রঙে দিব্যি চেকনাই, শরীরে মেদবাহ্বল্যর রীতিমত প্রকাশ । আর তারকের 
মায়ের ভঙ্গীতে যেন আভিজাত্যবোধের, আর বেশ একটু মদ বর্বের ভাব ।...চলনে বলনে “আমি 
একজন' ভাবের ঘোষণা । 

শৃধু বড়লোকের বাড়ি বলেই নয়, বু লোক সমাগমের নাড়ি বলেও । এবং সেই বড় মানুষের 
গিন্নীর বিশেষ পেয়ারের লোক বলেই সর্বদা তার কাছে কাছে থাকার সুবিধেয় বৃদ্ধি চ তুরতা অনেক 
বেড়েছে। গিন্নীর কর্তাটি তো শুধু পয়সার বড় মান্ষই নয়. ক্ষমত।র পড় মানুষ যে। তার অশ্ভতিই 
আলাদা । এতে নিজেকেও আর পাঁচত্নে 'হেঁজিপেজি হারিপারির' থেকে অনেক উদ জগতের লোক 
বলে মনে হয়। 

তারুুকর মা হাতের ভ্যানিটি বটুয়া ব্যাগটি পাশে নামিয়ে রেখে চেয়ারে বসেই গল্প করতে থাকে । 
চেয়ারে বসবার আগে ইতস্তত মাত্র করেনি । 

স্টালের ছোট্র কৌটোটি কটুয়। থেকে বার করে একটিপ জর্দা নিয়ে মুখে ফেলে তারকের মা 
বলে, এই ' এই আবার এক বালাইয়ের বদভোস হয়ে বসেছে, গিন্রীর খাতিরে | "খা না একটু, শেয়ে 
দেখ না একটা” বলে বলে, হাতে ধরিয়ে দিয়ে-তো বলবো ক এখন মআাবার ওনার থেকে আমর 
নেশ।টি তয়ে গেছে বেশী । ওনার যণ্দ না দ-এক ঘণ্ট। না হলে ১ল, মামার মিনিটে মিনিটে চাই), 

নীহারিকা কী ওহ চেয়ার আরোহণীকে দেখে মনে সান হাসে £ ৩ তো মনে হত না, বরং 
যেন বেশ একটু সমীহবোধ্ই কুরে । বলে, আমার ভাগে) ঠিক সেইদিনত তোমার মনিবগিন্ীপ বোনঝির 


বিয়ে লাগলো ? 

তারকের মা গালে হাত দিয়ে বলে, ওমা, নেকী গো সে তো বাচ্চা মেয়ে। হঙ্কুলে পড়ে। 
জনমোদিন। তারই ডি 

জন্মদিন । ও মা।ত বার তোমার কী বাধ। £ ঘটা হলে তো ওরাই মাবে সেখানে নেমন্তন্ন 


খেতে। তোমাদের কী £ বরং রান্নার ছুটি । 

আ আমার কপাল। তবে আর বলছি কী । 

তারকের মা আর এক টিপ জর্দা মুখে ফেলে বলে, ঘটাপটা তো সবহ এ বাড়িত। কর্তার 
খুব পেয়ারের শালী যে। ওদের ঘ। কিছু সবই এ বাড়ি থেকেই। এই ভো বছর-বছর মেয়ের এই 
'জ্রন্মোদিন"। তাছাড়া মেয়ের মা-বাপের 'বের দিন" । সেও খুব উৎসব ।...আদিখ্যেতা দেখে হাসবো 
না াদরো ! বুড়ো বয়সে সকালের সামনে ফুলের মালা গলায় ঝুলিয়ে বেড়ানো । ফটো তোলা । 
আবার সত্যি বের মতন সবাই পেজেনটেশান আনছে । ঘতো দেখছি ততোই তাজ্জব বনছি। 

গিন্নীর তো বোনঅন্ত প্রাণ, কর্তারও আদিখোতার শেষ নাই। ওই শালীর সুবাদেই ভায়েরাকেও 
কী তোল্লা দেওয়া গো বৌদি ' ওনাদের পাটি কর্তাদের বলে কয়ে ভায়রার কী পোলবোলাও । গা়ি 
বাড়ি বিজনেস করে দেওয়া । নিজেরা যেখেনে যাবে সেখেনেই সঙ্গে ওই শালী, ভায়রার গৃষ্ঠি 
লেজড়।...আগণে এতোটা দেখিনি, যতো দিন যাচ্ছে ততো বাড়াবাড়ির মাত্রা বাড়ছে ।...আসলে 
পয়সার বাড়বিদ্ধি ঘটলে যা হয়। এই চার-পাঁচ বছর কাজ করছি, এই-ক'বছরের মধ্যে যেন 'আডুল 
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ফুলে কলাগাছ।...এবারের ভোটের পর থেকে তো আরো ।...গিন্নী বলে, এর পরের ভোটে কর্তার 
মন্ত্রী হবার চান্স আছে। তখন তো তালে সোনায় সোহাগা ।...তো সত্যি বলতে, আমায় যা মান্যি 
দেয়, তা বলবার নয়। সকল গল্প আমার সঙ্গে |... আসলে সেই যে ভোটের আগে আমাদের গেরামের 
“মা পাষাণকালীর"' ফুল এনে দিছলুম, আর কর্তা খুব ধেশী ভোটে জিতেছিলো, সেই. অবধি, “মা 
পাষাণকালী'র ওপর যতো ভন্তি, এই অধম তারকের মার ওপরও ততো ভালোবাসা :...বলেছে 
সামনের ভোটের সময় আবার ওই ফুল এনে দিতে হবে । জিৎ হলে, আমায় সোনার বিছেহার গড়িয়ে 
দেবে ।...নিজেদের তো যাবার উপায় নাই, লোক জানাজানি হলে না কী খবরের কাগজে উঠে যাবে । 
লোকে হাঁসিঠান্টা করবে । বলবে, অমুক 'ন্যাতা'র পরিবার এই গীঁইয়াপনা করেছে। ন্যাতা হওয়ার 
আ্বীলাও কম না বাবা ! খপর-কাগজওয়ালার। না কী মুকিয়ে থাকে । হবে হ্যা, মধু খেতে হালে হলটিও 
খেতে হয়। হি হি।.... 

বিয়েতে আসতে পারবে না বলে নীহারিকা তরকের মাকে তোয়াজ কারে চা-টা খাওয়ায়, 
যাত্রাকালে আরো এববার দঃখ প্রকাশ করে, আসতে পারবে না বাল, এবং পিঁড়ি অবধি পৌঁছে 
দিয়। 


বাপ্পা নিলুজর ঘরে বিছানায় শুয়ে একটা বই পড়ছিলো। 

ট্রসকি ঘর এসে দেখলো, বইটা মুখের ওপর চাপা। উচ্ঠ আলোটা নেভায়নি আলস্য করে। 
তবে, ঘুমাচ্ছে এমন মনে হালো না। 

এসেই বইটা আহ্ছে সরিয়ে বললো, দাদা, শুনলি ? 

বাপ্পা চোখ কুঁচকে বললো, কী শুনবো ? 

ওহ যে তারকুর আদ্র ভাষণ । 

তারকের মা ' 

বাপ্পা বিরক্কির গলায় বলে, তারকের মার ভাষণ শোনবার জন্য কান খাড়া করে বসছিলাম 
বৃঝি ?£ পাবিশ ' 

টরসকির এখন সাহস (বেডে গেছে অনেক । আজ বাদে কীল পরের ঘরে চলে যাবে 1... তাই 
সাহসে ভর করে বলে ৩", তাহা, ওই “সানাইকন্ঠী' মহিলার কথা শোনব।র জন্যে কী আর কান 
খাড়া কর থাকতে হয় রে? বরং শুনাত শুনা,৩ মাথার চল খাড়া হয়ে যায়। চাব বছরের মধো 
“নাঙুল ফুলে কলাগাছ? 1, ভযরা-ভ।ইয়ের 'অবধি বোলবোলাঞ। গাড় ঝাড়ি বিজনেস । নিজের 
একখানার ওপর আরো একখানা গাড়ি। এবার ভোটে নিথাৎ মন্ত্রী হবে। 

হবে তো তোর এতো আহাদ কিসের ? 

আহাদ ? আহুদ কী রে £ বরং দুঃখে প্রাণ ফেটে যাচ্ছে । কী মাকাল ফলের পিছনে ছুটে মরে 
নিজের জীবনটা বরবাদ দিলি তুই । ওই--তারকের মার মনিবকর্তার কাছেই তো যাওয়া আসা ছিলো 
তোর ! ছিলো না ?....তভোদের সবাই আঙুল ফুলে কলাগাছ হচ্ছেরে । শধূ তোর মতো দু-দশটা বোকাই 
বোধহয় এখনো সর্বহারার ভূমিকায় রয়ে গেছে। 

এ প্রসঙ্গে থামাবি ? 

তা তুই রেগে গেলে থামাতেই হবে । তবে মনের দুঃথেই বলি রে। অন্ধকার পথে আলেয়াটাকে 
জোতির্ময় আলো ভেবে তার পিছনে ছুটতে ছুটতে পুরো বয়েসটাই বৃথা ফুরিয়ে গেল। 

বাপ্পা বিদ্রূপের গলায় বলে, ও: | তাহলে সাথকটা হতো কিসে ? আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে ? 

মোটেই হা বলছি না দাদা। বলছি ত্রান্ত পথে এগোতে এগাতে অনেকখানি সময় বৃথা চলে 


৭৭ 


গেলো। এখন তো দেখছিস, মানে যদি এখনো অন্ধ না থাকিস, তোদের মতোদের চলার পথে 
আর কোনো সঙ্গী থাকছে না। জীবনের সবচেয়ে ক্ষতি কী হয়েছে জানিস ? “মানুষের ভালো করবো' 
সংকল্পে মানুষ শব্দটার অর্থই হারিয়ে ফেলেছিস তোরা !...মাঝখান থেকে পদ্ধতির ত্রাস্তিতে 
ভালোবাসতেই ভূল গেছিস তোরা । শুধ পদ্ধতির মাধ্যমে কারো ভালো করে যায় না দাদা। সব 
আগে তাকে ভালোবাসতে হয় 1.....তো তোদের অভিধানে তো মায়া-মমতা-ভালোবাসা এইসব 
শব্দগুলো অবান্তর, ব/তিল।...মানে তোদের মতো কট্টরদের ।...হিহি--যারা অতো শুচিবাইয়ের ধার 
ধারে না তারা শালীপতিকেও ভালোবেসে তার আখের গুছিয়ে দিতে পারে। 

ই। এতো সব কথা বুঝি তোর নতুন গুরুদেবের কাছে শিখেছিস ?.... 

একটু ব্যঙ্গের গলায় কথাটা বলে বাপ্পা । 

টুসকি জোর গলায় বলে ওঠে, মোটেই না। আমি তোদের মতো 'গুরুভজা' নই। বিদ্যেবৃদ্ধির 
বালাই না থাকুক, নিজস্ব বোধবৃদ্ধি তো আছে একটা ।....আর তোর জন্যেই, এইসব নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে মরে চলেছি। এখন আবার সেই মেয়েটার জনো ঘামিয়ে মরছি। 

বাপ্পার ভূরুটা আবার কুঁচকে ওঠ, মেয়েটা £ মানে £ 

মানে ? সেটুকু বোঝবার অনুভূতিষ্ুকুও কী বজায় নেই রে দাদা? সত্যিই কী তোদের সাধন 
পদ্ধতিতে শুধু মগজ ধোলাইয়েরই প্রেসক্কিপশান নয়, হৃদয় ধোলাইয়ের প্রেসক্রিপশান থাকে ? যে 
মেয়েটা তোর জন্যে মরছে, তাকে দেখতে পাস না ? 


সানাই বাজছে। এখন উৎসব-সন্ধ্যার প্রাণমাতানো সুর । 

এই সানাই থেকেই যে আগামী সকালে 'কন্যাবিদায়ের' সেই চিরপরিচিত বৃকমোচড়ানো কর্ণ 
সুরটি উঠবে, এখন সেটা মনে আসছে না। 

এখন চারদিকে 'আকুলার সমারোহ, সৌরভের সমারোহ, সুঘান্ণরও সমারোহ । সমারোহ, সুসজ্জিত 
নরনারী বালক-বালিকা শিশু-বৃদ্ধেরও | বাও।লি ঘরের মেয়ের বাপ হচ্ছে একদিনের রাজা । সারাজীবন 
টানাকষা করে কাটিয়ে 'নাসারও এই একটি দিন, মেজান্ছে রাঙ্ডার মেজাজ । 

আদিত্য গাঙ্গলী "মার নীহারিকা গাঙ্গুলীর আবার বাড়তি একটা কারণ যোগ হয়েছে। মেয়ের 
বিয়েতে পাত্রপক্ষের যে শুধু চাহিদাই নেই তা নয় উল্টে করজোড় মিনতি, অহেতুক বেশী কিছু দিতে 
বসবেন না। 

কানের মায়ের কাছে বনছায়ার নম্র বিনয়ী ভাষণ, আপনার একটি মাত্র মেয়ে, আপনি আপনার 
সাধ শখ মেটানেন, মামি বারণ করনত আসবো, সাহস করছি না ভ।ই, তবে এখন তো আত্বীয়জনই 
হয়ে গেছি, তাই বলছি, মেঘলার বাবার শরীর ভালো নয়, ওনাকে চাপ না দেওয়াই উচিত আমাদের, 
তাই নয় কী ভাই? আমার ওই খেয়ালি বাউগুলে ছেলেটা যে বিয়েয় হাজী হয়েছে, এই আহ্াদে 
আমিই বেআন্দাজী অনেক কিছু কিনে জমিয়ে বসেছি! আবার তার ওপর-বাহুল্য হয়ে 
যাবে ।....মেয়ে-জামাই, তাদের দেওয়াদিয়ি তো পালিয়ে যাচ্ছে না, পরে যখন যা-ইচ্ছে দিতে মন 
চাইলে দেবেন। এখন একসঙ্গে ঘাড়ে অনেক পড়ে গেলে অসুবিধে তো ! এমনিতেই বরযাত্রীর সংখ্যা 
একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে বলেই ছেলেটা আমায় খুব ঠাট্টা করছিলো । বলে কিনা, 'নারদের নেমস্তন্ন”টি 
করে এক নিরীহ ভদ্রলোকের দেউড়িতে ঢুকিয়ে দিয়ে দায়টি সেরে নিচ্ছো কমন ? 

নীহারিকা অবশ্য তাতে “না না, সে কি? পণ্াশ-যাটজন আবার বেশী কী' বলে তাঁকে 
থামিয়েছেন। তবে ওই “কিছু দেবেন না" শব্দটির প্রেরণাতেই উৎসবে অবস্থার অধিক আতিশয্য 


এসে গেছে। 


২৭17 


তাছাড়া-বাপ্পা ফিরে আসার আহ্চাদটিও বুকে বল জোগাচ্ছে। আর বিয়ের সময় তো দেখা 
যাচ্ছে টুসকি শুধু একা নীহারিকারই নয়, সে তার ঠাকুমা-ঠাকুর্দারও | তার পিসিরও তার চির যোগীন 
নীলুমামারও। 

আমন্ত্রিতদের জন্যে আসর বসানো হয়েছে কাছের 'স্কুলমাঠটায়' ৷ যেখানে ছেলেরা খেলে । তবে 
এখন গ্রীষ্মের ছুটি, তাই মাঠটা সহাজে মিলেছে ।..... 

ডেকরেটারদের নিপুণ শিল্পকৃতি “তোরণণ্টার কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে পাপিয়া এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছিল। জানে তাদের বাড়ির সব্বাই এসে গেছে। বড়মাকে লীডার করে। তারই একটু কাজ 
ছিলো, তাই এখন এলো বাবার সঙ্গে। এথচ বাবা গাড়ি থেকে নেমেই যে কোথায় হাওয়া হয়ে 
গেলেন। 

পাপিয়ার “কারো সঙ্গে আসাণ্টা শুনতে অবশ্য নতুন । তার সঙ্গেই রোজ আসা যাওয়া করছেন 
তার 'বড়মা” এ বাড়ির কন্যে টুনি। কিন্তু আজ পরিস্থিতি আলাদা । আজ পাপিয়ার আঙ্গে বিশেষ 
সাজপোশাক। 

টুসকি বলে রেখেছিলো, এই তোমাকে কিন্ত্রু আমার বায়েতি ভীষণ সেজে আসতে হবে তা বলে 
রাখছি। না হলে- জন্মের আড়ি। 

পাপিয়া যে সাঙ্তগোজে একেবারে নারাজ, বিয়েবাড়িতে ও সাদাসিধেভাবে যেতে যায়, তার 
বড়মার এই আক্ষেপ থেকেই টুসকির এই ঘোষণা । 

পাপিয়া হেসে ফেলে বলেছিলো, “ভী-ষ-ণ' সাজতে হবে? ও বাবা। তো প্যাটান্নটি কী? 
তাড়কা? না পৃতনা ? 

এই, বাজে বকরে না বলছি। 

বলে টুসকি ওর হাত ধর বলেছিললা, না ভাই, সত, খুব সুন্দর করে সেজে আসবি আমার 
বিয়েতে। 

বাঃ। তোমার বিয়েতে, তুমিই তো সাজবে। অনারা কী করেছে না করেছে সেটা দেখবারই কী 
সময় পাবে তুমি? 

পারো। পাবো '...সুন্দর জরিদার একটা লাল শাড়ি পরবি-'আর- 

লাল। সর্বনাশ । আমায় কাটলেও হবে না ভাই। 

বাঃ। এখানে তো আর তৃমি 'ডাক্তারবাবু, নও ? 

না হোক। লাল জামা, লাল শাড়ি আমি বক্ষণো পরি না বাবা । 

টুসকি কৌতুকের হাসি হেসে বলছিলো, কেন £ একেবারে সেই মহানোক্ষন দিনটির জন্যে রিঙ্ঞার্ভ 
রেখে দিয়েছো ? ঠিক আছে, তাহলে সবুজই সই। অথবা চকোলেট কালার । তবে সিল্ক আর জরিদার 
হওয়া চাই। তুই যা ফর্সা, যে কোনো রংই গায়ে ঝলসে উঠবে । 

হলদে সবৃজ ওরাং ওটাং জাতীয় শাড়িই নেই আমার । 

বলে হেসেছিলো পাপিয়া । 

টুসকি অবশ্য সেকথা গায়ে মাখেনি । বলেছিলো, দরকারের সময় “লোন' নেওয়ার নিয়ম আছে। 
তোদের বাড়ি হাতড়ালে অমন দশ-কুড়িখানা পেয়ে যেতে পারিস। তোর কাকীদের দিদিদের 
বৌদির- লক্ষ্লীটি ভাই। 

ঠিক আছে, তোমার যথন এতোই সাধ । তবে সাধটার মর্ম বুঝছি না। আর ওই স্পেশাল শাড়ির 
সঙ্গে 'সর্বালঙ্কার ভূষিতা'ও হতে হবে এমন সাধ নেই তো বাবা । 

না না, সে তুই যা ভালো বুঝবি। তবে খোঁপায় একটা ফুলের মালা কম্পালসারি | ব্যস। নড়চড় 
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চলবে না। যদি দেখি সেটার অভাব নিজের মালা বদলের মালাটাই নিয়ে জড়িয়ে দেব তা বলে 
রাখছি! একটা সীন ক্রিয়েট হোক এটা চাস না নিশ্চয়? 

কখনো তুমি", কখনো “তুই” 

টুসকি যে দীর্ঘদিন ধরে পাপিয়াকে নিজের প্রতিদ্বন্দ্িনী ভেবে বিদ্বেষ চোখে দেখে এসেছে, সে 
সন্দেহের নিরসন ঘটায় টুসকির যেন এখন বিরুপতা গিয়ে প্রায়শ্চিন্ত্রের মনোভাব । তাই এতো 
ভালোবাসতে ইচ্ছে করে তাকে । তা ছাড়া-এখন ভিতরে অন্য এক অভিসন্ধি ।....দাদাটাকে একেবারে 
তাক লাগিয়ে দিতে চায়। 

কী সুন্দর লাবণাময়ী মেয়ে ! মুখে যেন একটি দেবী দেসী ভাব। প্রকৃতিও আকৃতির মতোই সুন্দর । 
তাছাড়া--বিদ্যে বলতে গেলে একটি দূর্লভ রতু।... বোক। বুদ্ধ দাদাটা অন্ধের মতো এ হেন রত্বটির 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে কাঁটাবনে ঘুরে বেড়িয়ে জীবনটা বরবাদ দেবে 5....মান্ষের ভালো করতে 
চাস কর না বাবা । তার জন্যে একটা মার্কামারা খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢুকতে হবে তার কী মানে আছে ? 
যারা তোদের মতো রোকাদের বিরাট একখানা বিপ্রবের শব্ধ দেখিয়ে, শস্তিব্দ্ধি করে নিজেদের 
আখেরটি ভালোমতো গুছিয়ে নিচ্ছে, এখনো তাদের কাছে বিশ্বস্তার প্রশ্ন কেন £ তাঁরা গজদন্তুমিনারে 
উঠে গেছেন, আর তোর। এখনো কাঁটাবনে পাক খাচ্ছিস।... বুঝতে পারছিস না সেই একদা “বিপ্লব 
নামের ধোঁকার ডালনার বালতিটি দেখিয়ে দেখিয়ে পরিবেশনের ভান করে তোদের আকৃষ্ট 
করেছেন ।....পাপিয়ার মতো একটা ভালা মেয়েকে জীবনের সঙ্গিনী করতে পারলে, তোর মানৃষের 
ভালো করার বৃতটা ব্যাহত হবে না! বরং পর্ণতাই পাবে । তায় আবার ও ডাক্তার । একজন সতাকার 
সবাব্রতী ডান্তারকে কাছে পাওয়া কী কম সৌভাগ্য আর সুবিধে । 

অবিরত এইসব ভেবে চলেছে আজকীল মেখলা। 

আসলে-বাপ্রার ভীবন থেকেই ভার মন্ধা এই ধরনের চিন্তাভাবনার উদ্ভব । এখন-নিন্ে তার 
ঈপ্সিত লীবনটি পেতে চলেছে বলেই বৃঝি ভিতরে এসেছে একটি দায়বদ্ধতা ।.... 

দাদার ক্রীবনটা সহজখাতে বইছে দেখলেই যেন স্বস্তি পায় টুসকি | ছোড়দা তো যা ভালো বৃঝেছে 
করছে । তার জনো ভাবনাটন্তার প্রশ্ন নেই। কিন্তু দাদার কথা আলাদা । পাপিয়ার হদয়ের খবরটি 
জানা পর্যন্তই টুসকির মধ্যে এই 'আকৃলতা। যেন একটা অবোধ লোক পথে চলভে পথের ধারে 
পল্ড় থাকা একটা পরম মূল্যবান বস্তুকে পায়ে ঠেলে চলে যাচ্ছে অনামনক্ষভাবে, ছুটে গিয়ে তাকে 
বৃঝিয়ে দিতে হবে তার দামটা কী 

এতএব স্মার কী? 

চিরন্তন নারীহদয়ের গোপনতম রহস্য । 

মোহিনী মায়া 

হ্যা। চিরকালীন মেয়েমন জানে ওইখানেই তাদের সাফল্যের চাবিঝাঠি । আজকের মেয়েরাও 
বিদ্যায়-বুদ্ধিতে দক্ষতায় কর্মকুশলতায় মেধায় প্রত্তিভায় যতোই স্বাক্ষর রেখে চলুক, ভিতরে ভিতরে 
কিন্তু শেষ আস্থাটি রাখে অনাদ্যনস্তকালের সেই বুন্মান্ত্রটির ওপর । জয় করে নেবার মোক্ষম হাতিয়ার | 

কেনই বা নয় ? সে কী জানে না-কার কাছে__-“মুনিগণ ধ্যান ভাঙি, দেয় পদে তপস্যার ফল'।.... 

সে কী গুণের কাছে ? 

টুসকি নামের সেই চিরকালীন মেয়েমনের মেয়েটা ভেবে ঠিক করেছে, রোসো না, বেখেয়ালি 
বুদ্ধ দাদাটার মুখ ঘুরিয়ে দিয়ে ছাড়ছি। 

এদিকে ট্রসকির গোপন অস্ত্র পাপিয়া নামের সেই মেয়েটা, এই গরমের সময় অনভ্যত্ত সাজে 
সেজে এসে হঠাৎ বোকার মাতা একা দাড়িয়ে পড়ে ঘেমে অস্থির । 
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কী মুশকিল। প্যাণ্ডেলের কোন দিকটা দিয়ে ঢুকাতে হবে ? বাইরে থেকে বোঝা যাচ্ছে, ভিতরে 
কাপড়ের ঘের দিয়ে ভাগ গোছের একটা হয়েছে। যার একদিকে শুধুই বসবার, অপর দিকে খেতে 
বসবার ব্যবস্থা । 

হঠাৎ ঢুকে পড়ে যদি সাজানো টেবিলের সামনে গিয়ে পড়ে ? এ মা। ছি ছি।...ফুলের আর 
পারফিউমের সৌরভ-সারটি আসছে কোনদিক থেকে আর কোনদিক থেকেই বা রসনাতৃপ্তিকর 
খাদ্যসস্তারের সুঘাণের, তা বোঝা যাচ্ছে না। সম্মিলিত সুগন্ধভার, ভিতরে ঘূর্টমান পাখাগুলোয় 
বাহিত আর তাড়িত হওয়া বাতাসকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে ।.... 

নাঃ। বাবার যে এখন কোনদিকে কী কাজ পড়লো । 

বিষপ্ন মুখ পাপিয়া এদিক ওদিক তাকাতেই হঠাৎ সামনে তাকিয়ে প্রায় কেঁপে উঠলো । কী ল্জা । 
কী লজ্জা! ওর সামনে এই সাজে 

কিন্তু যার জন্যে এই লজ্জা সে কী ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে তাকালো ? 

না! হঠাৎ অতুত একটা দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। হয়াতো মৃহর্ত মাত্রই | 

তারপর বোধহয় অজ্ঞাতসারেই বলে উঠলো, আরে । দারুণ সুন্দর দেখাচ্ছে তো তোমায় 


আরে দার্ণ সুন্দর দেখাচ্ছে তো তোমায় 1..... 

দারুণ সুন্দর দেখাচ্ছে তো তোমায় '.... দারুণ সুন্দর.....দারুণ সুন্দর... | 

কথাটা কী পাপিয়ার কানের পর্দায় ধবনিত হলো ? আর সেটা প্রতিধবনিত হয়ে চললো 1... 

নাকি পাপিয়ার মনের পর্দায়? সেখানেই ধ্বনিত হয়েছে, আর ধ্বনিত হয়ে চলেছে ? 'দার্ণ ' 
সুন্দর ।। দারুণ সুন্দর | দার্ণ.... 

মা-ঠাকৃমা-বোনের একান্ত নির্বেদে বাধ্য হয়েই আঙ্জ বাপ্সাকে বিয়েবাড়ির উপযৃক্ত সাজে সাজতে 
হয়েছে । ফাইন কক্কাদার মুগার পাঞ্জাবি, অ'র আলিগড়ি পায়জামা! নিখতিভাবে কামান্না নির্মল 
মুখ, চুলে পড়েছে চিরুনির স্পর্শ 1...পাবনার সত্যবত উকিলের ডাকসাইট্ চেহারার খানিকটা 
উত্তরাধিকারী তাঁর বড় ন।তিটিকে এখন দেখাচ্ছে যেন রাহ্মুত্ত শশী । রেশ কয়েকদিন বাড়ির মাধ 
বিশ্রামে থাকায় বাপ্পার চামড়ার ওপর স্থায়িভাবে পাড়ে যাওয়া তামানট কোটিংটাও যেন আনেকটাই 
বিলীন 1... 

ওই দীর্ঘোন্নত উজ্জ্বল মতিটির দিকে চেয়ে, পাপিয়ার ভিতরও ওহ শব্পটাই ধনিত হতে চাইছিল, 
“দারুণ সুন্দর দেখাচ্ছে তোমায় ।" 

তাই বুঝি পাপিয়ার বুঝে তে একটু সময় লাগলো, ধবনিটা কানের পদাঁয় ধাক্কা দিলো, না 
মনের পদয়ি ! তবে সামলে নিতেও দেরী হলো না। বলে উঠলো, এদিকে অবস্থাটি নিদার্ণ ! উঃ। 
এই গরমে মানুষ এতো সাজতে পারে ? এদিকে বিয়ের কনে ভয় দেখিয়ে রেখেছে দারুণ একখানা 
সাজ না করে বিয়েবাড়িতে এলে ঢুকতে দেওয়া হবে না। তাই অন্যের কাছে ধার-কর্জ করেও কাজ 
চালাতে হলো ! 

একসঙ্গে এতোগুলো কথা কী বলে পাপিয়া ? অথবা বলতো কী এখন ? যদি না ওই মুগ্ধ মন্তব্যের 
মুখে পড়তে হতো । লজ্জা ঢাকতেই কথার চাষ ! 

বাপ্পা অবশ্য বলে ফেলে খেয়াল করেনি, এটা হচ্ছে মুগ্ধতার উচ্ছ্বাস 1... তবে বুঝতে পারলো 
পাপিয়া লঙ্জা পেয়েছে । না বোঝবারও কারণ নেই অবশ্য ! পাপিয়ার দেহের সমস্তুটুকু রাক্তই যে 
তার মুখের চামড়ায় এসে আছড়ে পড়েছে । 

তাই বাপ্পা মুখে আসা কথাটা বলতে পারলো না “আসলে ভীষণ মার্ভেলাস লাগছে কিন্তু, চুলের 
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খোপা না কিসে ওই মোটা ফুলের মালাটায়।' 

বললো না। তার বদলে বললো, দেখো না আমার ওপরও ওই হুকুম চালানো হয়েছে! শুধু 
একবার মাত্র পরবার জন্যে মা এতোগুলো টাকা খরচা করে এইসব-- 

পাপিয়া এখন সহজভাবে বলে উঠতে পারলো, বাঃ ! একদিনের জন্যে কেন ? এ তো সবসময়ই 
পরে ছেলেরা ।....আমাদের মেয়েদের শাড়ির মতো তো আর জরিটরি নেই ।... কিন্তু বাবাকে দেখেছো 
বাপ্পাদা ? 

বাবাকে ? মানে- তোমার ? কেন অনেকক্ষণ আগেই তো মনে হলো পিসেমশাইরা- সবাই- 

হ্টা, আর সবাই তো বোধহয় সেই কখন ! আমি আর বাবাই এখন-তো হঠাৎ যে 
কোনদিকে-আমি তো ভেবেই পাচ্ছি না কোন দিক দিয়ে ছু্বো ! 

বাপ্সার হঠাৎ এ কী দশা হলো? 

বাপ্পার কেন আরো একটু কথা বলতে ইচ্ছে করছে ? যেটা চিরকাল তার স্বভাবের বিপরীত । 
বাপ্পার দৃষ্টিটা যেন ওই লাবণ্যময়ী মেয়েটার লাবণ্যে আটকে গেছে। 

তাই বাপ্পা বলে ওঠে, আমার অবস্থাও প্রায় তাই। শিল্টা তো হরদমই ঘৃরছে, অথচ 
আমি- বাবাত। একটা বিয়েয় এতো ভয়ঙ্কর সব কাও ! 

পাপিয়া আস্তে একটু হেসে বললো, এক হিসেবে বিয়েটাও তো একটা ভয়ঙ্কর কাও ! একটা 
মেয়েকে তার আজীবনের মাটি থেকে শিকড়সুদ্ধ উপড়ে নিয়ে অন্য মাটিতে পুঁতে দেওয়ার ব্যবস্থা ! 

বাপ্পা তার সহজাত ভঙ্গীতে খপ করে বলে ওঠে, তবু তো মেয়েগুলো বিয়ের জন্যে মরে- 

হ্যা, এমনি দুমদাম একটা কথা বলে বসাও মূলতঃ স্বল্পভাষী ছেলেটার চিরকেলে 
স্বভাব 1....ছেলেনেলায় ওর কথার ফলে নীহারিকাকে কী হঠাৎ হঠাৎ কম অপদস্থ হতে হয়েছে ? 
অতিবালোই অবশা ও অনায়াসে বলে বসতো, 'হ্যা, এখন তো বাবাকে বেশ ভক্তি হচ্ছে, আর যখন 
বাবা থাকেন না, তখন কেবল নিন্দে "....বলে বসতো, "দিদার ওপর কথা বলছো যে ? দিদা তোমার 
গুরুজন না? আর আমি একটু তোমার ওপর কথা বললেই যতো দোষ 1'....আবার যখন তারকের 
মা এ বাড়িতে বাসনমাজনি ছিল, তখন হয়তো তার কামাইয়ের পরিপ্রেক্ষিতে বলে উঠতো, 'তারকের 
মা, তোমার তো সত্যি জর হয়েছিল £ হয়নি ? আর মা বলেন কিনা, জ্র না হাতী! ইচ্ছে করে 
আসেনি ।? 

তা এতো বড়ো হয়েও শ্বভাবটা নিল হয়নি । তাই ফট করে বলে বসে, তবু তো মেয়েগুলো 

তবে এখন বলে অপ্রতিভ হয়ে যায় নিজেই ! কারণ একজোড়া মর্মভেদী দৃষ্টি তার মুখের ওপর 
স্থির হয়ে গেছে তার কথায়। 

মেয়েমাত্রই বিয়ের জন্যে মরে ! তোমার বুঝি তাই ধারণা বাপ্পাদা ? 

বাপ্পা যেন কেঁপে ওঠে। এই মেয়েটার দৃষ্টিটা হঠাৎ হঠাৎ এমন গভীর আর স্থির হয়ে যায় কেন? 
মনে হয় কেন, ওই স্থির দৃষ্টির অন্তরালে সর্বদাই থাকে একটা ক্ষুন্ধ ভর্ঙসনা ৷ 

বাপ্পা অনায়াসেই অবজ্ঞার সুরে বলে উঠতে পারতো, “তাছাড়া আবার কী ? তাই তো দেখি? 
এমন বলাটাই তো তার স্বভাবে খাপ খেতো। কিন্তু বাপ্লা তখন আর তার স্বভাব অনুযায়ী কথা 
বলতে পারলো না। একজোড়া ক্ষুব্ধ চোখ কোনখানে যেন কেটে বসে গেছে। বসে রয়েছে। 

বাপ্পা তাই তাড়াতাড়ি বললো, মানে সববাই কী আর ? মানে-_এই রে-আবার কারা এলো মনে 
হচ্ছে। গাড়ি দাড়ালো একটা । 

বাপ্পা তার পরিত্রাতা গাড়িখানার দিকে এগিয়ে গেল। 


২৮, 


অনেক আহ্লাদ অনেক বিষাদ, অনেক প্রাপ্তি অনেক হতাশা, অনেক উজ্জ্বল হাসি অনেক গোপন 
অশ্রুর বিচিত্র সুতোর টানাপোড়েনে বোনা তাঁর বহুদিন লালিত “উৎসবমুখর দিনগুলি পার করে বনছায়া 
সবেমাত্র যখন তাঁর স্বপ্নের ছাচে গড়ে ওঠা সংসারটিকে হাতের মধ্যে পেতে চলেছেন, যখন বাড়িতে 
শুধু বনছায়া আর তাঁর সদ্যবিবাহিত ছেলে-বৌ, ঠিক সেই মহামুহর্তে সেই বোমাটি ফাটলো। যেটিকে 
বনছায়া নিতান্তই খেলার বল ভেবে নিশ্চিন্তে ফেলে রেখেছিলেন ! 

বোমাটার 'আপাত চেহারা নিরীহ একখানা চিঠি। যার আধারে দূর বিদেশের ডাকটিকিট আর 
ডাকের ছাপ ! যেটা পেয়ে বনছায়া হেসে হেসে বলেছিলেন, “ওরে জিতু, দ্যাখ, ভাবি যে তোর কাকা 
বুঝি বাংলা লিখতে ভুলেই গেছে। ভোলেনি, তবে হাতের লেখাটি এখন দেখছি প্রায় সদ্য লিখতে 
শেখা ছোট ছেলের মতো । লাইন আঁকার্বাকা, অক্ষরগুলো গোটা গোটা বড় বড় আর নানান সাইজের । 
বাংলা না লিখে লিখেই-” 

যুধাজিৎ একবার তাকিয়ে দেখে হেসে বলেছিল, ভাষাও তো প্রায় বালসুলভ 1....তো তুমি 
কাকাকে তোমার ছেলের বিয়েতে আসতে বলেছিলে নাকি ? 

বনছায়া অপ্রতিভভাবে বলেন, সে কী আর সত্যি বলা ? একটু তো বলতেই হয়। শৃধু বিয়ের 
খবরটি দিয়ে, আর “তোমার নামে চিঠি ছাপতে দেওয়া হয়েছে" বলেই দায়সারাটা লো দেখায় ? 
লিখেছিলাম 'সেই যে দেশ ছাড়লে, সত্যিই একেবারে বিদেশী হয়ে গেলে । বিয়েতে যদি আসতে 
কতো আনন্দ হতো! 

যুধাজিং হেসে উঠে বলেছিল, সাধে বলি, জননী তুমি নমস্য ! সেই কাকাকে ! পারোও বা। 

বনছায়া কৃঠিত হাস্যে বলেছিলেন, তা যতোই হোক বাপু, আপনজন তো বটে। 

ঠাটার হাসি হেসেছিল যুধাক্তিৎ, "আপনজন" । তা বটে । খুবই আপনজন ! তবে আমার তো 
সে ভদ্রলোকের চেহারাখানাও আর এখন ভালো করে মনে পড়ে না। তোমার মনে আছে ? 

বনছায়া তখন লজ্জা ত্যাগ করে সঙগোরেই বলেছিলেন, কী যে বলিস ! মনে থাকবে না? বিয়ে 
হয়ে যখন তোদের বাড়িতে এলাম তখন একমাত্র ওই ছেলেটাই তো ছিলো আমার সঙ্গী ! তোর 
দাদা তো সর্বদা ঘ্যানঘেনে রুগ্ন একটা দু বছরের মাত্র ছেলে ' তাকে নিয়েও তো থেমে গিয়েছিলেন 
বনছায়া। 

কোনোভাবে যদি এমন প্রসঙ্গ এসে পড়ে, যাতে প্রকাশ পায় 'বড় ছেলেসট তাঁর আপন গর্ভজাত 
নয়, তাহলেই থেমে যান। 

যুধাজিৎও সেটা বোঝে । তাই কথায় তেমন প্রসঙ্গ আনে না। বরং সবসময় 'তোমার জোষ্ঠ 
পৃতুরটি' বলে উল্লেখ করে। এখন মাকে অপ্রতিভ হতে দেখে তাড়াতাড়ি হেসে উঠ বলে, বিয়ে 
হয়ে তুমি “আমাদের বাড়িতে' এলে ? হো-হো-হো ! আমি তখন কোথায় মা? 

তুই? তুই তো-বনছায়া একটু কৌতুকের হাসি হেসে বলেন, তখন ইচ্ছে' হয়ে ছিলি মনের 
মাঝারে 1... তা হলেও বাড়িটা তো তোদেরই বাড়ি। সরকার বাড়ি ! 

যুধাজিৎ চিঠিটায় আর একবার চোখ ফেলেছিল। সত্যি বলতে-_ভাব-ভাষা দুটোই বালসুলভ | 

'..আপনি যে আমায় মনে রাখিয়াছেন, ইহাতে আমি যারপরনাই সুখী হইয়া আছি। আর পুত্রের 
বিবাহে আমি যাইলে খুশী হইতেন জানিয়া প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়াছি। আপনি একজন মহতী দেবী । 
আপনি আমার নমস্কার নিবেন। ক্ষমতা থাকিলে যাইতাম। অর্থ সামর্থ্য কোনো ক্ষমতাই নাই। ইতি- 
হতভাগ্য দিব্যজিৎ।' 

বনছায়া বলেছিলেন, চিঠিতে আবার "আপনি" করে লিখতে গেছে কেন? তুমি” করেই তো 
বলতো । 


“ যুধাজিৎ হেসে উঠে বলেছিল, এখন বোধহয় আপনি যে একজন “মহতী দেবী” সেটা অনুভব 
করে। 

ওই পর্যস্তই। চিঠিখানা মেয়েকে আর বড় ছেলেকে একটু দেখাবার ইচ্ছে হলেও, দেখাতে তেমন 
সাহস করেননি । হয়তো ওই থেকেই আবার নতুন করে কটু তিত্ত সমালোচনা হতে থাকবে লোকটার 
নামে । সুরজিৎ তো আবার নিজের সে সময়কার ব্যবহারের ব্যাপারটি ঢাকতে বেশী করেই পিকার 
দিতে বসবে । যুধাজিতও বলে বটে, তবে হেসে হেসে ৷ ওদের মতো কাকা সম্বন্ধে মনে অতো বিদ্বেষ 
নেই ওর। মনে হয় আসলে “বিদ্বেষ জিনিসটাই তেমন নই যুধাজিতের মধ্যে । হয়তো বা যেটুকু 
দেখা যায় সেটুকু সাময়িক ! তা সে যে কোনো ক্ষেত্রে, “য কারো সম্পর্কে। 

বনছায়ার প্রকৃতির কিছুটা পেয়েছে ছেলে য্ধাজিৎই, €োয়ে শুভশ্রী নয়। মেয়ে যেন সর্বদাই 
সকলের প্রতি বিদ্িষ্ট। ভারী আশ্চর্য লাগে বনছায়ার। ভগবান তো ওকে কোনো বিষয়েই বণ্টিত 
করেননি, তব "শন ভিতরে ভিতরে বিখসংসারের প্রতি কিছ্বেষ বিরূপ ভাব । “মেয়ে আসছে' বলে 
উত্ফুল্ল হন, কিন্তু এলে যেন কঁটি। হয়ে থাকেন, কখন কী কারণে তার মেজাজ খচে যায়। নেহাৎ 
তুচ্হু কারণহ যায়। 

ওই চিঠিখানা 'ভাই দেখাবো ভেবেও আর কাউকে দেখাতে যাননি বনছায়া। শুধু যত্ব করে তুলে 
রেখেছিলেন যত্বের কারণ নেহাৎই তুচ্ছ। এ যাবৎ বাংলায় কিছু লেখেনি লোকটা তাই ' কিন্তু সেই 
নিশ্চিন্তে তুলে রাখা বর্তুটাই নোমা ফাটিয়ে বনছায়াকে হতনম্ব করে দিলো! 

যুধাক্রিহের মুখের দিকে তাকিয়ে অপরাধীর মতো ভয়ে ভয়ে বললেন, কী হবে তাহলে জিতু ? 

যুধাক্ঙ কষ্টে আত্মসংবরণ কারে বলে, কী আর হবে, পূজনীয় খুড়োনশাইকে সসম্মানে রিসিভ 
করে নিঘি আসতে এখনি এসারপোদ্ট ছুটভে হবে। 

হেল টিলিগ্রন্ছখানায় এর একবার চেদথ ফেলে বলে, ঘা দেখছি, হাতে ভে? এক্ষুণিই যাওয়া 
দলুকার । পরেন এসে পড়বার টাইন হয়ে গেছে 1. হারে ভেবে পাচ্ছি না, অবস্থাটা কী দাঁড়াবে । 
বলে চলে ময়। 

ছেলেকে এহা বিচালত ততে আর কুখনো দেখেননি বনছায়া।...তাই নিজেও ভীষণভাবে ভীত 
আর বিচলিত হচ্ছেন । বেচীরা তিনি । কী করে ভাববেন, 'ঠার সেই, “সামান্য £সীজন্যট্টকূর ফলটি 
এমনভাবে তার ওপর গদা হাম এসে পড়তে চাইবে । 

দিল্লী পেকে প্রেরিহ ই গদাতলা দীঘ টিলিগ্রামখানির সারাংশ এই, 'জীবনযৃদ্ধে পরাজিত আর 
বহ্রভাবে বহনের কহ গ্রভরিত হতভাগা ডি. সরকার" নামের লোকটা এখন আপন ভুলের জন্য 
একান্ত 'ঘন্তপ্, এবং ভার পবিঃপ্রক্ষিতেই সে এখন তার পৰিভান্ত মাতচিমিতে ফিরে যেতে চায়। 
নানা ব্যাধিতে জীর্ণ জীবনের প্রার শেষ হয়ে এসেছে, তাই সেই সংক্ষিপ্ত শেষটকুকে নিয়ে চলে আসছে 
দেশের নাটিভে শেষ নিঃশ্রাস ফেলতে_তার 'শেম আশ্রয়” দেবীসদূশ বৌদির কাছে।... 
অবস্থা_কপদকশূন্য । কোনোমন্ছে ওয়াশিংটন থেকে দিল্লীতে এসে পৌছে, একটি পরিচিতজনের বাড়ি 
উঠ্ঠে, তার কাছ থেকে দিল্লী থেকে কলকাতা আসার রাহাখরচটি “ভিক্ষা” করে অমুক ফ্রাইটে যাত্রা 
করছে। বনছায়া দেবী যেন নিশ্চিতভাবে তাঁকে এয়ারপোর্ট থেকে উদ্ধার করে আনার ব্যবস্থা করেন। 
অন্যথায় কে পথে পড়ে মৃত্যুবরণ করতে হবে ।' 


সদা হাতে ধরা রঙিন পানপাত্রখানিকে কে যেন নির্মমভাবে হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে হাত 
নূডিয়েছে | 
নেখলা হার নাত্র সাত দিন পাওয়া সুখের জীবনের দিকে ভাকিয়ে সেই সুখদাতার মুখের দিকে 
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তাকায়। আস্তে বলে, এয়ারপোর্টে যাচ্ছো ? নিয়ে আসতে ? এখানেই থাকবেন ? 

যুধাজিতের ভিতরেও কী ভয়ঙ্কর একটা আলোড়ন উঠছে না? তার মধ্যেও কী এমন একটি 
আর্তনাদ উঠছে না, যাঃ। “সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল'। কী মধ্রছন্দে কাটছিল এই দিন কটি ? 
বনছায়া যেন হাওয়ায় ভাসছিলেন। মেখলার মুখে স্বপ্নের মদিরতা ! সাতটা দিন, না সাতটা মুহূর্ত ? 

আসলে বহিরাগতরা বিদায় নেওয়ার পরই, বনছায়ার বাসনাবদ্ধ “সংপারখানির' চেহারাটি দেখতে 
পেতে শুরু করেছিলেন । 

মেখলা ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছে, বাবাও। এতো বড়ো বাড়িটায় মাত্র তিনজন ! কোন 
জায়গাটা কখন উপভোগ করা হবে ? সব জায়গাগুলোই তো ছবির মতো। তিনতলায় উঠে এলে 
আর নেমে যেতে ইচ্ছে করে না, আবার বাগানে গিয়ে বসলেও মনে হয় সেইখানেই পড়ে 
থাকি ।,অথচ ওদিকে মার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘর ভীড়ারঘব পুজোর ঘরেও থাকতে ভালো লাগে ! 

যুধাজিৎ কৌতুক হাস্যে বলেছে, এতো সব ভালো লাগার মধো থেকে কিন্তু এই হতভাগাটা 
বাদ পড়ছে। 

তার উত্তরে মেখলা ভুরু হুলেছে, হতভাগা মানে ? নিজেকে তাহলে তুমি এখন থেকেই 
হতভাগা" ভাবাুভ শুরু করেছো £ তার মানে_ভাগা তোমায় ঠকিয়েছে। 

সর্বনাশ ' ওই কথার এই মাদন ? সাংঘাতিক মহিলা ! তোমার সঙ্গে কথা বলতে তো দেখি নিস্তি 
হাতে রাখতে হবে । আমি বাবা একটা 'আলাভোলা লোক, যখন যা মুখে আসে বলে ফেলি। ইস, 
ভাবনায় ফেলে দিলে তো । 

অবশাই অতঃপর উপযুস্ত 'আচরণে ওই কপট ভাবনাটি দূর করে ফেলে বলেছে, ঠিক আছে 
মশাই, ওই ভালো । তোমায় আর নিত্তি ধরে মেপে কথা বলতে হবে না। 

আমার মাকে কেমন লাগছে ? 

মেখলা চোখ তুলে বলেছে, সব কথা মুখে বলতে নেই। বাইরের বাতাস লেগে হালকা হয 
ধায়। 

টূসকি ! 

এই আবার ওই নাম? কী বলেছি? 

ওই নামটাই যে বেশী ভালো লাগে । 

কেন ? শুনি ? ওটা কী একটা নাম £ শুনলেই মনে হয় টুসকি মারলেই পাক। টামাটোর মতো 
গলে যাবো। 

আরে ঠিক । কারেক্ট । সেইজন্যেই তো নামটা এতো ক্যাচি ! কাছে এসে ডাকতে গেলেই গালে 
একটি টুসকি মারতে ইচ্ছে করে। 

এই খবরদার । 

কেন হে? কে দেখছে? 

সেই তো মুশকিল । কেউ কোথাও থেকে দেখতে পাচ্ছে ভাবলে বোধহয় আলাদা একটা রোমাণ্ট 
আসে । সতিই এতো বড়ো ঝড়ি যেন মাত্র তিনজনের জন্যে 'এনাফ' । 

সর্বনাশ । এখুনি কী জনসংখ্যা বাড়ানোর পরিকল্পনা 

এই । অসভ্য । ইস। আ-আ-আ ! রোসো, গৃনে গুনে পাঁচটা কীল মারবো । পিঠ পাতো। 


হ্যা, এইভাবেই সাতটা দিন সাতটি মুহ্ত ! আলোয় উজ্জ্বল, বাতাসের মতো হালকা !...হঠাৎ 
তার উপরে যেন পাথরের চাঁই এসে পড়লো । শকুনির ছায়া '..... 


৮৫ 


কিন্তু কী আশ্চর্য! অনেকখানি বাড়তি জায়গার অগাধ পরিবেশে, বাড়তে আসছে তো একটা 
মাত্র মানুষ ! তরে এমন হাঁফধরা ভাব আসছে কেন? 

এই একই কথা ভাবছে সংসারের তিনটে মানুষ । 

সত্যি ভেবে এভো দমবন্ধ ভাব আসছে কেন ? একটাই তো মানুষ বাড়ছে । তাও বীরদর্পে কোনো 


দাবির ভঙ্গীতে নিজেকে বিস্তার করতে নয়। দাবি-দাওয়াহীন একটা আশ্রয়প্রার্থী মাত্র ।.....কী আর 
করবে ? 


কী করবে ? অনুভূতির গভীরে ধ্বনিত হয়, অনেক কিছুই করবে হয়তো । প্রথমেই তো তোমাদের 
এই সুখ ফুলের পাপড়ি দিয়ে সাজানো সংসারটির ছন্দ ভারে ।.. .তারপর কে জানে আর কী ভাঙবে । 

বড় ভয় করছে মেখলার। 

বড় ভাবনা হচ্ছে যুধা জাতের । 

আর ব৬ বেশী ভয়-ভাবনা হচ্ছে বনছায়ার আপন 'অপর।ধবোধে | 

একেই তো চিরকালই বিদঘুটে স্বভাবের ছিল । স্বেচ্ছাচারী, আত্মকেন্দ্রিক, অন্যের সুবিধে-অসুবিধে 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ চেতনাবিহীন। তাছাড়া এই দীর্ঘদিন কী ধরনের উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করে এসেছে 
তা কে জানে 1.......ওর বন্তব্যের ভাব শুনে তো মনে হয়েছে-_এই বয়েসে জীবনের শেষদিন গোনবার 
কারণ নিঙ্গের প্রতি অত্যাচার অবদহলা আর ফ্রান্ট্রেশান। 


বেরোবার সময় যুধাক্তিৎ বললো, মা, তাহলে চলছি-অজানা সমুদ্রে ঝপ দিতে । জানি না 
কভেক্ষণে ফিরতি পারবা । প্রেনও তো হরদমই লেট করে। 

বনছায়া বললেন, এসো বাবা । দুর্গা, দর্ণা। "মাহা, যেন বেশী 'লেট' হয়ে ভুগতে না হয় ঠাকুর। 

য্ধাজি হেসে ও, তোমার ঠাকুরটি বেশ বাধ্য ছেলে, তাই না মা? যখন যা বলো, তাই 
শোনেন । 

বনছায়া ক্ষীণভাবে বলেন, এ সময় আর ঠাকুরকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করতে বসিসনে বাছা ! 
দর্গা বলে এগিমে পড়: 

এগিয়ে তো পড়ছিই তবে দুর্গা বালে বোধহয় নয় । তো তোমার লক্ষ্পণ দেবরের জন্যে খাবার- 
টাবারের কী বাবস্থা কারেছো জানি না। তবে ভাবছি, সাদা জল কী চলে? না জলের বদলে 
বোতলবহন। । আবরি সেই ব্যবস্থায় না ছুটতে হয়..... 

হসির ভানটা দেখিয়ে চলে যায় বটে, তবে ভিতরে হাসির মেজাজ নেই । কী ভারে অভ্যর্থনা 
করতে হবে সেই প্রায় অচনা হয়ে যাওয়া মার ভাষায় “আপনজন"টিকে। 

“বোতল সম্পকীয়ি উক্তিটি দিদির টেলিফোনে বঙ্কারের ফল ! খবরটা টেলিফোনে শুনলো রিষ্কু, 
আর সঙ্গে সঙ্গে কঠোরকণ্ঠে বলে উঠলো, মাকে একবার দে তো। দিই একবার আচ্ছা করে শুনিয়ে। 

শুনিয়ে আর কী করবি গ এখন তো আর কোনো প্রতিরোধের উপায় নেই। 

তাই বলে, তাঁকে বাড়িতে এনে. তুলবি ? বোকামিরও একটা শেষ থাকে। 

নাতুলে? 

টাকার মায়া যখন নেই, তখন একটা হোটেলে-টোটেলে নিয়ে গিয়ে তুললেই হতো ! তোর 
জামাইবাবও তো তাই বলছিলো । বলছিলো, কে জানে ব্রাদার ইন-ল'কে এবার বাড়িতে বোতল 
আমদানী করতে হবে কিনা । হয়তো জলের বদলে বিয়ারই চলে তাঁর। কই মাকে দেনা একবার । 

ধুধাক্তিৎ নলেছিলো, থাক বাবা। একেই তো রেচারী নিজেই মরমে মরে আছেন। আর সেই 


্চ 


যে কী বলে, মরার ওপর খাঁড়া।” না কী, তাই কেন? 

তা সে সময় অরিন্দম এসে ধরেছিলো। বলেছিলো ব্যাপারটা রেশ রিস্কই। ওনার যা হিস্ট্রী 
তাতে মনে তো হয় না, এযাবৎ সাধুসন্তের মতো জীবন-যাপন করে এসেছেন। কীরকম প্রকৃতি 
কে জানে! 

যুধাজিং বলেছিলো, সব কিছুর জন্যেই প্রস্তুত থাকতে হবে। 

আমি অবশ্য ভাবছিলাম কোনো হোটেলে একটা রুম নিয়ে, মানে তাতে হয়তো একটু স্বস্তি 
থাকতো । 

যুধাজিৎ বলেছিলো, তা হয়তো থাকতো জামাইবাবু ৷ তবে তাতে বনছায়া দেবীর সম্মানটি কী 
অটুট থাকতো ? একটা 'হতভাগা প্রাণী" দেবীর মন্দিরে আশ্রয় পাবার আশায় ভূগোলকেব ওপিঠ 
থেকে এপিঠে ছুটে আসছে-_ 

অরিন্দম বলেছিলো, কারেক্ট ।...তবে আর কি? “ক্রয় মা কালী' বলে ঝুলে পড়গে ব্রাদার । 


তো তাই পড়েছে এখন যুধাজিৎ । 

তবু এয়ারপোর্টে যাবার পথে-যেটা ওর বাড়ি থেকে সামান্যই দূর, ভাবতে ভাবতে চলে, টুসকির 
মুখট। কী হঠাৎ বড্ড বেশী ক্ষুণ্ন আর বিস্ময়াহত দেখাচ্ছিলো ? টুসকি কী মনে মনে এটা সহজে 
মেনে নিতে পারবে না ? যদি নাচায় ? আশ্চর্য ! কে জানতো এতোদিন নয় ততোদিন নয়, যুধাজিতের 
জীবনের এই পরমক্ষণে এমন একটা অদ্ভুত আকম্মিকতার ধাকা এসে তার জীবনের সাজানো খুঁটি গুলো 
এলোমেলো করে দেবে ! 

আবার ভাবত চেষ্টা করলো, ব্যাপারটাকে এতো বড়ো করেই বা ধরছি কেন £ “সামান্য' বলে 
ধরলেই তো হয়। অনেক দিনের একজন নিকটাত্মীয় আসতে চেয়েছেন। এই তো। তাও নিজে 
থেকে পরিকল্পনা বা কোনো অভিসন্ধির বশে নয়, আমন্ত্রণের পরিপ্রেক্ষিতে । সে আমন্ণ বাড়ির 
খোদ গৃহকন্রীর। আহত ব্যক্তিটি তো সৌজন্য হিসেবেই 'আসতে চাইতে পারেন । 

আর আমাদেরই বা কী এতো € এতো বড়ো বাড়িতে বাড়তি একটা মাত্র মান্ষকে জায়গা দেওয়া 
যাবে না? তাতে আর সংসারের ছন্দ ভাঙাভাঙির কি আছে ? তাও ব্যক্তিটি মহিলা নয়, প্রৌট 
এক পুরুম । পুগ্ন অভাবগ্রস্ত ? তাতেই বা কী? নিঃসম্পকীয় জনকেও এমন ক্ষেত্রে সহানভূতি দেখাতে 
হয়, আর এ তো একেবারে নিকটজন। 

এও মনে হলো, সংসারক্ষেতরে এমন ধরনের ঘটনা তো আকছার। হয়তো কোনো অভাবশ্রস্ত 
নিকট আত্মীয়ের আকস্মিক মৃত্যু ঘটলো ! শ্রার পরিবারের বহন করার দায়িত্ব নিতে হয় না? শত 
অসুবিধেতেও নিতে হয়। সেক্ষেত্রে “সংসারের ছন্দ ভেঙে যাবে" বলে উদাসীন হয়ে গা ঝাড়া দিলে 
'জীবনের ছন্দ'টি কী ঠিক থাকে? 

কিছুদিন আগে হলেও এতো কথা ভাবতে বসতো না যুধাজি। নিজের স্বপক্ষে এতো যুক্তি 
খাড়া করতে বসতো না। কারণ যৃধাজিতের জীবনে তখন এমন কেউ এসে দেখা দেয়নি, কোনো 
বাপারে যার মুখের চেহারাটি কেমন হয়ে উঠলো তাই বিশ্লেষণ করতে বসতে হতো । 

মা। কেবলমাত্র 'মা'ই ছিলো তার শেষ কথা। 

এখন আবার দুটো পাল্লায় বাটখারা চাপিয়ে চাপিয়ে ভারসাম্য রক্ষা করে চলতে হবে 
জীবনভোর ! কী আশ্চর্যভাবে এসে যায় এই দায়বদ্ধতা । 


কিন্তু সেই দায়বদ্ধতাটির দায় কী সকলের কাছে সমান হয়ে দেখা দেয়? 
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অনেক তার ধারও ধারে না। এবং সেই মানসিকতা যে কেবলমাত্র পারিবারিক শিক্ষাদদীক্ষা বা 
পরিবেশ-নিভর হয়. তাও নয়! না হলে- বেলেঘাটার শুত্রান্ক মুখুয্যের বড় নাতি শঙ্থ মুখার্জি ওরফে 
খোকা ওরফে 'বাবূ, কী করে অনায়াসে অতি সহজে, একটি শত্ত গাঁথুনি বড়সড় যৌথ পরিবারের 
মধ্য থেকে নিজেকে খসিয়ে নিয়ে বৌ নিয়ে আলাদা হয়ে যেতে পেরে উঠলো । যে নাকি সন্ধ্যাতারা 
নামের মহিলাটির গর্ভ জাত। 

(য সন্ধ্যাতারা জীবনসাধনাটিই হচ্ছে আত্মবিলোপী সাধনা । যে নাকি অপরের কোনোরকম ক্ষোভ 
দুঃখ বেদনা অভিমানের কারণ হতে পারার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। সকলের সস্তুষ্টিবিধানই 
যার ধ্যানজ্বান। অথচ তার ছেলে শঙ্খ ওসবের তোয়াকক। করেনি, বরং মা যখন সকাতরে ছেলের 
কাছে আবেদন জানাভে এসেছিলো, অন্তত বাবা যে কটা দিন 'খাছেন এমন কাজ করিসনে বাবুসোনা । 

বাবৃসেনা তখন অনমনীয় ভাঙ্ছিল্যের গলায় বলেছিলো, তোমার পৃজনীয় শ্বশুরঠাকুরের হেলথ 
বেশ ভালোই আছে মা।-তার ওপর তোমার সেবা-যত্ব ভন্ভি। নিশ্চিন্ত থাকো, এখনো আরো দশ 
বিশ বাছুর দাবা টিকে থাবরন ' তো আমি ব্যাটা কেন ওনার মরণ টাঁকতে বসবো £ আমার অভাবে 
তো আর ওর ভোগপুজেোর কোনে অভাব হবে না। 

আহত সন্ধ্যাতারা বলেছিলো, ভোর কথাবার্তাগুলো এমন বাড়িছাড়া মতো হলো কী করে রে 
বাবু ? 

ববু বলছিলো, আশ্চর্যের কী আছে ?£ মানুষ তো আর ছাঁচের পুতুল নয়। 
ছেলেবেলা থেকেই অবশ্য "বাবু" ঠাকু্দার কাছে "খোকা", একটু স্বার্থপর স্বতন্ত্প্রিয় একবগ্গা 
শুন এতভাটা বাবচাতু্য রপ্ত ছিল না: সেটা হয়েছে বোধহয় সগ্গগণে ! তার প্রেমঘটিত বিয়ের 


] 
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চা 


নে! 


বৌ যখন প্রথমেই এসে বলেছিলো, বাবাঃ । এই দম আটকানো বাড়িতে আমায় থাকতে হবে ? 
অসন্তব । কই কেনোদিল তে! বলোনি তে।নদের এমন একখানা রাবণের গুষ্টার সংসার ' স্রেফ চেপে 
০দহালে ! 


"ুবী সান্ছে সঙ্জাষ অভি আধানক বট! তো বাক্যবিন্যাসে পিতামহীর ধারা বহন করে। 

শগ্গের ₹% থেকে অবশা তথন প্রতিবাদের শ্খনিনাদ ধ্বনিত হয়নি । মিনমিন করে বলেছিলো, 
তখন অতো ক: খলার কী অবকাশ হতো । ভোমায় দেখলেই তো সব ভুলে মেরে দিয়ে কেবল- 

থামো ' ওসব ঢংএর কথা রাখো । আমার এই সাফকথা মাথার ওপর পাহাড় নিয়ে থাকতে 
পারবো না ' এ বাড়িতে করো এক ই স্বাধীনতা আছে ? স্বাতন্ত্্যস্থ বলে কিছু আছে? নিজস্ব 
ভাবে থাকার ব্যবস্থা 'আছে £ সবই তো দেখি সবক্ষণ ওই এক ইজিচেয়ারে পড়ে থাকা অনড় বুড়া 
ভদ্দরালোকের ইচ্ছের তালে চলে । 

এই মনোভঙ্গী প্রকাশ পেয়েছে, তার প্রতিক্ষণের আচারে আচরণে, চলনে বচনে | নববিবাহিতের 
রোনান্স তার ধারেকাছে ধেঁষতি পারেনি । আগে প্রেম নিবেদনের' উপযুত্ত জায়গার মালিক হও 
তরে ও সব করতে এসো। এই. তার ঘোষণা । 

তবু সন্ধ্যাতারার গর্ভজাত সন্তানের কগ্ঠ থেকে, কোনো একসময় মিউ মিউ করে উচ্চারিত 
হয়েছিলো, ঠাকুরদা যে কটা দিন আছেন-_ততোদিনই। তারপর কী আর- 

বৌ কথা শেষ করবার আগেই সাফ জবাব দিয়েছিলো, তোমার ওই ঠাকুর্দাটি আরো দশ বছর 
থাকবেন না, তার গ্যারান্টি আছে মানুষ একশো বছরও বাঁচতে পারে । তাও আবার সর্দার এতো 
ঠাকুরসেব। ভুল্য তোয়াজি সেবা । বলেছিলো, জীবনটাকে উপভোগ করার সময়টিই যদি দম বন্ধ 
হয়ে গুড়ের নাগরীর মতো পড়ে থাকলুম, তো পরে বয়েস ফুরিয়ে গেলে স্বাধীনতা স্বাচ্ছন্দ্য পেলুম 
আর না পেলুম।....কিসের জন্যে জীবনের সেরা সময়টিই বিকিয়ে দেবো । নিরুপায়ের মতো ? তোমার 
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ঠাকুর্দার এই 'রাজপ্রাসাদের” আধখানা ঘরের মালিকানার আশায় ? হ্যাৎ ! এই বিরাট গুষ্ঠির ভাগে, 
এই আধখানা বৈ একখানা আস্ত ঘর জুটবে বলে মনে হয় তোমার ? তবে জীবনটাকে বরবাদ দিয়ে 
ঠাকুর্দার ভিটের দুখানা নোনাধরা ইট কামড়ে বসে থাকতে হবে ? দায় পড়েছে ।.....আমায় এই খাঁচা 
থেকে উদ্ধার করতে না পারো তো যেখানে ছিলাম, সেখানে ফিরিয়ে দিয়ে এসো। 

হ্যা, এই রকমই ভাষা শঙ্খর বৌয়ের । জড়তাহীন, কঠোর, ধারালো । এর সামনে কী শঙ্খ মনে 
পড়িয়ে দিতে পারবে, যেখানে ছিল সেখান থেকে উদ্ধার করে আনার জন্যেও তো পাগল করে 
তুলেছিলে আমায় ৷ তোমার সেই দিদি-জামাইবাবুর সংসারে যতোই বিলাসিতা আড়ম্বর সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
থাক, তোমার পোজিশানটি কী ছিলো ? ঘাড়ে পড়া একটা দস্যি আইবুড়ো শালী । এই তো? তোমার 
হতভাগার হলো শালীদায় 1......বলতো, “নিশ্চিন্তে কলকৃজন প্রেম গুঞ্জনের জন্যে নিজের কোর্টে নিয়ে 
গিয়ে ফেলো না হে বৎস '....কেন পরের গোয়ালে ফেলে রাখা ? 


আর সেই শ্যালিকা “সণ্টারিনী তখন সণ্টারিনীলতার মতো হেসে গড়িয়ে পড়লেও আড়ালে 

গ্রেটার ওপর 7555 “তুমি কী চাও একদিন গায়ে 

৪ 52758555জেহাা ে াকার্র বরন 
জড়ে দেয়, যার কানাকড়ির মুরোদ নেই তার আবার প্রেম করতে আসার শখ কেন? 

অথচ এখানে 'বাবূর বৌ" নামক ভি. আই. পি. মহিলাটির জন্য আরাম আয়োজনের কোনো 
ত্রুটি ছিল না। তা হলে কী হবে? ওই স্বাধীনতা । সেখানেই যে ঘাটতি! বৌ হঠাৎ নিজে একটু 
বেরিয়ে গেছে ।... 

ইজিচেয়ারে আসীন বৃদ্ধটি বলেন কিনা, এ বাড়িতে ঠিক এরকম রেওয়াজ নেই নাতবৌমা। 
কেনাকাটার দরকার হলে বাড়ির বেটাছেলেদের বলবে । আর নয়তো খোকার সঙ্গ বেরিয়ে 

রাগে মাথা গরম হয়ে গিয়েছিলো সেদিন। আর তারপর যখন শাশুড়ী ঠাকুরুণটি বলতে 
এসেছিলেন, “তো একটু আধটু বেরোতে দরকার পড়লে বাড়িতে কাউকে বলে যেতে হয় মা। বাড়িতে 
কী ভাবনাই পড়ে গেছলো 1....তখন কণ্ঠে সেই গরমটি ঢেলেছিলো, ভাবনার কী আছে ? দিন দুপুরে 
চুরি হয়ে যাবো? 

এই বৌকে আর কী বলতে যাবে সন্ধ্যাভারা ? চোখের জলটাকে সামলাতে হবে না? 

তা সেই প্রথমদিন শঙ্খও মূদুকষ্ঠে বলেছিলো, একটু বলে গেলে আর ঝামেলা থাকে না। 

কিছু বলেই বা যাবে কেন বৌ? সে কী নজরবন্দী আসামী ? তাই নড়তে চড়তে 'হুকুম” নিতে 
হবে ?.....যে বাড়ির মেয়ে ডাত্তারী পড়ে তখনো পড়ার স্টেজ চলছিলো) সে বাড়ির এমন £সকেলে 
গাইয়াপনা । তাজ্জব ।.....বাড়ির পুরুষরাও যখন কোথাও বেরোয়, বাড়িতে কাউকে বলে 
যায় ?.....সেলাম বাবা সাত সেলাম এই বাড়ির খুরে।..... এ সেই তাসের দেশ না কী? 
“নি-য়-ম !' আমার দ্বারা হবে না ওসব। 

অতএব পরবতী স্টেজে শঙ্খ-কঠ্েও নিনাদিত হতে শোনা গেলো, সবাইতো এ বাড়ির মতো 
পৌরাণিক পদ্ধতিতে মানুষ হয় না মা। আমাদের এ বাড়ির রীতিনীতি এ যুগে অচল । উঠতে বসতে 
সবকিছুর পারমিশান নেওয়া “ওর' পক্ষে অসম্ভব । বুড়ো ভদ্রলোকটিরও তেমনি এক বদ অভ্যেস। 
সকলের সব ব্যাপাবে নাক গলাতে আসা । বয়েস হয়েছে হরিনাম করুন না। 
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তা বলতে হয়, এতোটি বাকপটুতা ছিলো না শহঙ্খর। সঙ্গগুণেই হয়েছিলো । 

সে যাক। সে অধ্যায়ে যবনিকা পড়ে গেছে। 

সন্ধ্যাতারা তার ছেলে বৌয়ের খাট পালঙ্কে শোভিত, যেগুলো সন্ধ্যাতারারই অবদান, ঘরটাকে 
দুবেলা ঝাড়ামোছা করায়, সন্ধ্যাবেলা সন্ধ্যা দেয়। 

এসব জিনিস নিয়ে যায়নি কেন ছেলে বৌ? 

সন্ধ্যাতারা তো কাতর অনুনয় করেছিলেন, না নিয়ে গেলে অসুবিধেয় পড়বে বলে। কিন্তু নিয়ে 
গিয়ে তুলবে কোথায় ? আত্ত একখানা ফ্ল্যাট তো আর যোগাড় করে উঠতে পারেনি । আর যদিবা 
এক আধটা হাতছানি দিয়েছে, তো সে একেবারে নাগলের বাইরে । মস্ত একটা কেষ্বিষ্ট তো আর 
নয় শঙু্থ মুখাজী ? ভায়রাভাইয়ের সুপারিশে যা হোক একটা চাকরি জুটেছে এই পর্যস্ত। বিদ্যেই 
বা কী? সাত তাড়াতাড়ি প্রেমে পড়ে তো গৃবলেট হয়ে বসলো। 

এখন আস্তানা হচ্ছে এক বন্ধুর তিনখানা ঘরের ফ্ল্যাটের একখানা । বন্ধুর বদান্যতায় অবশ্য 
নয়, রীতিমতো মূল্য ধরে । এবং তৎসত্বেও শুনতে হয়েছিলো, অন্য কাউকে দিলে-মোটা টাকা সেলামী 
পেতো । 'তবে তার বদলে একটি শর্ত আরোপিত আছে, নোটিশ দিলে তিন মাসের মধ্যে উঠে যেতে 
হবে। বন্ধুর বন্তব্য তিন মাস এনাফ । আগে লোকে পনেরো দিনের নোটিশ দিতো। 

আর বন্ধুর বৌ হেসে গা পাতলা করে বলেছিলো, ভাড়া দিয়ে কিন্ত্ু "ভাউচার টাউচার' চাইতে 
বসবেন না মশাই। তাহলেই “ভাড়াটে বাড়িওলা' আইনের প্যাচে পড়ে যেতে হবে আমাদের । আমার 
বাবা তো শুনে ভয় খেয়ে বললেন, ওরে বাবা-ভাড়াটে বসানো । ডেঞ্জারাস ব্যাপার । সেই যে কথায় 
বলে, “ছেলে মরবে তবু ঘৃনসি ছিঁড়বে না'_ এও প্রায় ভাই। বাড়িওয়ালা ঝামেলায় বাড়ি বেচে চলে 
যাবে-_তবু ভাড়াটে নড়বে না। আর মামা বললো, ভাড়া দেওয়াও যা, হিহি দানপত্র লিখে দেওয়।ও 
তা। ধরে নে সদব্রাহ্গণকে বাড়ির একটু অংশ দান করে দিচ্ছিস। 

অতএব ওই শর্ত। 

ভাড়াটে নয়। বন্ধু। বাড়ি খুঁজছে, যতোদিন না পায়, ততোদিনের জন্যে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে। 
তো আশ্রিতই যখন, তখন আবার ভাড়ার রসিদ কিসের ? 

টাকাটা যে বন্ধুর নিজেরই বিশেষ উপকারে লাগবে বলেই এই “আশ্রয়' দেওয়ায় সম্মতি, তা 
কী না বুঝেছে এরা? তবে উপায় কী? তবু একটা স্বাধীন জীবন পাওয়া গেল ! উপভোগের কালটা 
হাতছাড়া হয়ে গেল না। 

কমন বাথরুম £ 

তা 'আর কী করা যাবে? 

রান্নাঘর নেই, শোবার ঘরের সামনের ব্যালকনিটাতেই কেরোসিন স্টোভে রীধতে হবে ? তা আর 
কী করা? সবদিনই যে দুবেলা রাঁধবে সপ্টারিণী, এমন কোনো কথা নেই। বাইরে কী খাদ্যবস্তুর 
অভাব আছে? 

তবে রাত দশটার মধ্যে না ফিরলেই গেট-এ তালা পড়ে যায়। অনেক ডাকাডাকি করে সবিনয়ে 
আর্জি জানাতে হয়? 

উপায় কী? যার বাড়ি, সে হচ্ছে দারুণ নিয়মী। 

সকালে বেলা সাতটার আগে পাম্প খোলা হয় না? তাইতো দেখা যাচ্ছে। ওটাই বন্ধুর বাড়ির 
নিয়ম। 

তা এ সব তো মেনে নিতেই হবে। বন্ধু যে রাজী হয়েছিল এই ঢের! 

কত জনকেই তো বলা হয়েছিলো। কে রাজী হয়েছে? লজ্জার মাথা খেয়ে একবার বৌয়ের 
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দিদিকেও বলে বসেছিলো শঙ্খ । কিন্তু দিদি সে প্রস্তাব একেবারে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিলো । বললো, 
ভাড়া নেবো? তোমার কাছ থেকে ? মাথাটা ঠিক আছে তো ভাই? 

কিন্তু একেবারে আশ্রিত হয়ে তো আর থাকা যায় না! 

তা তো নয়ই। অতএব অন্য পথ দেখো বাপু। 

ভায়রাভাই বললো, ভাড়াটে বাড়িওলা সম্পর্কটা বড়ো খারাপ ভায়া । নিকটাত্মীয়ের মধ্যে ও 
সম্পর্ক পাতাতে না আসাই ভালো। 

অর্থাৎ আশ্রয় না দিলেও রেশ একটু জ্ঞান দিলেন গুঁরা। 

অতএব রেলেঘাটার শুত্রান্ক মুখার্জীর পৌত্র শঙ্খ মুখার্জী, নিরাশ্রয়ের ভূমিকায় সাত দরজায় টু 
মেরে মেরে এই একখানি হৃদয়বান বন্ধুর সন্ধান পেয়ে কৃতকৃতার্থ হয়ে গেছে। মাইনের অধিকাংশই 
তার হাতে তুলে দিতে হচ্ছে বটে, তবু পায়ের তলায় মাটি, মাথার ওপর ছাত, এই কী সোজা 
প্রাপ্তি না কী ?.....এখান থেকে তো কোনো কিছুতেই কারো পারমিশান নিতে হয় না। আর সেজে গুজে 
দিদির ছেলের জন্যে চকোলেট আর জামাইবাবূর জন্যে তাঁর প্রিয় কড়াপাকের সন্দেশের বাক্স হাতে 
নিয়ে গিয়ে গা ভাসিয়ে আড্ডা দেওয়া যায়। আর যেখানে আছে, সেখানে যে কী সুখে আছে তা 
গল্প করা যায়। 

বেলেঘাটার পথে অবশ্য একবারও উকি দেওয়া হয় না। 

হয় না, তার কারণ একজনের নিতান্তই অনীহা, অপরজনের হয়তো বা অবচেতনে একটু 
অপরাধবোধের সুপ্ত কামড়। যদিও মনের মধ্যে অবিরত যুস্তিও খাড়া করে চলে, “কেন। এতো 
কী! লোকে এমন করে না?" অথচ--ও মুখো হতে যাবার সাহসও খুঁজে পায় না। যাকগে, সেই 
রাস্তাটা ভুলে গেলেই বা ক্ষতি কী। 

এ বিশ্বভুবনে দিকে দিকে আরো কতো রাস্তা । 

কিন্তু মুশকিল ওই শঙ্খর যে সব রাস্তার দিকে আগ্রহ তার বৌয়ের ঠিক সেই সব দিকেই অনীহা । 
তার মতে লোকের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে কী হবে ? শহরে এতো দর্শনীয়র পসরা ! 

তবে মুশকিল এই, সেই সব দর্শনীয়দের জন্যে টিকিট কাটতে হয়। 

বৌ ঘৃণায় মুখ বাঁকিয়ে বলে. পয়সা খরচের ভয়ে হাত পা নিয়ে সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি বসে থাকতে 
হবে ?......সারাদিন বাড়ির বাইরে কাটিয়ে আসা, চিরদিনের আয়েসী মার্কা ক্রান্ত বাবুর যখন মনপ্রাণ 
চাইছে আরাম করে গা গড়িয়ে চা সিগারেট নিয়ে নিজেকে এলিয়ে দেবার, তখন সারাদিন বাড়ি 
বসে থেকে হাফিয়ে ওঠা সপ্চারিণীর প্রাণ-মন উম্মুখ হয়ে থাকে বাইরে বেরিয়ে পড়ার। 

বিপরীতমুখী এই দৃই 'ইচ্ছার' মধ্যে ক্রয় অবশ্য প্রবল পক্ষেরই হয় ! যদি সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি বসে 
গ্যাজাবে, তরে এতো কাঠখড় পুড়িয়ে, বাড়ির আওতা থেকে টেনে বার করে আনা কেন ওই কুড়ের 
বেহদ্দটাকে। 

অতএব কাঁচপোকার জয়যাত্রা পিছনে তেলাপোকাকে নিয়ে 

তবে শুধুই কী ওইটুকু ? অন্যের ফ্ল্যাটের একখানা ঘরে পড়ে থাকা জীবন থেকে উত্তরণ ঘটাতে 
হবে না? আর সেই ঘটনাটি ঘটাবার জন্যে সারাক্ষণ চলবে না চাপা গর্জন ? 

না রাবণের গুষ্ঠীর বাইশ জোড়ার চোখের আওতা থেকে বেরিয়ে এসে অবাধ 'প্রেমগুঞ্জম আর 
কলকৃজন' কপালে জোটে না। জোটে ওই চাপা তর্জন গর্জন । এখানেই বা অবাধ কোথায় হে অকৃতী 
অধম পুরুষ ? ঘাড়ের কাছে বন্ধুপত্তী। আর তাঁর কানও রীতিমতো তীক্ষ | 

শঙঞ্খের কোনোদিন জানা ছিলো না, একজন পুরুষেরর বিয়ে করতে “আম্বা হবার আগে, প্রধান 
চিন্তা থাকা উচিত, সে তার স্ত্রীকে একটি “নিভৃত নির্জন' আর আরামের উপকরণ সমৃদ্ধ “ঘর' যোগাতে 
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পারবে কিনা! 

শঙ্খর দেখা আর জানার জগতে এ চিন্তার চাষ দেখেনি কখনো । অথচ “দেখেনি" বলেই অবিরত 
ধিকৃত হতে থাকে । 

এ হেন অবস্থায় কিনা হঠাৎ দেখা গেলো বৌয়ের মাথা ঘুরতে শুরু করেছে, আহারে অনিচ্ছা 
এবং .আরো সব নানান উপসর্গ 

শঙ্খ মাথায় হাত দিয়ে বললে, সর্বনাশ ! প্রিকশান নাওনি ? 

বৌ চাপা কুদ্ধ গর্জনে বললো, বাজে কথা বলো না। সাবধানের যেমন মার নেই, তেমনি “মারের'ও 
সাবধান নেই। দৈবাৎ উল্টোপাল্টা ঘটে যাওয়ার ঘটনাও 0 ৰ থাকে। 

তাহলে ? এখন উপায়? দিদির কাছে চলে যাবে? . 

বৌ তীব্র হলো, কী? দিদির কাছে" কেন? গলায় দিতে দড়ি জ্টবে না? 

কিন্তু এইভাবে-উপোস দিয়ে দিয়ে সংসারের কাজটাজ-_ 

ন্যাকামি রাখো । কোন আমলে আচ্ছা * উপায় আনিম্কার করতে বসলে দিদির কাছে চলে 
যাবার । শহরের অলিতৈ গলিতে উপায়" ছড়ানো নেই। 

ঠিক তো । অলিতে গতিতেই তো আভ্ুকাল উপায় ছড়ানো । যার নগ্ন নির্লজ্জ ভাষায় সোচ্চারে 
দুহাত বাড়িয়ে ডাকাডাকি করছে। বলছে, 'এসো এসো এক ঘন্টায় অসুবিধা মুত্ত হও 1” 

তেমন একখানা গলিঘুঁজি আবিষ্কার করতে অসুবিধা হলো না। অতএব- বেলেঘাটার শূত্রাঙ্ক 
নুখাজীর এতাবৎ কালের নির্মল বংশধারার ধারা-রক্ষকের ভূমিকা নিয়ে যে প্রাণটুকু পৃথিবীর আলো 
দেখবার “'আম্বা' নিয়ে চলে আসছিলো, তাকে সে আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে, অসহায়ভাবে ফিরে যেতে 
বাধ্য হতে হলো অথচ অভাগা হতভাগার ছিলো একটি আমলাকোচ্ছ্বল সম্তাবনা। তার পৃথিবীর 
'নালো দেখানাত্রই শখ বাহ্ুদতো, উলু পড়তো, বাড়িতে আহাদের বান ডাকচৃতা ।.....আর রাবণর 
গৃষ্ঠার তৃতীয় প্রজন্মের ধারক বাকের ভূমিকা লাভের দৌলতে “মুখ-দেখানির' অগাধ সম্তারে ভরে 
উঠতো প্রাপোর ঝুলিটি ।....নামকরণের" ধূয়োর ঘটায় উত্সব বসে যেতো পরিবারের গণ্ডি 

হতৈ পেলো না বেচারা সেই পরম ভাচগ্র অধিকারী হতে । তাকে একটা নামহীন আলোহীন 
অন্ধকার জগতে তলিয়ে যেতে হলো। সে বাঁচতে পেলো না। 

তা উপায় কী£ তার জনক-জননীকে তো বাঁচতে হবে । বাঁচার মতো বাঁচতে । 

তোমায় "আহাদ দিয়ে বাচাতে বসলে তাদের সাধ-আহুান্রে বারোটা রেতেদ যাবে না £ অতএব 
সরে পড়ো বাছা । অআপনয়ে ঝামেলা করতে এসো না। 

তোমার জনক-জননীর যখন সুবিধে সুসময় আসবে, তখন তোমায় ডাক দেবে, “আয় আয় 
তু-তু ! খেতে দেবো দদু-' তখন এসো। 

ক্লিনিকের ডাত্তার নাকি মুখে হাক্কা হাসির প্রলেপ বুলিয়ে বলেছিলেন, “ফাস্ট চাইন্ড, তাহলে 
রেখেই দিন না। আসবার জন্যে বায়না করে বসেছে যখন--' 

তো যার ফাস্ট, সেই জননীই ভাড়াতাড়ি বলে উঠেছিলো, না না। এখন ঠিক সুবিধে নেই। 
ফরনাথিং খানিকটা প্রবলেম বাড়ানো । 

তবে আর কী করা? তারা তো মুক্তিদাতা রূপেই আসরে অবতীর্ণ আছে। 

'আর যারা বুদ্ধিমান তারা কেনই বা জীবনে প্রবলেম বাড়াবে, অসুবিধে বাড়াবে ! 

বায়না করে বসেছে বলেই, সে বায়না রাখতে হবে £ এ যুগ এতো বোকা নয়। 


॥ তেইশ ॥ 

ভাবপ্রবণ বনছায়া তাঁর দীর্ঘদিন প্রবাসী প্রায় নিরুদ্দেশের খাতায় নাম লেখানো দেওরটির স্বদেশে 
ফিরে আসায় যতই পুলকিত বিগলিত হোন, বনছায়ার ছেলেটি কিন্তু এই অভাবনীয় আবির্ভাবে 
বেশ শঙ্কিতই হয়েছিলো ! তার নিজের দিক থেকে অবশ্য এই আচমকা ঝঞ্চাটে তার দিদি দাদার 
মতো বিরাগ বিদ্বেষ অনুভব করেনি । বরং মার এই দুঃসাহসিক ছেলেমানুষীর বহর দেখে একটু 
কৌতুকই বোধ করেছিলো । 

তবে বিপন্ন বোধ করেছিলো মেখলার কথা ভেবে ! 

মেখলা তার এই সদ্যবিবাহের রঙিন স্বপ্নময় পরিবেশের ওপর হঠাৎ এই “বিদঘুটে জীবটির' আছড়ে 
এসে পড়াটা কী চক্ষে নেবে, সেটাই চিন্তা । খুব আগ্রহী হৃদয় নিয়ে “স্বাগত' জানাতে বসবে এমন 
বাতুল কল্পনা অবশ্য করেনি, তবে ভাবনা হয়েছিলো-_মেখলা চাপা বিরন্তিতে “গুম” হয়ে যাবে না 
তো? যুধাজিতের সদাবিবাহের রঙিন দিনগুলোকে গুমখুন করতে । 

টুসকির সেই পাখনা-মেলা প্রজাপতির হাওয়ায় ভাসার নতো মনটি, যেটি বিবাহ-পূর্ব কালটি 
পর্যন্ত দেখে উৎফুল্ল হচ্ছিলো যুধাজিৎ, সেই মনটি কী আর থাকবে মেখলার ? যদি বেক্তার ভাব 
দেখায়? মা তো ঠাকুরপো' বলতে অজ্ঞান হচ্ছেন, ঠাকুরপোরটিও তাঁর “হোলি গডেস' তুল্য 
'বউদি'টিকে পেয়ে প্রায় শিশুসলভ আচরণ করছেন, সেটা কী মেখলার কাছে আহাদের হওয়া সম্ভব ? 

কিন্তু অবাক হয়ে দেখছে যৃধাজিৎ, কী জানি যুধাজিতের (কোন শৃভগ্রহের প্রভাবে, মেখলা তার 
এই বিদঘৃটে খুড়শ্বশুরটিকে রীতিমত ভালোবেসেই বসেছে । যে ভালোবাসার মধ্যে থাকে একটু করুণা- 
ছোঁওয়ী মমতা ! 

অবশ্য শ্বশুরজনোচিত শ্রদ্ধা-সমীহে দূরত্ব বজায় রাখা ব্যবহাব সম্ভব নয় যুধাজিতের খুড়ো "ডি 
সরকারের' সঙ্গে । কারণ তাঁর আচার-আচরণ তো প্রায় আধপাগলের মতো ! 

প্রথম দিনের সেই খেতে বসার দৃশ্যটি ? রীতিমত মনে রাখার মতো । 

বিয়েবাড়ির গোলমাল মিটে যাওয়ার পর. এবং বহিরাগতদের স্বস্থানে প্রস্থানের পর, সেই দিনই 
প্রথম বনছায়া গুছিয়ে বসে নিজের দিকে রান্না করেছেন, এবং দেবজিতির পাতে নিজের হেঁশেলের 
কিছু অবদান পরিবেশন করেছেন 


যুধাজিতের ভো মনের মধে। একটি মধুর ছবি আঁকা ছিলো এই. দিনটির জন্যে । যেদিন বিয়ের 
হৈ-হ্ল্লোড় মিটে যাবার পর, বাড়িতে হবে শুধু 'অরিজিন্যাল' তিন মেম্বারের আনন্দময় নতুন জীবনের 
যাত্রা শূরু। মা ছেলে আর বৌ । যেটি মায়েরও ছিলো এ যাবতের একান্ত স্বপ্ন । 

তো সেটি তো ঘটলো না। তৃতীয় জনের মধ্যে চতুর্থ ব্যক্তির প্রবেশ ঘটলো । তা মাকে তাতে 
বিশেষ ক্ষুপ্ন হতে দেখলো না দেখে যুধাজিৎই বরং একটু ক্ষুপ্ন হচ্ছিলো ! 

হঠাৎ দেখে কাকা পাতে সাজানো খাদ্যবস্তুগুলোর দিকে তাকিয়েই ডাক দিয়ে উঠলো, “বউদি । 
বউদি ! এই জিনিসটা কী হচ্ছে? 

বনছায়া সেই 'জিনিসটার' দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হেসে বললেন, কেন ? চিনতে পারছো না? 
তোমার খুব পছন্দের জিনিস তো! 

চিনতে পারছি। চিনতে পারছি। বাট নামটা ভূলে যচ্ছি ! 

উচ্চারণ বেশ আড়ষ্ট আকাট। তবে বাংলাটা বলছে ' যদিও বোঝা যাচ্ছে-চেষ্টা করে। এমন 


২৯৩ 


পরিবেশে থেকেছে লোকটা বাংলা শব্দ-টব্দগুলো ভূলে যাবারই কথা ! তবু ভোলেনি। 

বনছায়া বললেন, পোস্তর বড়া তো! মনে পড়লো না? অত ভালবাসতে ? 

সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ একটা অভাবিত ব্যাপার ঘটে গেলো। ওই আধবুড়ো লোকটা সহসা হাউমাউ 
করে কেঁদে উঠে, নিজের কপালে হাত থাবড়ে বলতে থাকলো, 'রাস্কেল, রাম্কেল ! 

কী? কীহলো? 

অনেক সাম্তবনাবাণী আর বিস্ময় প্রশ্নের উত্তরে ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম হলো! 

ডি সরকার নামের পাষণ্ড পামর লোকটা কিনা এই “দেবী'কে চিনতে পারেনি ! একটা এই মমতার 
সমুদ্রকে অবহেলা করে তার সঙ্গে নিমকহারামের মতো ব্যবহ্য" করে চলে গিয়েছিলো । ওই মমতাময়ী 
দেবী তথাপি কিনা এই এতো বছর ধরে মনে রেখেছেন, হতভাগা “ডি সরকার" কী খেতে 
ভালোবাসতো ! 

কাকা আজ বলে নয়, চিরকালই নিজেকে “আমি' না বলে বলতো “ডি সরকার' । এখনো সেই 
অভ্যাসটাই রয়েছে দেখা যাচ্ছে । তখন বলতো-_ 

'ডি সরকারের দ্বারা ওটি হবে না।...ডি সরকার যা বলে তা করে ছাড়ে ।...ডি সরকারকে তোমরা 
চেনোনি বাবা!” 

সবই দস্তোন্তি। সেই মান্ষের এই আচরণ ! 

যুধাজিতেরও অবশ্য সেই মুহূর্তে মনটা যথেষ্ট সিন্ত হয়ে গিয়েছিলো । তবে পরে ভেবেছিলো, 
মাতাল নেশাখোর লোকেদের এমন হয়। নার্ভ দূর্বল হয়ে গিয়ে বেশী আবেগপ্রবণ হয়ে যায়। তা 
সেটা বোধাহয় ঠিকই । লোকটা ওই কান্নার মধ্যেই ডাক দিচ্ছিলো, 'বউমা ! বউমা ! দেখে যাও। 

তো সেই প্রথম দিনের পরও, মাঝে মাঝেই এমন আবেগউচ্ছাস দেখা গেছে লোকটার । হঠাৎ 
হঠাও ডাক পাড়ে 'বউমা । বউমা ৮ 

মেখলা এসে দাঁড়ালে বলে ও, ইস । কী সুইট ডাক। বউমা । ছেলেবেলায় আমার গ্রযাওফাদারকে 
এমন ডাকতে শুনেছি । 

মেখলা একটু হেসে বলে, কী বলছিলেন ? 

বলছি যে--তোমার মাদার-ইন-লয়ের নিকট থেকে এইসব রান্নার রেসিপি শিখে নিচ্ছো তো? 
এই মোচার ঘণ্ট, ধোঁ-ধোকার তরকারি, পলতাপাতার বড়া, ডালচাপড়া ৷ 

মেখলা হাসে, ও? । ওসব খুব শকু রান্না। 

আহা ! ট্রাই করে করে দেখতে হবে। শন্তকে কায়দা করে ফেলতে হবে । এসব হচ্ছে একটা 
ট্টাডিশান, বুঝলে ! 

আবার মাঝে মাঝে হঠাৎ হঠাৎ “ওঃ মাই সুইট গার্ল বলে প্রায় জড়িয়ে ধরে ডাক দেয়, বউদি। 
বউদি। আপনার এই “বউমা”। ভেরি গুড গার্ল ' দারুণ ভালো মেয়ে ! 

বনছায়া হেসে ফেলে বলেন, শুধু “আমার” বৌমা কেন ? তোমারও বৌমা। 

দ্যাটস রাইট ! দ্যাটস রাইট । আমার দাদার পুত্রের বধূ! 

সাজসজ্জা অদ্রুত, কথাবার্তাও অদ্ুত। তবে চেহারাটি এখনো পূর্ব গৌরবের আভাস বহন করে। 
যুধাজিতের বাবার সঙ্গে চেহারার মিলটি খুব বেশী। ভাইয়ের সঙ্গে যতোটা, ছেলেদের সঙ্গে বরং 
ততোটা ছিলো না তাঁর। 


প্রথম দিকে মেখলাকে একসময় বলেছিলো মুধাজিৎ। আমার বাবাকে তো শুধু ফটোতেই দেখছো । 
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বাবা অনেকটাই কাকার মতো দেখতে ! তবে খুব সৌম্য ভাব ছিল। 

আর সেই একদিন। 

যেদিন ডি সরকার একটু বেশী 'পান' করে ফেলে, তার সেই বিবাহ-বিচ্ছিন্না 'বদমাস' শয়তান" 
স্ত্রীর উদ্দেশে যথেচ্ছ গালাগাল করছিলো, যথেচ্ছ অশালীন ভাষায় ।...সেইদিন যুধাজিৎ বলেছিলো, 
টুসকি ! ভেবে দেখছি সত্যিই তোমার ওপর অবিচার করা হচ্ছে। অথচ আগে তো স্বপ্নেও ভাবিনি । 
এমন একটা পরিস্থিতি হয়ে পড়বে ! তোমার পক্ষে এইসব বেহেডপানা সহ্য করা সত্যিই খুব শত্ত 
বৃঝছি। তাই ভাবছি ওঁকে যদি কোনো “হোমে'-টোমে ট্র্যাসফার করতে পারা যায়-+ 

মেখলা একটু অবাক হয়ে বলেছিলো, কোনো হোমে-টোমে ! 

মানে এ ছাড়া আর তো কোনো উপায়ও দেখছি না। অবশ্য মার ব্যাপারটাও একটা প্রবলেম ! 
রাজী করানো শত্ত হবে। সেটা ভাবনা। 

মেখলা বলেছিলো, তা সেই শন্ত কাজটাতেই হাত দিতে চাইছো কেন ? 

মানে তোমার কথা ভেবেই। তোমার অসুবিধেটা তো বুঝতে পারছি_ 

তার মানে- প্রধান প্রবলেম হচ্ছি আমি ৷ 

মেখলা স্থিরচোখে একটু দেখে বলেছিলো, আমায় তুমি এতো ছোটোলোক ভাবতে বসলে কেন 
বল তো £ একটা জীবনে বিধ্বস্ত অনুতপ্ত হতভাগ্য মানুষ তোমাদের কাছে আশ্রয় নিতে এসে একটু 
শাস্তির মুখ দেখতে পেয়ে কৃতার্থ হয়ে গেছে, তাকে তুমি ভাগাবার তাল করছো আমার অসুবিধে 
সুবিধে ভেবে ? ছিঃ ! আমার কিচ্ছু অসুবিধে হচ্ছে না। 

ঘলছো ? 

বলছিই তো। তবে আমার ছুদ্তা করে পাপের ভাগী আমায় করে, যদি নিজে ফ্রী হুবার মতলবটি 
এটি থাকে, তো আলাদা কথা । 

চম্কার ! যা মুখে আসছে বলে নিচ্ছো দেখছি। 

বলবোই তো। আমায় ছোটলোক বানিয়ে নিজে ঘাড়ের বোঝা হালকা করার অভিসদ্ধিটি আমরা 
শাশুড়ী বৌতে মিলে ভেস্তে দেবো তা জেনে রেখো। 

টুসকি ! 

ফের। এ বাড়িতে টুসকি চলবে না বলে রেখেছিলাম না? 

চলবে। চলবে । একশোবার চলবে ।...টুসকি ! টুসকি ! টুসকি ! 

এই, এটা কী হচ্ছে? নামিযে দাও বলছি ! শীগগির নামিয়ে দাও । 

মোটেই না। এইভাবে কোলে করে দোলাতে দোলাতে তোমার প্রাণের ফ্রেও শাশুড়ীর কাছে নিয়ে 
যাবো। 

যাও। দেখি কতো হিম্মত ! 


তারপর টুসকি গল্প করেছিলো, জানো, কাকা আমার কাছে ওঁর জীবনের কতো যে দুঃখের গল্প 
করেছেন ! বলেছেন, “জীবনের সেই প্রথম দিকে না বুঝে যে ভুল করে বসেছিলাম, এসব হচ্ছে সেই 
পাপের শাস্তি ।'...আমি অবশ্য বলি ভূল আর পাপ এক নয়।...তো বলেন, 'না না! নিশ্চয় পাপ। 
না হলে এতো দুর্গতি ঘটে ?....আসলে শিশু তো নয়। একটা আ্যাডাল্ট লোক যদি স্বেচ্ছায় স্বর্গ 
থেকে ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে নরকে পড়ে, তার ভাগ্যে ক্ষমা জুটবে কেন ? নরকের রাজা তাকে হাতে 
পেয়ে আচ্ছা করে গরম তেলে চোবাবে না ?”...ও্ঁর সেই বৌ নাকি একটা বদলোকের সহায়তায় 
ওঁর সর্বস্ব কেড়ে-টেড়ে নিয়ে মিথ্যে একটা চুরির কেস সাজিয়ে ওঁকে ছমাস জেল খাটিয়েছিলো ।...জেল 
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থেকে ছাড়া পেয়ে ফিরে আসার পর বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দেয়নি, প্রচণ্ড শীতে ঠাণায় রাস্তায় বসে 
থাকতে বাধ্য করেছিলো ।....সেই লোকটা নাকী একদিন ইচ্ছা করে ঝগড়া বাধিয়ে কাকার নাকে ঘৃষি 
মেরে নাক ফাটিয়ে দিয়েছিলো । আরো অনেক দুঃখের কথা বলেছেন আমার কাছে। 

যুধাজিৎ হেসেছে, তাহলে দুনিয়ায় শৃধু 'বধূ নির্যাতনই' হয় না। উল্টোটাও হয়, কী বলো? 


ক্রমশ:ই দেখছে যুধাজিৎ সত্যিই ওই অভাগা, যুধাজিতের ভাষায় “পাগল ছাগল”, লোকটাকে 
মেখলা বেশ ভালোবেসে ফেলেছে। বন্ধুর মতো গল্প করে। শাশুড়ির সঙ্গে মিলিত চেষ্টায়__খাওয়া- 
দাওয়ার যত্র করে। এবং শাশুড়ীর সঙ্গে মজা করে ক্ষেপায় রাগায়... 

বলে, “আপনার এই ঠাকুরপোটি হচ্ছেন একটি 'বুড়ে। খোকা'। একটি 'ভ্যাবলা গাবলা'। 

এসবের মধ্যেই যেন জীবনের একটা আলাদা রস পেয়ে গেছে মেখলা। নিজেই বলে কোনো 
সময়, “কেবলমাত্র "তুমি আর আখি" এ জীবনটা কী বেশীদিন হালকা থাকে ? ক্রমেই ভারী হয়ে 
ওঠ% না? প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠ না?” বলে, “কেবলমাত্র দজনে দুজনকে আঁকড়ে ধরে থেকে জীবন 
কাটিয়ে দেবো ভাবতে গেলে নিঃশ্বাস নেওয়া যাবে কোন খোলা জানলা থেকে ?...গুরুজনদের 
ভালোবাসতে পারলে যে আশীর্বাদ জোটে গো তার মূল্য অসীম ।...আমাদের বাড়িতে কেবলই দেখেছি 
বড়দের সঙ্গে একটা বিচ্ছিন্ন ভাব...আর সর্বদাই 'অসপ্তোষ।....তোমাদের এখানে আমি যেন একটা 
খোলা হাওয়ার স্বাদ পাই।' 

মথচ মেখলা নীহারিকার মেয়ে । 

আসলে একটি উদার হৃদয়ের ভালোবাসা ওকেও উদার করে তুলেছে। বনছায়াকে দেখে অবাক 
হয়ে ভাবে মেখলা, মানুষ কতোখানি নির্মল হতে পারে *.যুধাজিৎকে দেখে ভাবে, মানুষ কতোখানি 
উদার হতে পারে । আর তখনই বুঝতে শিখে যায় সতাকার সুখ পাবার এটাই বোধহয় আসল পথ |... 


কিন্তু নীহারিকা £ 

মেয়ের বিষের পর হঠাৎ কোন চলো" থেকে ওই এক উনচুটে খুড়শ্বশুর এসে হাতির হওয়ায় 
রেগে জুলে মেয়েকে সুশিক্ষা দিতে এসে, মেয়ের নির্বেধি এক বগগামিতে হতাশ হয়ে এখন প্রায় 
মেয়ের ওপর বীতশ্রদ্ধই হয়ে উঠেছে। 

মেয়েকে নীহারিকা উপদেশ দিয়েছিলো, “পয়লা রান্তিরেই বেড়াল কাটতে হয় । এই বেলা ওই 
আপদকে উচ্ছেদ করার জন্যে উ্ পড়ে লাগ । না হলে-শেকড় গেড়ে বসে যাবে । আমার মহাপ্র্ষ 
জামাইটি আর সে শেকড় উপড়োতে পারবে না।..তায় আবার তার মার 'ঠাকুরপো" বলে যা 
আদিখ্যেতা ' জামাই শ্বশুরবাড়ির দিকে মহাপুরুষ হলে তা নিয়ে ধন্যি ধন্যি । কিন্তু নিজের বাড়ির 
দিকে তেমনটি হলে ব্যঙ্গার্থে 'মহাপুরুষ' 

তবে নীহারিকার সেই চিরকেলে কপাল । কেউ তো কখনো “আপন” হলো না। নিজের পেটের 
ছেলেমেয়েরাও কোনোদিন মাকে আপন" ভাবলো না । তা নইলে- মেয়ে কিনা তাঁর হৃদয় উজাড়করা 
উপদেশবাণীগুলি সব শুনেটুনে বলে উঠলো কিনা, “তোমার এই প্রচণ্ড বুদ্ধিমতো চলে, তুমি তো 
চিরদিন হাত-পা আছড়েই মরলে মা। 'একদিনের জন্যেও সুখ পেলাম না” বলে তো দীর্ঘনি:শ্বাস 
ফেললে চিরকাল । আমাদের 'আর সেই বৃদ্ধিতি চালাতে চেষ্টাটা নাই করলে !' 

এরপর আর কেউ একদণও সেখানে থাকে ? 

মেয়ের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে আর 'অপমানাহতের জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে চলে এসেছিলো নীহারিকা 
জামাইবাড়ি থেকে। 
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কিন্তু নীহারিকা নামের মেয়েটা যে নিজের ভাগ্যের দোষ দেয়, সেটা কী অকারণ ? ভাগ্য তাকে 
পদে পদে লাঞ্ছিত করে আসেনি ? নীহারিকার দু-দুটো ছেলে বড় হয়ে উঠে কোথায় মায়ের পৃষ্ঠবল 
হয়ে উঠবে, তা নয় বড় হয়ে দুটোই হাতছাড়া হয়ে গেলো। একটাকে ভূতে ধরলো, অন্যটাকে 
“পেতনী'তে !...দুটোর কোনটায় লোকের কাছে মুখোজ্বল ? এ তো আর সেকাল নয় যে, ছেলে 
স্বদেশী করে" বলায় একটা গৌরব থাকবে । “ছেলে পার্টি করে" শুনলে লোকে নাক বাঁকায়।....আর 
অন্য ছেলেটা ! একটা বড়লোকের আহ্থাদী মেয়েকে বিয়ে করে ঘরজামাই হয়ে গিয়ে বাড়িঘর মা 
বাপ আত্মজন ছেড়ে শ্বশুরবাড়ি পড়ে আছে শুনলে ? সে কথা না তোলাই ভালো। অথচ শিলাদিত্যর 
উপায় কী? তাঁদের তো একটা মাত্রই সন্তান । সর্বন্ের উত্তরাধিকারিণী ।....প্রেমে পড়ে গুবলেট করে 
বসলো বলেই না একটা গেরস্থ ঘরের বেকার ছেলেকে জামাই করতে বাধ্য হয়েছে ভদ্রলোক । 

তারপর কী নীহারিকার ভাগ্যে ? 
বৃটেড্‌ হয়ে কোর্ট কাছারি গিয়ে উপার্ভন করে সংসারকে দাড় করিয়ে রেখেছেন। এর থেকে লজ্জার 
আর কী আছে ? 

আর শেষ পর্যস্ত ? শেষ পর্যন্ত কিনা এই? মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা। 

বোকাহাবা নয়নতারা চিরদিন সংসারে “ভালোমানুষ' সেজে বসে থেকে নীহারিকাকে টেকা দিয়ে 
চলে গেলেন ! শুধু তাই নয় চলে গেলেন, নীহারিকাকে 'দুয়ো" দিয়ে পাঁচ মিনিটের বৃক ধড়ফড়ানিতে। 
একটা ওষুধ পর্যন্ত না খেয়ে। 

অথচ সারাভীবন কতো বুক ধড়ফড়ই করেছে নীহারিকার । 

এও যদি নীহারিকা আপন ভাগ্যকে ধিক্কার না দেয়, কিসে দেবে? 

সত্যি জাংডেওিয়েই চলে গেলেন নয়নতারা । সকালবেলা চায়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে নিয়েই 
হঠাৎ বলে উঠলেন, "বুকের মদো কেমন হাচোটে-পাঁচোট করে উঠলো ক্যান ।....অ বৌমা, তোমার 
শশুরে একবার কও তো আজ আর কোর্টে যাওয়া না করতে। 
হয়তো হজম হয়নি, উইগ হয়েছে। একটা টাইকো সোডা টাবলেট খেয়ে ফেলুন। 

রাকো বৌমা তমার টাইকো । শ্বশুরকে কও-অক্ষণি চানের ঘরে না সেঁদোতে '....আর খোকারে 
একবার ধরে ধরে এখানে নে এসো মা। ভেতরডা ভালো বৃজচি না। 

বধাযপ। 

সেই “ভালো না বোঝাটাই" নয়নতারা গাঙ্গুলী নামের মান্ষটার ভ্রীবনের ওপর বিদারণ রেখে 
টেনে দিলো। এপার থেকে ওপারে নিয়ে গিয়ে ফেললো । শুধু জীবন ছেড়ে দিয়ে যাওয়া দেহটার 
ঠোট দুটো একটুক্ষণ নড়লো। শব্দহীন নড়া। 

কে জানে ইষ্টনাম উচ্চারণের চেষ্টা করলো সেই ঠোট, না কী কাউকে কিছু বলতে চেষ্টা করছিলো ? 

চোখ দুটো একবারের জন্যে ঈষৎ বিস্ফারিত হয়ে এদিক ওদিক ঘুরলো ! সত্যবূত বলে উঠলেন, 
'কী? ফাঁকি দিয়ে চলে যাচ্ছো তাহলে ?.....আচ্ছা ! গিয়ে আমার জন্যে একটু জায়গা ঠিক করে 
রেখো ! 

তারপর আর কী? 

এরকম অকস্মাৎ মৃত্যুতে যেমন যা হবার, তাই হলো ! তবে এ তো আর হাহাকারের শোক 
নয়, স্তব্নতার পাথর বুকে চাপানো শোক ! 

টেলিফোনে খবর পেয়ে সন্ধ্যাতারা কাঁদতে কাঁদতে আর হাঁপাতে হাপাতে ছুটে এসে একবার 


২৯৭ 


আছড়ে পড়ে ঠেঁচিয়ে উঠেছিলো বটে, “মা গো! কিছু না বলে চলে গেলে ?.....পরক্ষণেই থেমে 
গেলো। 

সত্যব্রত মেয়ের মাথায় একটা হাত রেখে আস্তে বললেন, যা বলেছিলো তাই করলো দেখলি ? 
বলেছিলো__-“কাউকে ভোগাবো না! সিঁথেয় সিঁদুর নিয়ে যাবো !' কথাটি ঠিক ঠিক রাখলো। 


আদিত্যও অবশ্য প্রথমটা হাউহাউ করে কেঁদে উঠেছিলো । ধরে ধরে আনতে হয়নি, নিজেই 
এসেছিলো এখানে । দোতলার এই দালানেই তো শোয়ানো হয়েছিলো নয়নতারাকে চায়ের টেরিলের 
পাশেই। 

আদিত্য নিজের বুকের ওপর ধাঁই ধাই কিল বসাতে বস।-ত বলেছিলো, 'ঠিক হয়েছে। উচিত 
হয়েছে। যেমন ব্যাভার করে এসেছি, তার উপযুস্ত হয়েছে। একটা কথাও না বলে চলে যাওয়া 
হলো। একফোৌঁটা জলও খাওয়া হলো না এই পাষওটার হাতে ।' 

বাপ্পা এসে টেনে তুলে গভীর গন্ত্ীর মৃদূ একটু ধমক দিলো, আঃ বাবা ৷ কী ছেলেমান্ষী হচ্ছে ? 
থামুন। 

অতএব থেমে পড়তে হলো ! 

ভাগ্যিস এ সময় বাপ্পা আর বাপ্পার খিদমদগারিটি ছিলো বাড়িতে । বাপ্পা তো ধূয়ো তুলেছিলো, 
“এবার যাই'.....আর তারক বলেছিলো, “তার আগে তারককে একবার তার দেশ গাঁ-টা ঘুরে আমতে 
হবে। মায়ের কাছে বাক্যিদত্ত।' 

ওই বলাবলিটাই চলছিলো ! থেকেও গিয়েছে এখনো পর্যন্ত । 

নীহারিকা মনে ম'ন বলেছে, থাকবেই তো। ভাগ্যবতীর ভাগ্য তো ' সবটি ঠিকঠাক হনব ! 

তা হলোও । বাপ্পার আর তারকের উপস্থিভি এবং টেলিফোনের দৌলতে 'ছলো না" এমন কিছু 
রইলো না। 
ছেলেটাও এলো । এলেন নীলুমামা । এমন কী নয়নতারার হাঁপানী রূগ্গী যে জামাই সাতন্ন্মে আসতে 
পারে না, সেও চলে এলো ! এলো পাড়াপড়শী, “এ, ও, মে", লোকে লোকারণা হয়ে গেলো বাড়ি। 
সবাই বলতে লাগলো, “এমন মানুষ হয় না।,.....বলতে লাগলো 'কী সৌভাগাবতী ।" 


নয়নতারার মেয়ে-ভামাই তো 'মাসবেই। 

এলো পর্যন্ত পাপিয়া £ 

হ্যা, সেও এসে পড়েছিলো বৈকি : 

নয়নতারার ভাগ্যের আর এক পরাকাষ্ঠা-সময়টা ছিলো কাল । যে যেখানে থাকুক, বাড়িতেই 
উপস্থিত ছিলো । 

চওড়া লালপাড় গরদের শাড়ি পরে সিঁথিতে চওড়া করে সিঁদুর লেপে পায়ে আলতা দিয়ে ফুলের 
মালা গলায় দিয়ে রাজরাজেশ্বরীর মতো চলে গেলেন নয়নতারা । 

অদ্ভুত একটা ঈর্ষার দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলো নীহারিকা । 

আর তখনি হঠাৎ মনে এলো, ওই মানুষটাকে চিরদিন কেন হিংসে করে এসেছি আমি? কী 
জন্যে ? আমি কী গোড়া থেকেই জানতাম মানুষটা এইভাবে আমায় দুয়ো দিয়ে চলে যাবে ?...মনে 
মনে তো ভেবে রেখেছিলাম, একদিন আমার হাতে পড়তেই হবে । ওঁর প্রতি সত্যবত নামের মানুঘটার 
নিবিড় গভীর ভালোবাসাটাই কী ঈর্ষান্বিত করেছে নীহারিকাকে ? সত্যব্রতর ছেলের মধ সেই এরশর্য 


টে 


নেই বলে? 

কথা উঠলো মুখাগ্লিটা করবে কে? যথার্থ অধিকারীর যখন সামর্থ নেই! 

সেটা যখন নেই, তার প্রতিনিধি হিসেবে তার জ্যেষ্ঠ পুন্রটিকেই যেতে হবে। 

বাপ্পা বলে উঠলো, আমি এসব মানি না। শিলু তো রয়েছে। 

কিন্তু শান্ত পুঁথির র্যালা তো অনেক। শিলাদিত্য নাকি থেকেও নেই! তার অর্ধাঙিগনীর গর্ভে 
এখন গাঙ্গুলী বাড়ির ভাবী বংশধর উঁকি দিয়েছে। অতএব নাকি শিলাদিত্য বাতিল। এটাই শান্তর । 

বাপ্পা বললো, আশ্চর্য ! এর কোনো মানে হয়? 

মেখলা বললো, এই যাবতীয় নিয়মনীতির যদি মানে হয় ; ওটারও মানে হয়। 
বামুন-টামুন দিয়ে হয় না? 

মেখলা রেগে উঠে বলে, কী যে বলিস দাদা। ছিঃ! 

শিলাদিত্যর অনুপযুত্ততার কারণের কথাটা উঠতেই সে লজ্জা পেয়ে সরে পড়েছিলো । সামনে 
ছিলো শুধু এই মেয়ে দুটো ! সন্ধ্যাতারা তো চোখের ভুল মুছতে মুছতে মার কপালে চন্দন পরাচ্ছে। 

বাপ্পার মুখ অবশ্যই কান্নাচাপা থমথমে । তাছাড়া-ওই চন্দন-পরা মুখটাকে “আগুন ধরানো' 
ভাবতেই শিউরে উঠছে সে! তার ভাগ্যে এ কী শাস্তি।....মনে পড়ে যাচ্ছে ছেলেবেলার 
ছবিগুলো ।....মনে পড়ে যাচ্ছে কী এক মূঢ় নেশায় সে এই গ্লেহনীড় থেকে নিজেকে খসিয়ে নিয়ে 
ঘুরে বেড়িয়েছে।.....তার জন্যে যে এই কঠিন কাজটা বরাদ্দ হলো, সেটা কী তার প্রায়শ্চিত্ত ?...... তবু 
থমথমে গলায় বললো, বললাম তো আমি এসব মিথ্যে ব্যাপারগুলো মানি না!” 

পাপিয়া একটু এগিয়ে এসে বললো, জানি ! হয়তো আমরা কেউই মানি না। কিন্তু দিদিকে তো 
মানেন ?....তার কাছে তো এসব “সত্য' ছিলো ? আপনি রাজী না হলে শেষ অবধি দাদূকে দিয়েই 
এই কঠিন কাজটা করাতে হবে। এইসবই নিয়মনীতি " 

বাপ্পা চোখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে চাপাস্বরে উচ্চারণ করলো, 'ঠিক আছে।' 


কিছুক্ষণ বাদে, যখন আদিত্য ব্যতীত বাড়িতে উপস্থিত সমস্ত পুরুষমান্ষরাই নয়নতারার 
শোভাযাত্রার সামিল হয়ে বেরিয়ে গেছে, বাড়ি সুনসান, পাপিয়া বলে উঠলো, দাদকে দেখে এতো 
কষ্ট লাগছে ! বেচারী ! হঠাৎ একসময় খুব আস্তে বলতে শুনলাম '“চুয়ান্ন বছরের সঙ্গী" । বাপ্লাদা 
যা একগুঁয়েমি করছিলো । আমার তো ভয়ই হচ্ছিলো, সতাই না বুড়ো মানুষটাকে ওই ভীষণ কাজটা 
করতে হয়। আমাদের 'শাস্তর' তো ছেলেবৃড়ো কাউকে মায়া করে রেয়াৎ করে না! বাপ্সাদা যখন 
বললো, “ঠিক আছে', যেন বাঁচলাম। 

মেখলা এতো দুঃখের সময়ও মুখে একটু হাসির আভাস এনে বললো, আমিও মনে মনে বললাম, 
'বাচলাম ! ঠিক আছে'। 

পাপিয়া একটু তাকিয়ে বললো, তার মানে? 

মানেটা ভাব বসে বসে। 


পাবনার গাঙ্গুলী বাড়ির 'বড়বৌয়ে' শ্রাদ্ধশান্তি যথোপযুত্ত সমারোহেই হলো ।.....কর্ণধার হিসেবে 
বাড়ির নাতজামাইটি হাল ধরলো শত্ত হাতে। এলেন চিরকেলে ছাল ধরতে রীলুমামা। আর কী আশ্চর্য 
রকমের যে ভাব হয়ে গেলো 'ভাগ্নেজামাইয়ের' সঙ্গে “খশুর মামুর'। কারুকে কিছু দেখতেই হলো 
না। 

সবকিছু মিটে যাবার পর তারক বললো, যাই। একবার দেশ- গাঁটা ঘুরে আসি। মা বুড়িকে কথা 
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দিয়েছিলুম। এর পর আর কী কেউ বড়দাবাবুকে ঠেকাতে পারবে ? পায়ের চাকা নেচে উঠরে ? 

টুসকি বললো, ছাড় তো। আবার কে নাচাতে দিচ্ছে? 

বাপ্পা বললো, দিচ্ছে না মানে? এবার তো বেরিয়ে পড়ছিই ! 

টুসকি ধীর শান্ত গলায় বলে, বেরিয়ে পড়তেই হবে ? তার মানে- দাদুকে আবারও শামলা এঁটে 
কোর্টে উঠতে হবে তাঁর অসমর্থ ছেলেটার সংসারটি প্রতিপালন করতে। 

বাপ্পা একটু থতমত খেলো। 

তারপর আবছা গলায় বললো, তা ইয়ে-আমি কী করবো? 

তুই কী করবি? বলতে মুখে একটু আটকালো না দাদা? তুই এ বাড়ির বড়ছেলে নয় ? একটা 
শিক্ষিত জোয়ান ছেলে নয় £ তোর কোনো দায়িত্ববোধ ০ছই? 'শিক্ষিত' শব্দটা থাক, ওর মানে 
খুঁজে পাওয়া ভার । তো বিদ্যেসাধ্যি ভো আছে কিছু £ তা সেটাও যদি নাই থাকতো ? তাতেও 
দায়িত্ব কমতো না। মুখ্ুরা মোট বয়েও সংসার চালায়। বিয়ে না করলেই ভাবতে হবে, আমার 
আবার কিসের দায় £ “আমি আমার নি্ঞন্ব । মুন্তুভীব |” পরিবারের ওপর কোনো দায়-দায়িত্ব নেই ? 
মা-বাবার ওপর অন্ততঃ । শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলাম দাদা, তুই দিব্যি মনে মনে ভেঁজে রেখেছিস, 
ঝামেলা-টামেলা তো সব মিটলো এবার। এখন আমি কেটে পড়তে পারি। 

বাপ্পা যেন আর আগের মতো অন্যকে অবজ্ঞা দেখিয়ে নস্যাৎ করে দিতে জোর খুঁজে পায় না 
মনের মধ্যে । তাই নির্বোধের সুরে বলে, বলে নে যা পারিস। তবে একটা মানুষ যে কেন নিজের 
জীবনটাকে নিজের মতো করে পাবে না, তাও বুঝতে পারি না। 

টুসকি বললো, নিজেকে 'মান্ষ' ভাবলে অবশ্যই বুঝতে চেষ্টা করতিস কেন পাবে না। তবে 
নিজেকে 'অমান্ষ' ভাবলে আলাদা কথা ॥ 

এ বাড়িতে তো আরো একটা ছেলে আছে বাবা! 

তাকে তুই মান্মের দরে ফেলহিস £ তাহলে আর তোকেও কিছু বলার নেই। যা নিজের জীবন 
নিয়ে ভেগে পড়। গাঙ্গুলী বুড়োর ভাগ্যে যা হয় হোক। 

ভেবে ভেবে দেখে বুঝেছি দাদা, একসময় “সর্বহারা' কোম্পানীর যে আদর্শের মশালের পিছনে 
আত্মহারা হয়ে ছুটে গিয়েছিলি, টের পেয়ে গেছিস সে মশাল নিভে গেছে । আছে শুধু পলতে-পোড়া 
গন্ধটা ' তবু সেদিক থেকে পিছিয়ে আসতে পারছিস না আত্ম অহমিকায় । নিজেকে “পলাতক সৈনিক" 
ভেবে লজ্জা আসছে । ভেবে দেখছিস না আসলে 'যুদ্ধণ্টাই ছিলো একটা বিরাট ফাঁকিবাজী ।.....যারা 
নেহাৎ তোর মতোই খাঁটি, তারা আজ হতাশায় ভগছে, হয়তো যন্ত্রণাও পাচ্ছে । তবু ওই “মান 
খাটো” হবার ভয়ে-নিরপায় হয়ে অন্যায়ের সঙ্গে, নীচতা ক্ষুদ্রতার সঙ্গে আপোস করে জীবনের ভুলের 
ঝণ শোধ করে চলেছে। 

বাপ্পা এখন তার অভ্যস্ত ব্যঙ্গের গলায় বলে, তোর এতো দিব্যজ্ঞান এলো কোথা থেকে তাই 
ভাবছি। 

কোথা থেকে ? সেটা আমিও ভেবেছি। আর ভেবে দেখে বুঝেছি তোদের আদর্শচ্যুত নেতাদের 
চোখের চামড়াহীন নির্লজ্জতা দেখে । অবিরত চামড়াহীন চোখগুলো চোখে কাঁটা ফুটিয়ে ফুটিয়েই 
চোখ ফুটিয়ে বসেছে । যাক, আমার এখন এক ভাবনা, আর বেশীদিন তো থাকা চলবে না, শ্বশুরবাড়ির 
ডিউটিটি তো দিতে যেতে হবে । তুই “লম্বা" দিলে এই বাড়িখানায় থাকবে- শুধু মা-বাবা আর দাদু । 
কিন্তু দাদু কী আর সেই দাদু আছে রে ? চুয়ান্ন বছরের জীবনসঙ্গিনীকে হারিয়ে ফেলে, যেন নিজেকেও 
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চিরকালের দাপুটে তারকের মা দাপটের গলায় ছেলেকে বলে, আমার হয়েছিলো মূলেই ভুল । 
তোকে একটা বেইমান ছেলের চরণে উচ্ছ্গ্য করে রেখে নিচ্চিন্দি থেকেছি, খেয়াল করিনি তুইও 
একখান বেইমান হয়ে উঠছিস। 

তারক রেগে বলে, বেইমান মানে ? 

মানে আবার কী? মা-বাপের আশায় ছাই দেওয়া মানেই বেইমানী। 

তারক ব্যঙ্গের গলায় বলে, তা তোমার আর এই হতোভাগা তারকের বেইমানীতে কী এসে 
যাচ্ছে? মহারানীর তাবেদারীর চাকরিটির দৌলতে তো দিব্যি রাজার হালে আছে। রাতদিন 
ধোপকাপড়, সাবান পাউডার, গন্ধতেল, গিন্নীর রান্নাঘরের ভালোমন্দটি খাওয়া ! তুলোর গদি, 
নাইলন মশারি। তারকের চোদ্দ পূরুষেরর সাধ্যি ছিলো এতো সুখ ধশ্বর্য দেওয়া! 

তারকের মা একটি গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বলে, যা সব বন্নোনা করলি তারোক, তা সবই ঠিক, 
তবে ওসব সুখ-এশ্বযিতে যেন আর আহাদ নাই রে। চব্বিশ ঘণ্টা হৈ-হুল্লোড়, চব্বিশ ঘণ্টা দহরম- 
মহরম ' কাজও নাই--কামাইও নাই। তো সেই সব কাজ কী আমার "নিজস্ব বলে কিছু? মাজেমদ্যে 
কেবলই মনে আসে, এর থেকে গীয়ে ঘরে শোউরের ভিটেয় একখানা মাটির ঘর তুলে খুদের ভাত 
খেয়ে পড়ে থাকতে বুজি সুখের ছেলে। 1...মেটে দাওয়ায় দূদণ্ড পা ছড়িয়ে বসে খুঁজে বার করতুম 
আগের “আমিটা” কেমন ছেলো। 

উরেব্বাস ! এ যে একেবারে বই-কেতাবের কতা গো মা ! কেমন আর ছেলো ' হাড়-দুঃখী হা- 
অন্ন! নইলে আর গা ছেড়ে কি খাটতে বেরোতে হয়? 

জানি সব। মানিও সব। তবু যেন মন বলে, দেশেঘরে বৃজি শান্তি স্থিরতা আচে। 

কচু আছে ; ঘোড়ার ডিম 'আছে। তোমার ওসব স্বপ্নো ছবি তোমার মনের মধ্যেই আছে। 
ধান্দাবাজে ভরে গেছে রাজ্যিটা। গা-ঘরেই বেশী গো মা। মেয়েপুরুষে ধান্দাবাজ। "শান্তি" স্বস্তি 
কতাগুলো কোথাও 'আর নাই। 

তারকের মা হতাশ সুরে বলে, পিরথিবিটাই যেন পচে গেছে রে তারক ! আমাদের ভ্রীবদশায় 
আর ভালো হবার আশা নেই। 


সন্ধ্যাতারার জীবনের ওপর দিয়ে এতো কাও ঘটে গেলো, অথচ সন্ধ্যাতারার একমাত্র ছেলেটার 
কোনো পাত্তাই নেই। কেন নেই সেটাই আশ্চর্য । নিরুদ্দেশ তো হয়ে যায়নি, এ, ও, সে-র কাছে 
প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় “অমুক জায়গায় দেখলাম খোকনকে ।....অমৃক জায়গায় দেখা হলো 
তোমার খোকার সঙ্গে ! 

সন্ধ্যাতারা কাতর হয়ে বলে, একবার জিগ্যেস কর না তাকে কেন এমন করে আমাদের ত্যাগ 
করলো? 

সে আর কী জিগ্যেস করবো অমন রাস্তার মধ্যে? 

ঠিকানাটাও তো একটু জেনে নিতে হয়! 

সে জানতে চেষ্টা করে দেখেছি, সদুত্তর দেয় না! 

আবার যদি দেখা হয় বোলো, একটি বারের জন্যে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে। 

তা একই লোকের সঙ্গেই যে বারে বারে দেখা হয় এমন তো নয়। তাই সন্ধ্যাতারার শুধু 
নির্জনে রোদন ।....আসল কষ্ট হচ্ছে আসল লোকের অনমনীয়তা। স্বামী বলে,অমন ছেলের 
মুখদর্শন করতে চাই না। খুঁজে আনবার চেষ্টা করতে আমার ভারী গরজ পড়েছে। “দাদুভাই দাদুভাই' 
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আমি? তুমি কী ভাবো এসব খবর সে পায়নি ? এক শহরে বসবাস, যখন তখন চেনা জনের সঙ্গে 
দেখা হয়! 

অবশ্য সন্ধ্যাতারার স্বামী যদি তার বাবার মৃত্যুকে ত্বরাপ্ধিত করার দায়ে সন্ধ্যাতারার ছেলেকে 
কাঠগড়ায় দড় করায়, সেটা একটু বেশীই হয়। মৃত্যুপথযাত্রী হয়েও দীর্ঘদিন টিকে ছিলেন বেলেঘাটার 


বড়বৌমা ছাড়া আর কারুর সেবা পছন্দ হয় না। অন) বৌদির কেউ কিছু করতে এলেই বলে 
উঠতেন, তুমি কেন? বড়বৌমা কোথায় ? 

লোকটা যে বার্ধক্য. আর ব্যাধির ভারে অবোধ হয়ে গেছে, কোনটা বলা উচিত, আর 
কোনটা অনুচিত সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে, একথা কেউ ভবে দেখে না। “বড়বৌমা' কই ? শুনলেই 
অন্য বৌমা ছিটকে চলে গিয়ে দেওয়ালকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, “কেনই বা আমাদের যাওয়া । শুধু 
ধাষ্টামা ! 

অর্থাৎ “বোধের জানলা দরজা খোলা কারুরই নেই। 


সন্ধ্যাতারার কপাল ! শূত্রাঙ্ক মুখুয্ের যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, প্রায় গোনা দিনের 
পর্যায়ে পড়ে গেছে, তখন কিনা নয়নতারা গান্গুলী বিনা নোটিশে জবাব দিয়ে বসলেন। 

নিরুপায় সন্ধ্যাতারাকে তার 'বড়রৌমাত্বর” খোলস থেকে বেরিয়ে গিয়ে টুনি' হয়ে আছড়ে পড়তে 
হলো সেখানে! 

এবং নিতান্ত নির্পায়তাতেই থাকতেও হলো ক'দিন ।...ফিরে এলো অবশ্য নয়নতারার শ্রাদ্ধশান্তি 
মেটার পরদিনই ।.... 

সদ্য বিপত্ত্রীক বৃদ্ধ সত্যব্রত একবার শুধু বলেছিলেন, 'তাঁর তো আরো দু-তিনটি পুত্রবধূ 

সন্ধ্যাতারা করুণ বচনে বলেছিলো, “তারা কেউ তেমন পারে না বাবা! 

তবে আর কী করা? তবে বেশী 'পারাটাও' নিজের পক্ষে একটা অসুবিধের রে টুনি। 

তবু চলে এসেছিলো টুনি । 


কিন্তু তেল ফুরলে প্রদীপ আর কতোক্ষণ জ্বলে? গোটা কয়েকদিন পরেই নিভলো। তাও 
সলতে পুড়ে পুড়েও দুদিন জ্বলেছে ক্ষীণভাবে। একটা শ্রাদ্ধবাড়ি থেকে ফিরে আর একটা 
্রাদ্ধকার্যের আয়োজনে লাগতে হলো বেচারী সন্ধ্যাতারাকে ; আর তাই সম্ধ্যাতারা এই মৃত্যুর জন্য 
মনে মনে নিজেকেই দায়ী করে বসেছে। ভেবেছে আমি চলে না গেলে বাবা এক্ষুণি চলে যেতেন 
না। 

মায়ের মৃতদেহের পায়ে মাথা খুঁড়ে সন্ধ্যাতারা কেঁদে বলেছিলো, 'নিজের সংসার ফেলে দুটো 
দিনও তোমার কাছে থাকতে পারিনি বলে অভিমান করে একটি কথা না বলে চলে গেলে মা?' 

আবার এখানেও একটি মৃতদেহের পায়ের কাছে মাথা রেখে ডুকরে উঠে বলেছিলো, “আপনাকে 
ফেলে রেখে চলে গিয়েছিলাম বলে, অভিমান করে চলে গেলেন বাবা ! ৃ 

তার নিজের যে কোথাও কোনো অভিমানের দাবি থাকতে পারে একথা কোনোদিন ভাবতে 
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শেখেনি সন্ধ্যাতারা লামের নির্বোধ মেয়েটা ।.... এক একটা নির্বোধ এই রকমই হয়। দাবিহীন মন 
নিয়ে জন্মায়, আর সকল অঘটনেই নিজেকে অপরাধী ভেবে যন্ত্রণা পায়। 

সন্ধ্যাতারার স্বামী তার বাবার মৃত্যুকে ত্বরাপ্বিত করে আনবার দায়ে সন্ধ্যাতারার ছেলেকে 
কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে রেখেছে, সন্ধ্যাতারা সেই দায় নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়ে নিজেই নিজেকে 
কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে রেখেছে ।..... খেয়াল করে না, তার এই অহেতুক অপরাধবোধ সংসারের 
অন্য সদস্যদের পক্ষে অপমানজনক। 

“আমি চলে না গেলে বাবা এক্ষুণি চলে যেতেন না এই বিষগ্র উত্তিটিই অন্যদের মনে জালা 
ধরিয়েছে। 

কেউ বলেছে, “ওঃ, আমরা ওনার শ্বশূরঠাকুরকে অনাহারে ফেলে রেখে মেরে ফেলেছি 1..... 
কেউ বলেছে, “আহা, আমাদের অবেহেলাতেই এই অকালমৃত্যু 1"..... আর কেউ খুব সংক্ষেপে বলেছে, 
“আদিখ্যেতা ।' 


বালের আবর্তনে কীভাবে যে মনের পরিবর্তন হয়ে চলে ! একদার শ্রদ্ধা সমীহ ভালোবাসা ক্রমশ:ই 
যেন শুকিয়ে এসেছে । কারণ তাদের ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে উঠেছে। তারা নিজ নিজ মা-বাপের 
এই অহেতুক দাস্য মনোভাব দেখে দেখে বেজার হয়েছে, মা-বাপের জ্ঞানচক্ষু ফোটাতে চেষ্টা করে 
চলেছে। অকারণ এমন দাস্য মনোতাবে থাকার মানেটা কী ? তাছাড়া ছেলেমেয়েরা না কী সহপাঠীদের 
কাছে লজ্জা পায় “ভেড়ার গোয়ালে' পড়ে থাকার জন্যে । বন্ধুরা অবাক হয়ে বলে, এক বাড়িতে 
চার গিন্ী ! ভাবাই যায় না। তার ওপর আবার গিশ্লীদের শ্বশূর । কী করে থাকিস রে ? স্তরে মধ্যযুগীয় 
প্যাটার্ন । 

অতএব গিন্নীদের কিশোর-কিশোরী কী সদ্য তরুণ পুত্রকন্যারা সর্বদা সবকিছুতেই “সেকেলে' আর 
'বাজে' দেখতে থাকে, এবং সংসারে এক-নায়কত্বর বিরুদ্ধে সোচ্চার হতে থাকে । যে লোকটার বয়েসের 
গাছপাথর নেই, বিছানায় শুয়ে ভীবন কাটাচ্ছে, কতোদিন ধরে তার নির্দেশে সংসার চলবে ? তিনি 
এখনো নির্দেশ দেবেন আত্মীয়জনের বিয়ে-টিয়ে উপলক্ষে কোন বাড়িতে কোন ওজনের লৌকিকতা 
দেওয়া হবে, বাড়িতে কাউকে নেমন্তন্ন করা হলে কী রকম মেনু হবে। আর বাড়ির কে কখন কী 
কারণে কোথায় যাচ্ছে আসছে, তাঁর কাছে হিসেব পেশ করতে হবে। 

তা তিনি কী নিজে এসব দাবি করেছেন কখনো ? 

তা বলা চলে না। তাঁর প্রাণতৃল্য বড়বৌমাই সেধে সেধে তাঁর কছে বসে সরল খবর পেশ 
করার কাজটি দখল করে রেখেছেন এযাবত। 

তার মানে সকলের থেকে উঁচিয়ে “সুয়ো” হওয়া। 

ছোটরা এইটি ধরে ফেলেই ক্রমশঃ ওরা আড়ালে আড়ালে, বড়মার সমালোচনায় মুখর হয়েছে। 
বড়মার যে সমস্ত ভালোমানুষিই অভিনয়, তা বুঝে ফেলে ক্রমশ:ই তীর প্রতিটি ব্যাপারে তির্যক 
দৃষ্টি হেনে ভিতরের অর্থ আবিষ্কার করতে চেষ্টা করতে শূরু করেছে। 

আসলে বিদ্বেষ জিনিসটা এমন যে, একবার শুরু হলে রোগজীবাণুর মতো বাড়তেই থাকে ।... 
ইস, আমরা কী বোকা ছিলাম তাই ওঁর ছম্মবেশটি ধরতে পারিনি এতোদিন ।.... দাদুর কাছে সবসময় 
বসে বসে গুজগুজ করার সপক্ষে থাকাই কী ?....আহা ! এই মানুষটিই তো এই সংসারখানাকে 
পেতেছিলেন, আর একদা কতো শস্তিসামর্থের সঙ্গে সবকিছু নিজে করেছেন |... এখন অনড় হয়ে 
বসে আছেন, কিন্তু সংসারে কী হচ্ছে না হচ্ছে জানতে ইচ্ছে হয় তো ! জানবার জন্যে হাঁ করে থাকেন, 
আর আমাকে দেখলেই জিগ্যেস করেন, “বৌমা, কে এসেছে ? তখন কে এসেছিলো ? কে টেলিফোন 
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করেছিলো ?...তাই সে সব বলে বলে বোঝাই। আর কার ওঁর সঙ্গে কথা বলবার সময় আছে 
বল ?......এরা বলে-সময় থাকলেই বা কার দায়ে পড়েছে? বুড়ো হয়েছে বুড়োর মতো থাকো । 
সব খোঁজার দরকারটা কী? দরজায় বেলটা বাজলো কী ডাকাড়াকি, নতুন গলা পাচ্ছি মনে হচ্ছে। 
কে এলো রে? তোমার কাছে দরকার থাকলে তোমার কাছে আসবে ।.....তা নয়, বৌমা তক্ষুণি 
চললেন, “কে এলো" তার বাবাকে জানাতে । 

পলিটিকস। বুঝলি সব পলিটিকস। দাদুকে 'হাত করে' রাখার ফন্দী। 

এই প্রজন্মের এই কটা ছেলেমেয়ে তাদের বোকা হাঁবা বাবা-মায়ের থেকে অনেক চালাক-চতুর 
হয়ে উঠে ধরে ফেল্ছে-_সন্ধ্যাতারা নামের মহিলাটি “বেচা 'সরল' ভঙ্গীর আড়ালে কী পরিমাণ 
পলিটিসিয়ান । 

ক্রমশঃ তাদের মায়েরা এবং ক্রমশঃ বাবারাও বৃঝতে পেরে যাচ্ছে।.....বেশীটা ধরা পড়লো বৃদ্ধ 
গৃহকর্তার মৃত্যুকালীন পরিবেশে । সন্কাতারা কৌঁদে কেঁদে যে নিজের ত্রুটি অপরাধ স্বীকার করে বলতে 
লাগলেন, 'তিনি চল না গেলে, এই মৃত্যু ঘটনাটি ঘটত না", এটি অন্য সকলের পক্ষে কম 
অপমানকর ? 

সেই অপমানের একটা ভ্রালা নেই £ সে ভ্রালার প্রতিক্রিয়া নেই ? 

সন্ধ্যাতারার ছেলের অপরাধ অথবা সন্ধ্যাতারার নিজেরই অপরাধ যদি গৃহস্বামীর মৃত্যুকে ত্বরান্বিত 
করেছে তো সেই মৃত্যু এবং তার প্রাসঙ্গিক ঘটনাসমূহ ত্বরান্বিত করে ফেলেছে বেলেঘাটার মুখুয্যেবাড়ির 


একদ! “সই একটা ছেলুল যে অবাক হয়ে বলে উঠেছিলো, যে বাড়ির লোকেরা নেহাৎ একটা 
পথচলতি লোক চা না খেয়ে দরজা থেকে ফিরে গেলে মনে দঃখ পায়, সেই বাড়িটা একবার দেখতে 
হবে আমায় ।....সেটা কতোদিন 'আণে £,এখুব অনেক 'অনেক আগে কী? 

তা হয়তো নয়। 

তবু হয়তো এইরকমই হয । নদীর পাড়ে একবার ভাওন ধরতে শুরু করলে, অবিরতই প্রত্যক্ষে 
অলক্ষ্যে ক্ষয় চলতেই থাকে 1... ছেলেমেয়েগুলো নিহিত্ত মাত্র । ভিতরে ভিতরে অসন্তোষের ক্ষয় 
শুরু হয়েছিলো হয়তো 'অনেক দিন থেকেই । সংসারে প্রাধান্য কার-না কাম্য ? কে চায় চিরদিন বশংবদ 
হয়ে থাকতে ? পুরুষ যদিবা চায়, মেয়েরা নয়। 


কিন্তু পাপিয়া ? 

হ্যা, বাদে পাপিয়া । 

এই মেয়েটা এ সংসারের সেই আহণর ছাঁচে অনেকখানিটা ঢালাই হয়ে গিয়েছিলো বলেই কী 
এদের থেকে ব্যতিক্রম £ না কী তার নিজস্ব প্রকৃতিতে ? অথবা- অপরের গর্জজাত হয়েও বড়মাকে 
দেখানেপনা-এসব যে সন্ধ্যাতারার পক্ষে সম্ভব নয়, সেটায় সে বিশ্বাসী। 

তীক্ষু বৃদ্ধি আর তীক্ষু দৃষ্টির ফলে পাপিয়ার ছেলেবেলা থেকেই বিশ্লেষণধর্ী মন। কার চরিত্রে 
কী দোষ কী গুণ, তার চোখে ছেলেবেলা থেকেই ধরা পড়ে' এসেছে । তবে_ সেই ধরা পড়াটা অপর 
কারুর চোখে ধরা পড়তে দেয় না। 

বাড়ির সকলেরই ধারণা, পাপিয়া উদোমামা নিরাসন্ত, অন্যমনস্ক । বাড়িতে কোথায় কী হচ্ছে 
খেয়ালই করে না। 


খেয়াল চিরদিনই করে । আর ওই 'বড়মা' নামক মানুষটা যে নির্ভেজাল তা জানে । আর মানুষটা 
বোকাসোকা সরল আর আবেগ-ভালোবাসাপ্রবণ তা বুঝে তাঁর প্রতি এতো মমতাশীল। 

সন্ধ্যাতারার ওপর পরপর তিন তিনটে শোকদু£খের আঘাতে মানুষটা যে নেহাৎ “বেচারী' মতো 
হয়ে গেছে তা বুঝে পাপিয়া আরও মমতা অনুভব করে। 

তা তিন তিনটেই তো আঘাত। 

অশীতিপর শ্বশুরের মৃত্যুতে যে “শোক' কথাটাই হাসাকর একথা সন্ধ্যাতারার কাছে সত্য নয় ।.... 
“মাতৃশোকটি ?' সেও তার কাছে যতোটা গভীর সত্য, সংসারের আর পাঁচজনের কাছে তেমন গভীর 
কিছু না। বয়স তো হয়েছিলো প্রায় সত্তরের কাছ বরাবর, বৃদ্ধ স্বামীকে রেখে “কেটে পড়া”, এ তো 
হিন্দুঘরের মেয়ের কাম্যই। 

বাকি থাকছে বাকি ঘটনাটি । 

একমাত্র সন্তান 'খোকনের' নিষ্ঠুর ব্যবহার । 

তো তাতেই বা কার এতো সহানুভূতি ? 

মারা তো আর যায়নি ছেলে । একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়নি । শুধু তোমাদের ডোন্ট কেয়ার 
করে নিজ পছন্দে বিয়ে করে- বৌ নিয়ে অন্যত্র ঘর বাধতে গেছে ।....তো এটা আবার এমন কী? 
এ যুগে তো আকছারই এমন দেখা যায় ।..... 

তাছাড়া যেমন গুণের ছেলে তৈরী করেছ ! তেমন তো হবেই। 

নাঃ, সন্ধ্যাতারার মর্মবেদনা কেউ বুঝতে আসে না। বাদে ওই পাপিয়া নামের মেয়েটা ! 
তা সেও একদিন বলেছে, 'সেধে দুঃখু টেনে আনো কেন বড়মা? তোমার অভাবে দাদু চলে 
গেলেন ? যাবার বয়েস হয়নি তার ? তাছাড়া এইরকম মরো মরো হয়ে আরো টিকে থাকাটাই কী 
প্রার্থনার £" 

আর আজ হঠাৎ একটু হেসে বললো, পাতানো বাবার জন্যে তো এতো হা-হৃতাশ ! সত্যিকার 
নিজের বাবার জন্যে মন কেমন করে না? 

মন কেমন করে না? বাবার জন্যে আমার মন কেমন করে না? 

এই তো। কাঁদনে পৃতলের কাছে কিছু বলার জো নেই। তো মন কেমন যখন করেই, তখন 
তাঁর কাছে গিয়ে কিছুদিন থাকলেও তো পারে । আহা বেচারী। বুড়ো বয়েসে বৌ মরা, বড়ো কষ্টের 
গো। 

সন্ধাতারা মলিনভাবে বলে, গিয়ে কিছুদিন থাক' ! তোর তো সর্বদা বাইরে কাজ ! ওই বারোমেসে 
পেটরোগা আর হাঁপানী রুগী মানুষটাকে কার কাছে রেখে যাবো বল? কে ওঁর দায়িত্ব নিতে 
চাইবে ?.....বলেই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “মানে সকলেরই তো নিজের কাজ আছে।' 

হ্যা। এখন সকলেরই নিজের নিজের “ঘরে' কাজ আছে: বাড়ির কর্তার শ্রাদ্ধ শেষে নিয়মভঙ্গের 
পরদিনই দেখা যাবে সাবেকি রান্নাঘরকে কানা পরিয়ে তার তিন তিনটে ব্রা্থ খোলা হয়েছে। 


পাপিয়া স্তব্ধ হয়ে যায়। এটা তো তার খেয়ালে ছিলো না। হয়তো সম্যক জানাও ছিলো না। 
এখন অনুভব করছে, যেটাকে সামান্য একটু চিড় খাওয়া বলে মনে হয়েছিলো, দেখা যাচ্ছে 
সেটি রীতিমত একটি ফাটল । 


সত্যব্রত কী টুসকির ধারণামতো আবার জীবনযুদ্ধে নেমে পড়তে বাধ্য হয়েছেন ? 
নাঃ। এখনো পর্যস্ত তা দেখা যাচ্ছে না। 


শিঁড়িভাঙা অন্ধ--২০ ৩০৫ 


বরং মনে হচ্ছে যেন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালাতে চাইছেন ! 

নীলুর কাছেই প্রস্তাব । 

বাবা নীলাম্বর, কথাটা তোমায় বলতে লজ্জা করছে। তুমি এতো করছো তবু আবার তোমাকে 
ছাড়া বলবার মতো কাউকে খুঁজেও পাচ্ছি না! 

নীলাগ্বর তটস্থ হয়ে দড়িয়ে ওঠে। তাকিয়ে দেখে মানুষটার দিকে। 

এমন ভালো করে দেখাটা বোধহয় এখন এই প্রথম। নয়নতারা চলে যাবার পর থেকে সত্যৰত 
বেশী সময় তিনতলায় ছাদের ঘরেই থাকছেন । চুপচাপ। 

সকালবেলা "খবরের কাগজ এসেছে কিনা' এটুকুও কণ্টকে ডেকে জিজ্ঞেস করেন না, নিজেই 
একসময় নেমে এসে দেখে নিয়ে যান। কেউ দেখা করতে ' এসেছে শুনে চুপচাপই নীচের তলায় 
নেমে আসেন। 

তা দেখা করতে তো আসবেই লোকে । আসবে না? 

শোকে সান্ত্বনা দিতে আসা তো একটা সামাজিক কর্তব্য । সেই সামাজিক নিয়মের দায় তো 
পোহাতেই হবে। উভয় পক্ষের কাছেই “দায়' মনে হলেও । 

কেউ বলেন, তিনি তো দিব্যি চলে গেলেন । ভুগলেন না, কাউকে ভোগালেনও না। আপনারই 
বুড়ো বয়সে কষ্ট।' 

সত্যব্রত চুপ করে থাকেন। 

কেউ বলেন, “এ আপনার পক্ষে একরকম ভালোই হলো। তিনি পৃণ্যবততী স্বর্গে গেলেন। 
আপনাকে বন্ধনমুত্ত করে গেলেন ! এখন আপনি তো বলতে গেলে মুস্ত জীব !' 

সত্যব্রত চুপ করে থাকেন ! 

তবে একদিন একজনের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে খুব চণ্ণল হয়ে উঠছিলেন। কিন্তু সাস্তবনাকারীরা 

'শোকটা” যেখানে গুরুত্রহীন। লোকের আসা কমে যায়। 


শুধু নীলু আসে। সান্ত্বনা দিতে নয়, কর্তব্য করতে । 

কে যে তাকে এ সংসারের কর্তব্যভারের অংশীদার করে রেখেছিলো কে জানে ৷ ওই নিয়ে তো 
ওর বাড়িতে স্ত্রী-পৃত্র বিরোধীপক্ষ। 

নীলাম্বর তাকিয়ে দেখলো। 

কী আশ্চর্য ! মানুষটার গায়ের সেই উজ্জ্বল গৌর রংটা কোথায় হারিয়ে গেলো ? মনে হচ্ছে 
আগুনের আঁচে ঝলসে গেছে। চামড়ায় কৌচকানোর শুষ্কতা । 

নয়নতারা চিতার ধারেপাশে বসে থেকে ছিলেন না কী? 

কিন্তু চিতায় আবার আজকাল আগুন থাকে না কী ? চুল্লী তো বিদ্যুতের ! অথচ সত্যব্রতর চামড়া 
ঝলসে গেছে। কুঁচকে গেছে। 

সে নিয়ে অবশ্য কিছু বললো না নীলাম্বর । শুধু বললো, কী বলুন মেসোমশাই। 

কী বলবো তাই ভাবছি। 

কী আশ্চর্য, আমার কাছে এতো কুঠিত হচ্ছেন? 

না- মানে ব্যাপারটা তো ঠিক ইয়ে নয়। তবে তুমি এখন রিটায়ার করেছো বলেই বলতে পারছি। 

নীলু ভেবে পায় না, তার রিটায়ারের প্রসঙ্গে কোন ধরনের কথা আসতে পারে ! 

এ সংসারের জন্যে আর্থিক সাহায্য ? অসম্ভব । 


৩০৬ 


সত্যব্রতর কাছ থেকে তেমন প্রস্তাব আসতেই পারে না। 

তাই নীলু আর প্রশ্ন না করে শুধু তাকিয়ে থাকে পরবর্তী কথার অপেক্ষায়। 

সত্যব্রত এবার বলে ফেলেন, তুমি আমায় একবার পাবনায় নিয়ে যেতে পারো নীলাম্বর ! 

পাবনায় ! নীলু হতভম্ব হলো। পাবনায় কোথায় যাবেন মেসোমশাই ? 

পাবনাতেই যাবো। পাবনা শহরে। 

সত্যব্রতর কথায় এখন একটু জোর ফোটে। 

না- মানে সেখানে এখন আর কে আছে? 

সত্যরত একটু থেমে বললেন, আকাশ বাতাস মাটি, এরা তো আছে। 

তাও যে কতখানি কী আছে, তা বলা শস্ত মেসোমশাই। দেশের স্বাধীনতা লাভের পর আমাদের 
বোধহয় সবই বদলে গেছে। আকাশ বাতাস মাটি গাছপালা এরাও । 

জানি। তবু কতোটা বদলে গেছে সেটাই একবার দেখতে যেতাম । পাবনার যে গাঙ্গুলীবাড়িতে 
সবসময় অনাহত রবাহৃত কতো কতো জনের জায়গা হতো, তার ভাঙা দেয়ালের খাজে খোঁজে 
একটা ভাঙাচুরো লোকের জায়গা হয় কিনা দেখতে ইচ্ছে। 

কিন্তু সেই ভাঙা দেওয়ালই কী আর আছে ? 

সত্যব্রত একটু চুপ করে থেকে বলেন, শুনলাম আছে ! খুব রেশীদিন তো নয়! একটা শস্ত 
বনেদের বৃহৎ বাড়ি, ভেঙে নিশ্চিহ্ন হতে একশো দুশো বছর লেগে যায়। শুনলাম এখন যারা সেই 
বাড়ির অধিকারী তারা বাড়িটাকে টুকরো ভাগে ভাগ করে ভাড়াটে বসিয়েছে ! 

নীলু আবার সত্যব্রতর মুখের দিকে তাকায় । চোখাচোখি হয় না। তাঁর দৃষ্টি অন্যদিকে । হয়তো 
বা দিগত্ত ছাড়িয়ে অনেক অনেক দূরে । 

এসব আপনি জানলেন কী করে মেসোমশাই ? 

্রানলাম। মানে একজন জানিয়ে গিয়েছিলো । 

'তারপর একটু শান্ত গলায় বলেন, আমাদের পাশের বাড়ির হরষিত ডাত্তারের ছেলে । এসেছিলেন 
একদিন। 

হ্যা, সেইদিনই অভ্যাগতকে দেখে একটু চণ্চল হয়েছিলেন সত্যবত। কথা কয়েছিলেন তাদের 
সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ। আর প্রায় অভাবনীয়, টুসকিকে ডেকে বলেছিলেন, ওকে একটু চা খাওয়ানো 
সম্ভব হবে রে টুসকি ? 

নীলু বলল, আপনি কী তাহলে নিজের ভিটেয় নিজের ভাড়াটে হয়ে থাকতে চান মেসোমশাই ? 

সতারত আস্তে বলেন, কী চাই তা আমি নিজেও জানি না বাবা । তবে শুধু হয়তো এখান থেকে 
একটু পালাতে চাই। একদিন দুদিন যা হোক। সর্বক্ষণ_ এই একটা শূন্যতা 

থেমে গেলেন। 

তারপর আবার আস্তে বললেন, তোমার মাসীমার খুব ইচ্ছে ছিলো পাবনাকে আর একবার 
দেখতে । “বাংলাদেশ' খুলে যাওয়ার পর থেকেই প্রায়ই বলতেন-_ 

নীলু কী বলে উঠবে, 'তা আপনি এখন কোন প্রাণে একা যাবেন ? অথবা বলে উঠবে, তবে 
চলুন। আপনি গেলেই হয়তো-তীর হাওয়া হবে।' 

তাতো আর বলা যায় না। দুটোর একটাও নয়। 

তাই বলে, “করে যেতে চান বলুন। আমি সবসময় রেডি।" 
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॥ চব্বিশ ॥ 

বাবা টেলিফোন করে আমায় যেতে বলেছেন ? আজকালের মধ্যেই ? 

চিরকেলে ভয়তরাসে সন্ধ্যাতারার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে যায়। উদ্বেগের আর আবেগের গলায় 
বলে, কেন বল তো ছোটোবাবু ? 

সমবয়সী ছোট দ্যাওর অরুণাক্ককে সন্ধ্যাতারা ঠাকুরপো বলে না, বলে “ছোটোবাবৃ'। একদা নতুন 
বিয়ে হয়ে এসে এই সমবয়সী ছেলেটাই ছিলো তার খেলুড়িতুল; ৷ যদিও তখনকার দিনে বিরাট যৌথ 

ংসারে বৌদের সম্পর্কে 'খেলা” কথাটা ওঠার প্রশ্ন ছিলো না। এদর তো দাপুটে পিসশাশুড়ীর ভয়ে 

ভাইপো-বৌরা ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকতো । তবে সন্ধ্যাতারা তখন নতুন বৌ, আর নেহাৎ ভালোমানুষ 
হাবাগোবা এবং কর্মে অপটুত্বের নিদর্শনে হাস্যকর ৷ তাই ওকে সেই জীদরেল মহিলাটিও ক্ষমাঘেন্না 
করে শাসনে শিথিল ছিলেন । তাই ছোটোখ।টো সংসার থেকে আসা মেনয়টা একটু স্যোগ পেলেই, 
বৃহৎ বাড়ির কোনো একখানে লুডোর ছকখানা পেতে চুপিচুপি ডাকতে আসতো, 'এই ছোটোবাবু, 
লুডো খেলবে ? এসো না ভাই একটু ।' 

তবে ব্যাচিলার বড় জ্যাঠশ্বশূর দরাজ স্বভাব মৃগাঙ্কমোহনেরও এই ছেলেমানুষ বৌটার প্রতি একটু 
বেশীমাত্রায় মমতার প্রশ্রয় ছিলো। কাক্তেই সে খেলায় তেমন বাধা আসতো না। মৃগাঙ্ধমোহনের 
এবং তাঁর বালবিধবা পিঠোপিঠি দিদি নিরুপমার নেতৃত্রে পাঁচ ভাইয়ের “যষ্টির কৃপায় সমৃদ্ধ' সংসারটি 
তো ছিলো জনারণ্যতুল্য ।.... 

বাপ্াদিতা শিলাদিত্য শৈশবের ম্মৃতি প্রসঙ্গে বলে, উিঃ ' ছেলেবেলায় পিসির বাড়িটায় বেড়াতে 
গেলে, কী ভালোই যে লাগতো ' সবসময়ই যেন বিয়েবাড়ি। আর ছাদটা £ যেন মাঠ। ফুটবল খেলা 
যেত।? 

তা খেলতোও। সে বাড়িতে ছেলেপুলে তো ছিলো অগুনতি । মৃগাঙ্কমোহনই না হয় অকৃতদার, 
তবে বাকি চার ভাই শশান্ক, বরক্ক, উতস্ক এবং শুত্রাঙ্ক তো কৃতদার। কাজেই শাখাপ্রশাখায় ঘন 
অরণ্য । 

সন্ধ্যাতারা প্রথম প্রথম দেখে হাঁপিয়ে উঠতো। 

কিন্তু সে বাড়ি কী বেলেঘাটার এই বাড়িটা? 

নাত, সে তো মানিকতলার সেই চকমিলোনো বিরাট তিনতলা বাড়িখানা । যার ছাদের আলসেয় 
পরীপুতুল বসানো ছিলো । মৃগাঙ্কমোহনের মৃত্যুর পর সেখানে ভাঙন ধরালো, এবং সেই বৃহৎ বৃক্ষের 
শাখাপ্রশাখারা কী ভাবেই যে চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে....হারিয়ে গেলো ! একদা যারা প্রতিক্ষণ একই 
বাতাসে নি£শ্বাস নিয়েছে, একই হাঁড়ির অন্নে বর্ধিত হয়েছে, ক্রমশত তাদের মধ্যে বৎসরান্তে একবারও 
দেখা হয়েছে কিনা সন্দেহ। 

বছরে একবার “বিজয়া দশমীর কৃত্য'র দায় সারতে বিজয়া কাবার হয়ে যাবার হয়তো এক- 
দু-মাস পরেও কোলাকুলির প্রহসনটা বঙ্জায় রেখেছিলো । ক্রমশঃ সেটাতেও কখন একসময় ছেদ 
পড়েছে। 

মূগাঙ্কর সর্বকনিষ্ঠ ভাই শুন্রাঙ্ক যেমন তখন এই বেলেঘাটার বাড়ি কিনে নতুন সংসারের পত্তন 
করেছিলেন, তেমনি অন্য ভাইরাও তো দিকে দিকে নিজভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। সামাজিক 
অন্কশাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে তাদের পরবর্তীরা এখন পরস্পরের 'দূর সম্পর্কের ভ্াতি'তে পরিণত 
হয়েছে। 
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শূত্রান্কর সংসারেও তো তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বড় বড় ফাটল দেখা যাচ্ছে। এখানেও সেক্্ু 
একই খেলার পূর্বাভাস উঁকি মারছে। 

তবে রান্নাঘরের গোটা চারেক ব্রা্ণ খোলা হয়েছে বলেই যে পরস্পরের মধ্যে “কথা বন্ধ' অথবা 
তিস্তা বিরস্তি তীব্রতা দেখা গিয়েছে, ঠিক তেমনও নয়। শুধু যেখানে একটা নিশ্চিন্ত নিকটত্বের 
স্বাদ ছিলো, সেখানে বাঁধন টিলে হয়ে দূরত্বের ভাব । আর সকলের মধ্যেই যেন একটু লজ্জিত লজ্জিত 
ভাব। অন্ততঃ পুরুষদের মধ্যে। আর সত্যি বলতে-_যেন '“বড়গিন্নী' সন্ধ্যাতারার কাছেই। 

তাই মনে হলো কথা বলার একটা সুযোগ পেয়ে “ছোটোবাবু' অরুণাঙ্ক যেন খুশীই হয়েছে। 
সন্ধ্যাতারার কাছে এসে বললো, “এই দ্যাখো বড়বৌদি, এক খবর। তোমার বাবা তোমায় একবার 
তোমাদের নলিন সরকার স্ধট্রীটে যেতে বললেন।' 

এ বাড়ির টেলিফোনটার মালিক ওই অরুণাঙ্কই। বড় চাকরি করে ! অফিস থেকেই পাইয়ে 
দিয়েছে। অফিস যাতায়াতের জন্যে গাড়িও পেয়েছে একটা । 

আর এই সব পাওয়া-পায়ির পর থেকেই ওই অরুণাঙ্কর বৌয়ের মধ্যেই প্রথম রান্নাঘরের ব্রাণ্ণ 
খোলার তাগিদ উঁকি মেরেছিলো। তো সে কথা যাক, একান্নে থাকার সময় খেতে বসে সকলের 
সঙ্গে সকলের একবার দেখা হওয়ার যোগাযোগ থাকে এবং সেই যোগাযোগের কালে সন্ধ্যাতারার 
ভূমিকা থাকে প্রধান । মানে 'থাকতো+। বাড়ির সকলের “খাওয়া”টি ভালো হলো কী হলো না, এটাই 
তো ছিলো সন্ধ্যাতারার ধ্যানজ্ঞান। এখন সন্ধ্যাতারার মনের মধ্যে বড় শূন্যতা । সে নিজে ভাবে, 
“বাবা চলে যাওয়াতেই এমন হয়েছে । সবসময় তাঁকে নিয়েই থাকতুম ।”....আসলে কিন্তু সেটাই সব 
নয়। সবাইকে ঘিরেই যে সন্ধ্যাতারার জীবন আবর্তিত হয়েছে। 


সন্ধাতারার উদ্ধিগ্ন প্রশ্নে ছোটোবাব্‌' বলে, 'কারণ' কিছু বললেন না। আমি তো বললাম তোমায় 
ডেকে দিই ।...তো তাড়াতাড়ি বললেন, “না না, তার দরকার নেই। বলে দিও যদি পারে তো যেন 
আজ কী কাল একবার আসে।' 

আবার এও বললেন, “তেমন কোনো অসুবিধে থাকলে দরকার নেই ।”....তো এই তো এখন 
সকাল। ইচ্ছে করলে আজই চলে যেতে পারো । তোমার কাগডারীটি তো বাড়িতেই রয়েছে মনে হচ্ছে। 

কাগারী মানে পাপিয়া। 

পাপিয়াই যে স্বেচ্ছায় তার বড়মার দায়িত্রটি নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছে, এটা সকলেরই জানা । 
পাপিয়ার মা অর্থাৎ মেজগিন্ী অবশ্য ক্রমশঃ আর সেটা তেমন মধুর চোখে দেখেন না। তবে একদম 
কৃতী হয়ে যাওয়া স্বাধীন মেয়েটাকে বলাই বা যায় কী ! একমাত্র চিত্তা তার একটা বিয়ে হয়ে যাওয়া । 
তো সে আশায় ছাই দিয়ে মেয়ে বলে কিনা, “সকলকেই যে “বিয়ে আর ঘরসংসার করা'র ছাঁচে 
ঢালাই হতে হরে তার কী মানে আছে ?' 

অতএব সেই মেয়ে যদি বাড়ির মধ্যে স্পেশাল একজনের কাগ্রী হয়, নিজের মা-বাপের থেকে 
সেই “অন্য একজন'কে অধিক ভালোবাসে তাতেই বা কী বলার আছে? করবার তো কিছু নেই। 

কাজেই সন্ধ্যাতারার কাগ্ডারীর কাছে এসে টেলিফোন বৃত্বাত্ত পেশ করা। 

সে বললো, হয়েছে তো? এবার বাবার কাছে লজ্জায় মাথাটি কাটা গেলো তো ?....বলি না, 
বেচারী বুড়োমানুষটাকে একবার দেখতে যাওয়া উচিত ! সকলের সম্পর্কে এতো কর্তব্যজ্বান তোমার, 
অথচ--ওনার বেলায়-_ 

আচ্ছা পাপিয়াই বা নিজেকে অপর পক্ষের উকিলের ভূমিকায় দীড় করায় কেন? পাপিয়া কী 
সেই গাঙ্গুলীবাড়িটার সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করে ? 


৩০৯ 


সন্ধ্যাতারা বিমনাভাবে বলে, আমার যাওয়া মানেই তো তোর কাজ বাড়ানো । আর তো কাউকে 
ঙ্গে পাবার মতো দেখি না। 

আমার কাজ বাড়ানোর ভয়ে তুমি-__তআ্টা ? ভীষণ চটটাচটি হয়ে যাবে কিন্তু বড়মা ! কথা ফিরিয়ে 
নাও। চটপট। এ কথা বরদাস্ত করতে রাজী নই। 

আচ্ছা বাবা । ফিরিয়ে নিলাম। তো চল তবে বড়মাকে ঘাড়ে করে। 

চটপট রেডি হয়ে নাও। এই এক্ষণি বেরোতে যাচ্ছিলাম । 

এক্ষুণি? রেডি হয়ে নেবো? 

একদম এই দন্ডে ! 

কিন্তু তোর জ্যেঠুকে না খাইয়ে 

জজ রী 7 আমার তো 
ডিউটি রয়েছে।...ঠিক আছে, সেটা আমি ম্যানেজ করে ফেলছি । 

বলেই গলা তুলে বলে ওঠে, বাড়ির মহিলারা ! একটু কান পেতে শুনুন ! বাড়ির হেড্‌ তাঁর 
বুড়োবাবাকে একটু দেখতে যাচ্ছেন। বাবা ডেকেছেন। এখন আপনারা যে পারবেন ওই “হেড্‌'- 
এর 'হেড'টিকে একটু খেতে টেতে দেবেন ।..চলছি। আমার দাঁড়াবার সময় নেই। 

পাপিয়ার মা কাছে এসে বলে, কথাবার্তার কী ছিরি হচ্ছে তোর আজকাল ? 

পাপিয়া স্থির গলায় বলে, বাড়ির যেমন ছিরি হয়েছে, আজকাল তার উপযৃত্তই কথা হবে, এতে 
আর আশ্চর্য কী মা? তবে ভেবে পাই না হঠাৎ লজ্জা" জিনিসটা বাড়ি থেকে উপে গেলো কী 
করে ?...বড়মা। ওয়ান, টু, ঘ্বী।...ভীষণ তাড়া ।... 


সত্যবত একটু কুষ্ঠিত হাসি হেসে বলেন, ইস ! ফোন পেয়েই “পত্রপাঠমাত্র' চলে এসেছিস ? 
কী মুশকিল। 

পাপিয়া তাঁকে প্রণাম করে বলে ওঠে, মুশকিল ? আপনার যদি মুশকিল মনে হয় দাদু তো 
বলুন । আবার পত্রপাঠ ফিরিয়ে নিয়ে যাই আমাদের বাড়ির বৌটিকে ।.....তার একটা মানমর্যাদা আছে 
তো? 

সত্যব্রত কতোদিন পরে যেন একটু প্রাণ খুলে হাসেন । বলেন, তোর এই মেয়েটা তো আচ্ছা 
টুনি। উকিলজব্দ করা মেয়ে । কথা ফেরত নিচ্ছি বাপূ। আসলে এক্ষণি এসে পড়তে পারবে, তেমন 
প্রত্যাশা তো ছিলো না। তাই দেখে আহ্াদের চোটে উল্টোপান্টা বলে বসেছি। 

আচ্ছা এখন মেয়ের সঙ্গে 'সোক্তা' কথা-টথা শুরু করুন। আমাকে এক্ষণি বিদায় নিতে 
হচ্ছে ।...সন্ধ্যের পর আসছি বড়মা। দাদু, চলি। 


সত্যব্রত বলেন, আজই চলে যাবি? 

সন্ধ্যাতারা আঁচলে চোখ মুছে বলে, যেতে কী ইচ্ছে করে বাবা ? তবে ওদিকে আপনার জামাইয়ের 
জন্যেই। শরীর তো ভালো না। 

ঠিক আছে। ঠিক আছে। নিশ্চয় যাবি। সেটাই আসল কর্তব্য । 

ডেকেছিলেন কেন বাবা ?....বাপের পায়ের কাছে বসে পড়ে সন্ধ্যাতারা। 

সত্যব্ত আবারও তেমনি কুষ্ঠিত হাসি হাসেন-আরে ও এমন কিছু না। মানে একরকম 
পাগলামিই। আসলে যাচ্ছি তো মাত্র দুদিনের জন্যেই। তবু হঠাৎ মনে হলো, “ভাবছি তো দুদিন। 
কিন্তু যদি আরো বেশীদিন হয়ে যায়। যদি আদৌ না ফিরি। মেয়েটাকে একবার দেখে যাব না?" 


৩১০ 


সন্ধ্যাতারা অবাক হয়ে বলে, কোথায় যাবার কথা বলছেন বাবা ? 

এই দ্যাখো । বলিনি বুঝি ? কী ভূলো কাণ্ড! যাচ্ছি কোথায় জানিস? পাবনায়। 

পাবনায় ! 

সন্ধ্যাতারাও নীলুর মতোই হতচকিত হয়ে বলে, পাবনায়। সেখানে সহজে যাওয়া যায়? 

আরে ! সহজ হয়ে গেছে বলেই তো- এখন তো আর যাওয়া নিষিদ্ধ নয়। নিয়মম্াফিক একটা 
পাসপেটি করিয়ে নিলেই_ 

কিন্তু সেখানে আর এখন আপনার কে আছে বাবা? 

আবারও নীলুর মতোই প্রশ্ন করে টুনি। 

আর উত্তরটাও তার মতোই দেন সত্যব্রত, কে আছে ? কী জানি ! তবে তার আকাশ-বাতাস, 
জল-মাটি, ঘাস-পাতা, এরা তো আছে। তাই ভাবছি কী জানিস টুনি, গিয়ে পড়লে সেই তারা 
যদি না ছাড়ে, আটকে ফেলে ! তাহলে তো ফেরা হবে না। থেকেই যেতে হবে। 

থেকেই যেতে হবে ? সেইখানেই থেকে যাবেন ? আমাদের সবাইকে ফেলে ? 

টুনি টুনির উপযু্ঠুই ডুকরে ওঠে। 

সত্যব্রত ঈষৎ গভীরভাবে বলেন, সবাইকে ফেলে ? হা, শুনে তোদের কষ্ট হতে পারে। কিনতু 
সবাইকে ফেলে চলে যাওয়াই তো এই জগৎসংসারে নিয়ম রে টুনি। সে যাওয়াটা কী আটকানো 
যাবে ? আটকানো কী গেলো? 


নীহারিকা বললো, দেখো এখন বাবার এই পাগলামি ! তুমি এসেছো, যদি বলেকয়ে বোঝাতে 
পারো। প্রথমটা তো বলেছিলেন, দিন দয়েকের জন্যে একবার ঘুরে আসি। দেখি পাবনাটা সেই 
পাবনার কতোটুকু কী রেখে দিয়েছে। কিন্তু ভাবে-ভঙ্গীতে মলে হচ্ছে ইচ্ছেটা অন্য। 

সন্ধ্যাতারা মলিন হয়। আমি বুঝিয়ে সুজিয়ে বাবার মত বদলে দেবো ? কী যেবুলো বৌদি! 
আমার কী সাধ্য ? 

কিন্তু ব্যাপারটা অন্য পাঁচজনের কাছে কীরকম দেখাবে সেটা কেউ খেয়াল করছে না। লোকে 
তো ভাববে- শাশুড়ী মারা যাওয়ার পর ছেলের বৌ বুড়ো শ্বশুরকে অযত্র অবহেলা করে সংসার 
থেকে বিতাড়িত করেছে। 

সন্ধ্যাতারা থতমত খায়, কী যে বলো রৌদি। এইসব আবার ভাবতে যাবে লোকে ? 

এই্রকমই তো ভাবে লোকে । জানো না? 

যারা ভাবে তাদের কথা ছেড়ে দাও । তবে বাবা সেখানে থেকে যাবেন, তাই কী আর সত্যি 
হতে পারে ? এখন মনপ্রাণ খারাপ, একটু ঝৌঁকের মাথায় ওইসব অসম্ভব ভাবনা ভাবছেন । এতো 
বছর পরে কী আর গুঁদের সেই পাবনা সেইরকমই আছে ? আর থাকবেনই বা কোথায় কীভাবে ? 
দেখবে কে? অবস্থা দেখে ঠিকই ফিরে আসবেন তোমার নীলুদার সঙ্গেই। 

নীহারিকা বলে, এলেই ভালো । তবে কিনা এই গাঙ্গুলীবাড়িরই ঝাড়টি তো একগুঁয়ের রাজা ! 
শত অসুবিধে সত্বেও হয়তো জেদ বজায় রাখতে থেকে যাবেন। ঝাড়ের একখানি বাঁশকে তো দেখছি 
হাড়ে হাড়ে। 

সন্ধ্যাতারা আস্তে বলে, বাপ্পার কথা বলছো ? 

তাছাড়া ? 

ও কী সত্যিই আবার চলে যাবে? 

জানি না। ও জানে আর ওর বিবেক জানে ।...রাতটা থেকে যাবে তো টুনি? 


৩১১ 


অর্থাৎ নিজেই নিজের তোলা প্রসঙ্গয় ফুলস্টপ মেরে দেয় নীহারিকা । 

টুনি ইতস্তত করে বলে, পাপিয়া বলেছে, সন্ধ্যে ও আসবে । রাতে থাকলে, ওকে আবার কাল 
সকালে আসতে হয়। তাছাড়া-বাবা তো কালই কখন যেন বেরোবেন বললেন। 

অর্থাৎ টুনিও সরাসরি 'না5। রাত্তিরে থাকা চলবে না" না বলে ঘুরিয়ে কথা বলে ! শিখে যাচ্ছে 
ক্রমশঃ | 


আদিত্য টুনি ঘরে ঢুকতেই বলে ওঠে, বাবার প্টাচটি একবার দেখলি তো টুনি? 

প্যাচ। প্যাচ মানে? 

পর্টাচ মানে পা্টাচ। তা ছাড়া আবার কী ? এতোকাল পরে '্ছনা হঠাৎ পাবনার জন্যে ভালোবাসা 
উথলে উঠলো ! কেন? কী জন্যে? আটা, কী জন্যে? মানে বুঝি না কিছু? 

এর আর মানে কী দাঙ্গা? 

টুনি হতাশ গলায় বলে। 

আদিত্য হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে নিজের চোখটা রগড়ে বলে, মনে হচ্ছে চোখে আওল দিয়ে দেখিয়ে 
দেওয়া এই সংসারখানা ভদ্রলোকের বাসের অযোগ্য । অথচ আসলে লোকটা পারফেক্ট 
ভদ্রলোক ।.....তাই সরে পড়ছে। তা নইলে বুড়ো বয়সে স্ত্রীবিয়োগ হলে কে আবার সংসার ত্যাগ 
করে ?..... 

হঠাৎ সুর পাল্টে বলে, হবে না কেন ? হবেই তো । লক্ষ্মীছাড়া ছেলে আর মহারানী বৌমার সংসারে 
দুজনে যেভাবে জীবন কাটিয়েছেন, ভাতে এখন এই একা হয়ে যাওয়ায় এই ডিসিসান নেওয়াই 
স্বাভাবিক । 

আচ্ছা দাদা, পাগলের মতো কী যা তা বলছো £ কী আবার দঃথে জীবন কেটেছে ওঁদের £ 
তরে তোমাদের ছেলেটা একটু দঃখু দিয়েছে বটে । সে তার আদর্শের নেশার ঝোঁকে। আসলে বাবার 
এখন মনপ্রাণ খারাপ, তাই প্রাণ ছটফট করছে 

সবাই তোর মতন এতো সোজা হিসেবের কারবারি হতে পারলে সংসারটা ন্বর্ হয়ে উঠতো রে 
টুনি । তা ততো হচ্ছে না।.....কষ্ট দুঃখু % ওসব কোনো ব্যাপারই নয় টুনি । আসল প্রশ্ন হচ্ছে "সম্মান? । 
“সম্মানহীন' জীবন হচ্ছে মৃত্যুতুল্য ' বুঝলি £ এই যে লক্ষ্ীছাড়া আদিত্য গাঙ্গুলী । ওই মহামহিম 
পাবনার গাঙ্গুলীবাড়ির রান্ত যার মধ্যেও বইছে । সে জানে সেটা । সারাজীবন হাড় হাড়ে সেই মৃত্যু 
অনভব করে আসছে। কিন্তু তার জান্যে কোনো পাবনা" নেই। তাই তার আশ্রয় এই 

তোমার কথাবার্তা কিছুই বুঝতে পারছি না দাদা। 

ও তুই বুঝবি না। বোঝবার ক্ষমতাই নেই। 

বলেই হঠাৎ শুয়ে পড়ে দেয়ালমুখো হয়ে। 

টুনি একটুক্ষণ বোকার মতো বসে থেকে বলে, বাপ্লা তো এখনো এখানেই আছে শুনলাম । তো 
কই দেখতে পাচ্ছি না তো। 

দেখতে পাবে ? তাঁকে ? ওইসব ভয়ানক কাজের লোকদের কী সহজে দর্শন মেলে রে টুনি ? 
পাবি। সারাদিন থাকলে একবার হয়তো দেখতে পাবি । দয়া করে বাড়ির অন্ুটুকু গ্রহণ করেন ।.....আর 
তেমনি হয়েছে ওই পার্জী রাস্কেল তারকটা ! 

হঠাৎ আবার উত্তেজিত হযে উঠে বসে আদিত্য । বলে, ওর জন্যেই এতো বাড় বেড়েছে 
বাবুর !.....বাপ মরো মরো শুনেও একবার দেখতে আসে না, সেই ছেলে করবে দেশোদ্ধার । 2! 


৩৩৭ 


ভেতরে মমতা না থাকলে আর দেশোদ্ধার করতে হয় না। 

টুনি বলে, আমি বোকাহাবা মানৃষ, অতো সব বুঝি না দাদা, তবে আমার ওই পাপিয়া বলে, 
সেকালের পরাধীন দেশের 'দেশোদ্ধার" আর একালের “দেশোদ্ধার-_এ আকান পাতাল তফাত বড়মা। 
একালে এই দেশের কাজে নাকি দেশের মানুষের জন্যে অতো মায়া-মমতা-ভালবাসার দরকার হয় 
না। এসব অন্য হ্াচের ব্যবস্থা। বরং মায়া-মমতা মানুষ-মনুষ্যত্ব ধর্মঅধর্ম পাপ-পৃণ্যি, এইসবকে 
'বাজে' জিনিস ভেবে উড়িয়ে দিয়ে কাজ করতে হয়।.... মাথায় ঢোকে না বাবা ! মানুষ কী গরু- 
মোষ ছাগল-ভেড়া যে শ্ধু তাদের থাকা খাওয়ার সুব্যবস্থা করলেই চলবে ? আর কিছুর দরকার 
নেই। মায়া-মমতা, মনের উন্নতি-_ 

আরে দূর। আছিস কোথায়? ওসব হচ্ছে বাজে সেন্টিমেন্ট। ওসব সাফ করে ফেলে 
মানুষগুলোকে যস্ত্ করে তুলে চাবি ঘুরিয়ে কাজ চালানোই হচ্ছে ওদের দেশোদ্ধারের রীতিনীতি । 
বললাম তো ও তুই বুঝবি না। তবে তোদের ওই মেয়েটা বড় খাসা মেয়ে, বুঝলি ? ওই তোর 
পাপিয়া। অমন একখানা মেয়ে বাড়িতে থাকলে_ 

বলেই থেমে গিয়ে অনা সুরে বলে, এসে চা-টা পেয়েছিস ? 

এ মা। তা আবার পাইনি ! সে তো আসতে মাত্রই বৌদি-কতো যত্র করে 

ও2। কতো যত্ব করে দেখে যায়। ভালো আ্যাকটিং দেখাও একটা ভাগ্য !....দেখ না শ্বশুর বুড়ো 
বাড়ি ছাড়বার সময় কতো যত্ব করে খাওয়াবে । রঙ্গমণ্টে অভিনয় করে চলেছে আজীবন ।....আমার 
কপালগৃণে আবার এই নাটকের অন্য পার্টনারটি একদম আগমাকা অনেস্ট। সেটাই আমাকে হাত- 
পা বেঁধে রেখে দিয়েছে সারাজীবন ।....খুব অসুবিধে বুঝলি ! একটা পাথরের বিগ্রহের সঙ্গে তো আর 
লড়াই করা যায় না। লোকটা ভিলেন হলে কতো সুবিধে হতো ! 

সন্ধ্যাতারা শঙ্কিত হয়। 

মনে মনে ঠিক করে ফেলে, দাদার মাথাটা বেশ একটু গোলমেলে হয়ে গেছে । না হলে এমন 
সব যানে ছাড়া কথা বলছে কেন? হায় ভগবান। এ আবার কী করছো ? নাঃ। দাদার 
কথাগুলোর- কোনো মানে নেই। 


তা জগতে মানে ছাড়া কাত যে কতোই ঘটে ! তা নইলে পাপিয়া মুখার্জি নামের জনিয়ার ডান্তার 
ওই মেয়েটা কেন তার কর্তব্যকর্মের মধ্যে বারে বারে ঘড়ি দেখে, কখন আন্দাজ তার বড়মাকে আনতে 
যাওয়া শোভন হবে। এর কী মানে? 

অথচ আবার এসে পড়ে শোভন অশোভনতা প্রশ্ন ভুলে, বেপরোয়া ঘণ্টা খানেকের বেশী সময় 
নীচের তলার ঘরটায় বসে থাকে । এরই বা কী মানে? 

দরজাটা ঝুলে দিতে হয়েছিলো বাপ্লাকেই। কারণ তারক দুদিনের জন্যে দেশে গেছে। 

কিনতু দরজা খোলা পাওয়ার পর পাপিয়া নীচের তলায় বসবার ঘরটাতেই বসে পড়েছিলো কেন ? 
ওর তো ওর সেই বড়মার উদ্দেশেই পাশের সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে যাবার কথা ! 

কিন্তু ভিতরে যদি অন্য এক 'কথার সমুদ্র তোলপাড় করে ওঠে, ন্যায্য নিয়মবদ্ধ কথারা কী 
সেখানে ঠাই পেতে পারে ? 

বাপ্পা বলে উঠলো, কী? বড়মাকে নিয়ে যেতে বুঝি? 

তা ছাড়া আর কী? 

এর পর তো বাপ্পার আর কোনো কথা বলার কথা নয়। কিন্তু বাপ্লাও অপ্রয়োজনীয় কথার 
বীজ পুঁতে বসলো । বললো, বাড়ির লোকটিকে বুঝি একরাতের জন্যেও পরের বাড়িতে ফেলে রাখা 
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যায় না? 

পাপিয়া হঠাৎ বিনা আমন্ত্রণে সোফায় বসে পড়ে বলে উঠলো, তা আসবার জন্যে একটা দৃশ্যমান 
কারণের দরকারও তো থাকে। 

বাপ্পা ওর এই নিভীকি উজ্জ্বল দীঘল চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে যেন একটু কেঁপে ওঠে। তবে 
সেটা সামলে নিতে দেরী হয় না। বলে, দরকার কী সত্যিই আছে? 

কারো কারো কাছে থাকতেও পারে। সকলের 'দরকার' এক পথে চলে না। 

বাপ্পাও সামনের সোফাটায় বসে পড়ে । হয়তো অবচেতনায়, অন্যমনস্কভাবে | বসে পড়ে বলে, 
অবস্থাটা আমার পক্ষে খুব কিন্তু স্বস্তির নয়। বেশ অস্বস্তির .....আমি তো বেতালা বিদঘুটে কাঠখোট্টা 
মানুষ । আমার কাছে কারুর কোনো প্রত্যাশা-ফত্যাশা নেইবাবা। 

তোমার কাছে কেউ কিছু প্রত্যাশা করছে, বলেছে তোমায় ? 

পাপিয়া তেমনি সোজাসুজি তাকিয়ে থাকে। 

বাপ্পার চেহারায় এখন আবার আগের উঁজ্জবল্য, আগের লাবণ্য । বাপ্পার দিকে তাকালে কোনো 
তরুণী মেয়ের মধ্যে আকর্ষণ সণ্চয় না হয়ে উপায় নেই। তাছাড়া এ মেয়ে তো কবেই মনে মনে 
সমর্পিত হয়ে বসে আছে। 

বাপ্পা ফট করে বলে ওঠে, তাহলে বারবার আসার আর দেখা করার দরকারটা কী? 


আমার এতে--মানে আমি এতে-একটা অস্বস্তি ফীল করি। 

কেন বলো তো বাপ্পাদা ? 

পাপিয়া একটু কৌতুকচাপা গলায় বলে, কতোজনই তো বাড়িতে আসে । ইহসংসারে এতো লোক 
থাকতে, আমার মতো একটা তুচ্ছ মান্য এলে অস্বস্তির কী আছে? 

বাপ্পা উঠে দাড়ায়, দু-পা হাটাচলা করে নেয়। 

তারপর বলে ওঠে, 'তুচ্ছ' যে নও তা নিজেই খুব ভালো জানো। 

মোটেই জানি না। চিরকালই নিজেকে খুব তুচ্ছ বলেই ভেবে থাকি। তা নইলে এমন হ্যাংলা 
স্বভাব হয় ? 

আশ্চর্য । পাপিয়াই বা এমন বদলে যাচ্ছে কী করে? এমন সাহসী আর বেপরোয়া কথাই-বা 
শিখছে কোন ফাঁকে ? বরাবর পাপিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকা পাড়ার সেই ছেলেটা, সহপাঠীও, সেই 
শৌভনিক ! সে কী পাপিয়ার বাক্যরচনা প্রণালীর শিক্ষাগুর ? তার তো এইরকমই কথাবার্তা । 

এই ক'দিন আগে শৌভনিকের বিয়ে হয়ে গেলো । নেমস্তন্নর চিঠিটা দিতে এসে বলেছিলো, আর 
কতোদিন হ্যাংলার মতো মগডালের ফলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বয়েসটা পার করে দেওয়া যায় 
বল ? হাতের নাগালের একটা ডাল ধরেই ঝুলে পড়া গেলো । যা হাতে এসে যায়। টক, তেতো 
যা জোটে। 

পাপিয়া বলেছিলো, বাঁচলাম বাবা ! একটা অস্বস্তি দূর হলো। 

অন্বস্তির বালাই ছিলো কিছু নাকি ? 

তা মনিষ্যির প্রাণ তো বর্টেই। একেবারে স্টকাঠ তো নই! 

ও দাবি ছাড়। স্টকাঠের ওপর আরো একটা জিনিস আছে, তার নাম পাথর। ূ 

এই শৌভনিক, শুনতে ভালো দেখাচ্ছে বলে বানিয়ে বানিয়ে কতকগুলো বাজে কথা বলিস না 
তো। বৌকে বলে দিয়ে আসবো। 

হ্যা। তুই না হলে আর এতো খাটুনি স্বীকার করাতে যাবে কে ? তবে বলে এলেও কিছু হবে 
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না। বৌ জানে। 

চমৎকার । এক পাড়ায় বাস। নতুন বৌয়ের কাছে এই বেচারীকে এমন 'দাগী আসামী" মার্কা 
করে চিনিয়ে দেবার মানে ? 

এই 'প্রাণস্টা যে একটা দাগা-খাওয়া প্রাণ সে খবরটা জানিয়ে দিয়ে একটু সিমপ্যাথি পাওয়ার 
আশায় আর কী! 

ওঃ। কী বুদ্ধি। সিমপ্যাথি পাবার উপায় একখানা আবিষ্ষার করেছিস বটে ! 

পারো না? 

মাথা খারাপ । 

কেন ? এই অভাগাকে “আহা বেচারী' ভেবে যদি মায়াদয়া করে তার 'ভ্ুটিপ্টা একটু মেনে নেয়। 

থাম। বেশী বকিস না! “ভ্ুটি'। '্ুটি'টা হতে দিবি নাকি ? দু'দিন বাদেই তো দেখা যাবে প্রেমের 
সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছিস ! 

বলছিস ? আহা ! তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। আর ঈশ্বর” নামের যদি কেউ কোথাও থাকে 
তার কাছে প্রার্থনা করি-যেন তুই চটপট আমার এই লালকালিতে লেখা 'পত্তরণ্টার একটা রিটার্ন 
দিতে আসিস ! 

চলে গিয়েছিলো হাসতে হাসতে । তবু কোথায় যেন একটু বেদনার মোচড় ছিলো। 

কিন্তু পাপিয়া কী করবে ? পাপিয়া যে নিজেই সেই অভাগা সহপাঠীটির ভাষায় কথা বলতে 
বাধ্য হচ্ছে। 

নিজেকে 'তুচ্ছ' না ভাবলে কী আর এমন হ্যাংলা স্বভাব হয় ? 

তৃমি এসে এখানেই বসে থাকলে ? বাড়ির মধ্যে যাবে না? 

যদি নাই যাই? 

তাহলে আমাকেই চলে যেতে হয়। 

তাই বৃঝি ? তাহলে বিদেয় হই-বলে পাপিয়া উঠে দীড়ায়। 

এখন বাপ্পা অপ্রতিভভাবে বলে, তা বলে এক্ষুণি চলে যেতে বলিনি । 

বিদেয় হও-বলা পর্যস্ত অপেক্ষা করা উচিত বলছো? 

কী আশ্চর্য! তুমি যে কেন আমার অন্বস্তিটা বুঝতে পারছো না। 

পাপিয়া শ্রাস্ত গলায় বলে, বুঝতে পারছি। আর পারছি বলেই উঠে যাচ্ছি। 

আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সিঁড়ি দিয়ে উঠে যেতে যেতে মনে মনে বলে, শৌভনিক রে। 
তোর 'পত্তরে'র রিটার্ন পাবার আশা ছাড়। তারপর আবারও সেইভাবে বলে, হয়তো সেটাই ঠিক। 
ওই লোকটা বিয়েটিয়ে করে বোকাটে একটা ঘরসংসারী জীব হয়ে গেছে, এ দৃশ্যটাও তো ঠিক মনে 
এঁকে ফেলতে পারা যায় না। 


কিন্তু নিজের ভবিষ্যতের ছবিটাই কী কখনো কোনো সময় এঁকে ফেলতে চেষ্টা করেছে পাপিয়া ? 

না। পাপিয়ার কাছে এই 'নিজে' বলে কোনো শব্দই কী ছিলো কখনো? পাপিয়ার ধ্যানজ্ঞান 
লক্ষ্য ছিলো তাকে একটা “আস্ত মানুষ' হয়ে উঠতে হরে। মানুষের সেবা করবার শস্তি অর্জন করতে 
হবে। আর সেই সেবা করবার ইচ্ছে থেকেই বেছে নিয়েছিলো শিক্ষার এই লাইনটা । ডান্তারি ! ডান্তার 
হলে সে সুযোগ সহজে হাতের কাছে এসেযায়। 

সেই লক্ষ্যেই তো অগ্রসর হচ্ছিলো ? 

হঠাৎ কেন শান্ত অরণ্যে ঝড় উঠলো ? কেন সেই ঝড়ে সব ওলোটপালোট হয়ে গেলো ? সেই 
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ওলোটপালোটের মধ্যেই না হঠাৎ নিজের “নিজেপ্টাকে আবিষ্কার করে বসলো পাপিয়া ।.....দেখে 
অবাক হয়ে গেলো কোন শৈশব বাল্য থেকে অজান্তে নিজেকে বিকিয়ে রেখে বসে আছে পাপিয়া ! 
অথচ নিজেরই জানা ছিলো না। সেই ছেলেবেলায় আকর্ষণের মানে জানতো না, ভালোলাগার কারণ 
বৃঝতো না। শুধু ছিলো তারা। 


পাপিয়া পিঁড়ি দিয়ে উঠে যাবার পর ভয়ানক একটা অস্থিরতা বোধ করল বাপ্পা ! যেন কোথায় 
কী একটা ভেঙেচুরে গেল। অথচ অনুভবে আসছে না সেটা কী? সত্যিই কী ছিলো কোথাও কিছু? 

হঠাৎ খুব একটা রাগ এলো বাপ্পার নিজের বাড়ির ওপব ।...যেন সবাই মিলে বাপ্পাকে একটা 
ফাঁদে ফেলে দিয়ে মজা দেখছে। 

কী দরকার ছিলো আদিত্য গাঙ্গুলী নামের লোকটার এমন গা ছেড়ে বিছানায় পড়ে থাকবার ? 
এটা যেন লোকটার অপরকে.জব্দ করার একটা ফন্দি।....কী দরকার ছিলো নয়নতারা গাঙ্গলীর এমন 
আচমকা সরে যাওয়ার ? বাপ্পার উপস্থিতির মধ্যে ? পালিয়ে গেলে কী এভাবে আটকে পড়তে 
হতো ?..আর কী দরকার ছিলো এই সময়ই সতাব্রত গাঙ্গুলীর “পাবনা-প্রেম' জেগে ওঠবার ? 

আর সবথেকে রাগ হতে থাকলো শিলাদিত্যর ওপর। 

তুই তো বেশ যা ইচ্ছে করে দায়িত্বমুত্ত হয়ে পার পেয়ে গেলি। যতো দায় দাদার । কেন? 

এ প্রশ্নে আদিত্য বলেছে, ওর কথা তুলে লাভ কী ? “অমানুষের' কাছে আবার কার কী প্রত্যাশা ? 
তবে তুমিও যদি “অমানুষের' লিস্টে নাম রাখতে চাও, বলবার কিছু নেই! 

এ কী ভয়ানক অবস্থায় পড়া ! কেন সবাই তাকে বেঁধে মারবে । আর বাপ্লাকে নিরুপায় হয়ে 
সেই মারটা খেতে হবে পড়ে পড়ে ? বাপ্পা ভেতরে বাইরে যতো অসহায়তা বোধ করে. তাতা রেগে 
উঠতে থাকে ।....আর হঠাৎ কখন মনে মনে বলতে শুরু করে, 'এতো সব ঝঞ্কাটের মধ্যে তুমি কেন 
আবার অদ্রুত একটা ঝঞ্াটের মূর্তি নিলয় আমার সামনে দাঁড়ালে বল তো £ আমার স্বভাবটাই উন্টে- 
পাল্টে ষেতে বসেছে। আমি কিছুতেই আমার এই অন্বস্তিটাকে ঝেড়ে ফেলে উড়িয়ে দিতে পারছি 
না। অথচ আগে সবকিছুই তা পেরেছি।....আবার ভাবে আসল কথা-_ এখানে আমার কোনো কাজ 
নেই, তাই এমন অসহায়তা অনভব করছি। না না' এ চলতে পারে না। এ হতে দেওয়া যায় 
না। আবার আমায় কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে ।....আমায় চলে যেতে হবে। 

পুরুলিয়ার সেই আদিবাসী লোক গুলোর মুখ মনে পড়ে যায় বাপ্পার । বাপ্পা তাদের “সাক্ষর' করে 
ভুলতে চেষ্টা করছিলো । তাদের মধ্যে চেতনা এনে দেবার ভাষা আয়ন্ত করছিলো । তারা বাপ্পাকে 
ভালোবেসেছিলো, বিশ্বাস করেছিলো । 

বাপ্লাদিত্য গাঙ্গুলী । তুমি কী সেই সরল লোকগুলোর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবে ? তা হতে 
পারে না' 


এই, এই, গাড়িটাকে একটু থামাও না-চটপট। 

খ্যাচ করে গাড়িটাকে থামিয়ে যুধাজিৎ ঘাড় ফিরিয়ে বলে, কী হলো? 

আরে কতোখানি এগিয়েই এসে গেলাম । মেখলা বলে ওঠে, ওই যে ফুটপাথের ওপারে ওই 
দোকানটার সামনে একজনকে দেখতে পাচ্ছো, একটা হাত ব্যাণ্ডেজ করা গলায় ঝোলানো, কালো 
প্যান্ট, সাদা শার্ট পরা । আঃ ! কোন দিকে তাকাচ্ছো ? ওই স্টেশনারি দোকানটার সামনে ! তাকাও 
না_দেখতে পাচ্ছো না? 

যুধাজিৎ বলে, হঁঃ। পাচ্ছি। তো ওকে তোমার দরকার ? 
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ভীষণ দরকার। কিছুতেই ফসকানো চলবে না। 

কী ব্যাপার ? প্রান্তন প্রেমিক নাকী? 

আঃ। অসভ্যতা কোরো না তো। আমি এগোচ্ছি। তুমি এসো। 

মেখলা নেমে পড়ে ডান হাতখানা উঁচু করে এগোতে থাকে কোনো একটা কিছু নাম ধরে ডাকতে 
ডাকতে । রাস্তার বহুবিধ শব্দে সেই ডাক-এর মর্মোদ্ধার করতে পারে না যুধাজিৎ ! তবে না পারলেও 
বুঝতে পারে লোকটাকে মেখলার সত্যিই “ভীষণ দরকার" । তা না হলে রাস্তার মাঝখানে একটা 
একহাত ভাঙা লোকের বাকি হাতখানা বেপরোয়া চেপে ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে 
আসে। 


নলিন সরকার স্ট্রীট থেকে বেলেঘাটায় মুখুজ্যেবাড়ির দরজা পর্যন্ত সারাক্ষণ সন্ধ্যাতারা চোখ 
মুছেছে, নাক মুছেছে, আর মাঝে মাঝে একটা কথাই উচ্চারণ করেছে, বাবা আর ফিরেছেন ! 

আপন হৃদয়ভারে ভারাক্রান্ত সঙ্গী মেয়েটা তখন বল উঠছে বটে, 'ওকথা কেন ভাবছো বড়মা ? 
সেখানে থাকা সম্ভব হবে এমন মনে হচ্ছে তোমার ?' 
“অসম্ভব বলে কিছু নেই।' 

অন্যসময় হলে পাপিয়া তার চিরঅবোধ বড়মাকে নানা কথায় ভুলিয়ে চাঙ্গা করে তুলতে চেষ্টা 
করতো, কিন্তু এখন নিজের মধ্যেই জোরের অভাব । তাই আলগা আলগাভাবে এক একবার বলছে, 
'তুমিই তো বলো আগে থেকে “অশুভ' চিন্তা করতে নেই। তবে নিজেই তা করছো কেন বল তো? 

আবার উথলে উঠছে সন্ধ্যাতারা, আমি যে দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছিরে পাপিয়া । বাবা আর 
ফিরবেন না। 

দিব্যচক্ষে ? তোমার তাহলে দিব্যদৃষ্টি আছে বল? 

অবস্থায় পড়ে আসে সে দৃষ্টি। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, বাবা শত অসুবিধেতেও পাবনাতেই থেকে 
যাবেন ! 

পাপিয়া তেমনি নির্লিপ্ত গলায় বলে, তাহলে ধরে নিতে হবে সেই থাকাটা ওঁর কাছে সুখের 
হবে ! 

তা তো হবে। কিন্তু আমাদের ? 

আবার অশ্রধারা দর্বার। 

পাপিয়াও যেন হঠাৎ কেমন নির্বিকার । 

কীদতে দিচ্ছে সন্ধ্যাতারাকে। চুপচাপ জানলার বাইরে তাকিয়ে । 

বাড়ির কাছাকাছি আসবার আগে বলে, এবার নিজেকে একটু সামলাও বড়মা। এভাবে কাঁদতে 
কাঁদতে বাড়ি ঢুকলে জ্যেঠু আপসেট হয়ে যাবেন ! তাছাড়া অন্য সবাইও তো-_ 

অন্য সবাই। জ্যেঠু ! তাই তো, কী মুশকিল। 

সন্ধ্যাতারা তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে। সফলও হয়। 

কিন্তু আবার একটা ভয়ানক বেসামাল হয়ে পড়বার অবস্থা ঘটরে তা কী স্বপ্নেও ভেবেছিল 
সম্ধ্যাতারা? অথবা তার পাহারাদার পাপিয়া মুখার্জি? 
মনে হচ্ছে! 

হা, রাস্তায় ধরে ফেলা হাতাঙা লোকটাকে হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে, শেষ 
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পর্যন্ত গাড়ির মধ্যে ভরে ফেলে, সে গাড়িকে এই বাড়িটার সামনে এনে ফেলতে সক্ষম হয়েছিলো 
টুসকি ! 

তরে খুব সহজে কী? 

কালো প্যান্ট সাদা শার্ট গলায় একটা হাত-ঝোলানো লোকটা বাকি হাতখানা ছাড়িয়ে নেবার 
চেষ্টা কী কম করেছিলো? 

কিন্তু পেরে ওঠেনি। 

যুধাজিও বলেছিলো, বৃথা চেষ্টা করবেন না দাদা । মহিলাটি যে কী ডেঞ্জারাস জাঁদরেল, সে ধারণা 
নেই আপনার । তাছাড়া দেখছেন তো এই দেড় মিনিটেই অস্শপাশে লোক জমতে শুরু করছে। 
করবে না? একদম হিন্দি সিনেমার একখানা ঘোরালো “সিন? । চেঁচিয়ে লোক জড়ো করে পুলিশ 
ডাকতে তো পারবেন না। 

দৃশ্যটা অবলোকন করে শেষ পর্যস্ত গাড়িতে উঠেই পড়তে হয়েছিলো গলায় হাত-ঝোলানোকে। 
বলেছিলো, এই হাতটা যে বড়ই বেকায়দায় ফেলেছে, তা না হলে-তারপর মুখ ফিরিয়ে 
বলেছিলো- একথানা গাড়িবান বর বাগিয়ে তোর খ্ব উন্নতি হয়েছে দেখছি। 

যুধাজিৎ বলেছিলো, দেখলেন তো ? বলিনি দার্ণ ডেঞ্জারাস মহিলা । 

গাড়িটা চলছে। 

কালো পাাণ্ট সাদা শার্ট ব্যস্ত গলায় বলে ওঠে, ও মশাই, কোনদিকে চলছেন ? 

ঠিক দিকেই। 

দিকটা ঠিক করবে কে? থামুন ! এই সামনের মোড়ে আমায় নামিয়ে দিন। 

সম্ভব নয়। 

সম্ভব নয় মানে ? 

মানে দেখছেনই তো হুকুমের চাকর । হুকুম না পেলে 

বাজে কথা রাখুন । গাড়ি থামান । না হলে- 

মেখলা একটু হেসে বলে, না হলে কী করবে ? “আমায় কিড্ন্যাপ করে নিয়ে যাচ্ছে বলে 
চেঁচাবে ? 

তোর মতলবটা কী? 

ধরতে পারছো না? 

ধরতে পারলেই, কী ভেবেছিস ধরা দিতে যাবো ? 

মেখলা জোরের সঙ্গে বলে, কেন নয় ? ধরে যখন ফেলেছি, ঠিক জায়গায় ক্রমা দিয়ে তবে 
আর কাজ। 

বাজে কথা রাখ । গাড়ি থামাতে বল। হুকুমের চাকরটি তো আবার মালকিনের হুকৃম ভিন্ন কিছু 
করবেন না। বল, আমায় নামতে হবে। 

মেবলা এখন হঠাৎ সুর বদলে কাতর গলায় বলে, আচ্ছা তোমাদের মনে কী মায়াদয়া বলে 
কিছুই নেই ? মা-বাপ ভাই বোন অন্যসব আপনজন কেউ কিছু না? সবার উপরে “প্রমই সত্য' 
তাহার*উপরে নাই ? আমার মায়ের পেটের দাদাটির হচ্ছে পার্টিপ্রেম, আর তোমার হচ্ছে পত্ীপ্রেম। 
অবস্থা একই । 

পত্তীপ্রেম ? 

গলায় হাত-ঝোলানো কালো প্যান্ট সাদা শার্ট হঠাৎ বেমক্কা একটা জোর হাসি হেসে বলে ওঠে, 
কী বললি? পস্তীপ্রেম? হা হা। মাথা নেই তার মাথাব্যথা ! 
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মেখলা চমকে উঠে বলে, “নেই' মানে ? 

নেই মানে নেই! আর কোনো কথা নেই। 

মেখলা একটু থতমত খেয়ে যায় ! একটুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর দ্বিধা জড়ানো গলায় 
আত্তে বলে, তাহলে তো যেতেই পারো- 

যেতেই পারি ? সেখানে এই “নিখিঙ্নে' মুখটা দেখাতে যেতেই পারি ? চোখের চামড়া বলে একটা 
জিনিস নেই? যার জন্যে এই এতোদিন-_ 

হঠাৎ থেমে যায়। একখানা হাত তুলেই মুখ ঢাকে। 

যুধাজিৎ গাড়ির গতিটা একটু কমিয়ে আনতে আনতে স্থির শান্ত গলায় বলে, সেখানে ওটা 
কোনো প্রবলেমই নয়। 

না না। দোহাই আপনার । আমার ছেড়ে দিন। 

আর কোথায় ছেড়ে দেব ? এসেই তো গেছি। দিলে বাড়ির মধ্যেই ছেড়ে দিতে হবে । তাই দেওয়া 
হবে। 


টুসকিদের গাড়ি ? চিনতে পারছিস তুই? 

ওমা। চিনবো না? মানুষ চেনাই শত্ত বড়মা। আর সবই সহজে চেনা যায়। 

এই দার্শনিক উত্তিটি করে ট্যাক্সিভাড়া মেটানোয় মন দেয় পাপিয়া । ততক্ষণে ভিতরে ঢুকে যায় 
সন্ধ্যাতারা। সহজেই ঢোকে । দরজা খোলাই ছিলো। 

ঢুকে এসে সামনের ঘরের দরজা থেকেই সাড়া নেয় সন্ধ্যাতারা। গাড়িতে কে এসেছে রে ?.....আর 
তারপর ঘরের দরজার মধ্যে পা ফেলার পর ? হঠাৎ প্রায় আর্তনাদের মতো একটা শব্দ ঘরের বাতাসে 
আছড়ে পড়ে যেন দেয়ালে দেয়ালে ধাক্কা মেরে ছড়িয়ে পড়ে_কে ? কে? আ্যা-খোকন। তুই! 
কী হয়েছে তোর? কী দেখাতে এলি আমায় ?" 


বনছায়ার অনেকগুলো উদ্িপ্ন প্রশ্নে যুধাজিৎ অবহেলাভরে বালে, এমন কিছুই হয়নি গো মা। 
শুধু আমার ওই শালাবাবুটি একটা রিকশাগাড়ির হ্যাণ্ডেলে ধাকা খেয়ে নিজের একখানি হ্যা জখম 
করে বসেছেন ।.....তাই বললাম তোমার বৌমাকে, তোমার খোকনদা হাতখানাকে ভাঙলেন ভাঙলেন, 
কিনা রিকশার ধাকায় ? ছিঃ, একখানা জশ্পেস কিছু জ্টলো না? লরী ট্রাক মোটরগাড়ি, 
নিদেনপক্ষে_ মোটরবাইক, অটোও-_-তা নয় রিকশার হ্যাণ্ডেল ! মানসম্মান বলে কিছু থাকলো ? 

বনছায়া ঘাট ষাট করে বলেন, কী যে বলিস !....্ট্রাক লরী ! মোটরগাড়ি ! দুর্গা দুর্গা। ভগবান 
অল্পের ওপর দিয়ে ফাঁড়া কাটিয়ে দিয়েছেন। যা সব দস্যি দস্যি গাড়ির নাম করলি, তাই হলেই 
বুঝি ভালো হতো? তাতে আরো কতো বড়ো বিপদ হতে পারতো তা ভাব ? তোদের এ যুগের 
“মানসম্মানের' মাপকাঠিকে বলিহারী ! 'আ্যাক্সিডেন্ট' হতে হলে- বড় গাড়ি না হলে মানসম্মান থাকবে 
না? এমন কথা সাতজন্মে শুনিনি বাবা । 

যুধাজিং বলে ওঠে, কেন শুনবে না গো মা। চিরকাল কথা নেই, “মারি তো গণ্ডার। লুঠি তো 
ভাগার !' 'বড়র' প্রতিই তো সম্মান লোকের। 

সে সম্মান কী “মাপে বড়র" প্রতি ? 

তা 'বড় মাপের”টি আর সর্বদা জুটছে কই? তাই 'বড় মাপের মানুষ' খোঁজার দিকে যেতে জানে 
না লোকে ! মাপে বড় জিনিসের দিকে কঝোঁকে। 

সবসময় তোর তত্তকথা । তো কই বৌমা, এসো, ভালো করে সব শুনি তোমার কাছে ঘটনাটি । 
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জিতুর তো খাপছাড়া খাপছাড়া কথা । আহা ! বড়ো একটি ভালো কাজ করেছ আজ মা! মায়ের 
বাছাকে মায়ের কাছে ধরে এনে দিতে পেরেছো। তোমার পিসির খাঁ খা করা শূন্য প্রাণখানা ভরলো, 
জুড়লো। একই শহরের মধ্যে থেকে ছেলেটার মুখ দেখতে পাচ্ছিলেন না মানুষটা ! ভাবা যায়? 
আর ছেলেকেও বলিহারী দিই। কী পাষাণপ্রাণ গো! 

যুধাজিৎ হেসে হেসে বলে, তোমার ছেলের মতো এমন “কাদার প্রাণ" আর কটা খুঁজে পাবে 
মা? দিকে দিকে তাকিয়ে দেখো ? সব প্রাষাণপ্রাণ ! 

তা সে তো একশোবার ৷ ভগবানের অশেষ কৃপা আমার ওপর । তাই তোর মতো ছেলে পেয়েছি। 

দেখেলে ? দেখলে মেখলা ? 'গুড্বয় হয়ে” মরলাম নাটা আমি । আর ক্রেডিটটা জুটলো মহাত্মা 
ভগবানের | 

সেটাই নিয়ম। কিন্তু মা, আসছি আপনার কাছে। তবে তার আগে কাকার সঙ্গে দেখা করে 
আসি। এতোক্ষণ ছিলাম না। বার কয়েক নাকী খোঁজ করেছেন ! 

বনছায়া ওর চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে একটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, মেয়েটার 
গুণের তুলনা হয় না। মনে মনে ভয় ছিলো, তোর কাকাকে স্বচক্ষে দেখতে পারবে কিনা । যতই 
হোক একটু খামখেয়ালি বিদঘুটে মতো তো? 

একটু ? 

আহা, না হয় অনেকটুকুই। তো সে ভয়ও তো থাকতে দেয়নি বৌমা । কী রকম আপন করে 
নিয়েছে মান্ষটাকে । ভালোবাসা ! ভামলাবাসাই পারে পরকে আপন করতে, 'অসহ্য'কে সহ্য 
করাত 1....আবার সেইটুকুর বিহনেই-আপনকে পর করায়। 

কারেক্ট। সেইটুকূর বিহনেই ল্যাংড়া গাছে 'আমড়া ফলায় । যেমন শ্রীমতী বনছায়া দেবী” নামের 
ল্যাংড়া আমের গাছটিতে শ্রীমতী শুভশ্রী দেবীরপ আমড়ার ফলন ! 

'আও। দিদিকে অতো ঠাটা করিস কেন বল তো? 

ঠাট্টাঃ পিওব সত্য । ভ্রামাইবাবু হেন মহাপুরুষটার ভাগ্যে কিনা ওই টক আমড়া ।....কথাটা 
বলেই যুধাজিৎ একটু হাসে। বলে, তবে আমড়া গাছে ল্যাংড়া ফলার দৃষ্টান্তও যে নেই তা নয় 
মা ।.....গলাটা একটু নামিয়ে বলে, সে দৃষ্টান্ত তোমার ঘরেই মজুত ।.....মাক গে, নাম কবে বলাটা 
ঠিক নয়। যতই হোক মাননীয়া গুরুজন তো। 

বনছায়া সরল তবে 'আবরোধ নন। তাই কথাটা ধরতে দেরী হয় না। আর তাই আস্তে বলেন, 


দোষ দেওয়া যায় না রে। তার ভেতরেও তো অনেক জালা ।.....তো ছাড় ও কথা । কই বৌমা 
এলা না? 


জ্বালাবিহীন হদয় বনছায়া যে কী করে অন্যের 'জ্বালাণ্টা বুঝে ফেলেন, এটাই আশ্চর্য । আরো 
আশ্চর্য, সেই জ্বালার প্রতি সহানুভূতির “অনুভূতি” । 

যুধাজিৎ সর্বদা দেখা এই আশ্চর্মের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়েও, স্বভাবসিদ্ধভাবে বলে ওঠে, 
বৌমা? তিনি বোধহয় তার 'ফরে্ড' কাকাশ্বশুরের কাছে, তাঁর হতভাগ্য হাতভাঙা দাদার দুর্দশা- 
কাহিনীটি শোনাতে বসে গেছেন। এক পোড়-খাওয়া ভ্রান্ত পথিকের কাছে, আর এক সদ্য পোড়া 
্বান্ত পথিকের কাহিনী ' দূজনের জীবনের হিষ্ত্রীতে একটা সাদৃশ্য আছে। করুণ করুণ দুঃখময়। 


তা কাহিনীটি সত্যিই বড় করুণ । 
“ভালোভাবে থাকতে চাই, বাচার মতো করে বাঁচতে চাই ।” এই শ্লোগানটি মনে গেঁথে, বেলেঘাটার 
মুখৃয্যেবাড়ির বড় নাতি স্বর্াঙ্ক মুখার্জির মুখুয্যেবাড়িখানাকেই ত্যাগ করে চলে যাওয়ার ভ্রান্ত বুদ্ধি 
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তাকে যে পথে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিলো তা ক্রমশই মৃত্যুর পথ। কারণ তার পথসঙ্গিনীটি ভালোভাবে 
বাচতে হবে-_এই মন্ত্রটাকেই আরো জোরে আঁকড়ে ধরে নিজের পথ দেখতে বসেছিলো ।.... 

বুঝে ফেলেছিলো “নৌকো' বাধতে হলে বড় গাছে বাঁধাই বুদ্ধির কাজ। 

ফলশ্রুতি ডিভোর্স । 

এবং পরবর্তী ঘটনা, বাড়িওয়ালার বড়লোক শালার ছেলেটিকে বেছে নেওয়া! 

ভূত্তভোগী কাকাশ্বশুর বলে ওঠেন, সেম ! সেম ঘটনা 1.....হয়তো পৃথিবীর সব ধ্বংসের ইতিহাসেই 
থাকে একই ঘটনা । লোভ আর বিশ্বাসঘাতকতা ! 


ওদিকে সন্ধ্যাতারা তখন ক্ষণে ক্ষণে ডুকরে উঠছে, “এই ভাঙাহাতে, তুই এক হাতে- এক হাতেও 
রেঁধে খেয়েছিস ?...রাস্তার দোকানের ডালরুটি খেয়ে খেয়ে রাত কাটিয়েছিস ?.....মাংস পরোটার 
পয়সা জোটেনি বলে ডালরুটি !.....ওরে খোকন, শুনে শুনে যে আমার কপাল চাপড়ে মরতে হচ্ছে 
করছে।....ওরে নিষ্ঠুর নির্মায়িক ছেলে, একবার তোর মায়ের মুখটা মনে পড়েনি ?.....মনে পড়েনি 
এ সংসারে তোর সব বঙ্ঞায় আছে। 

সেইটাই অনুভবে আসেনি মা । মনে হয়েছিলো, কী আর থাকবে ? সবকিছুই তো নিজের হাতে 
রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে এসেছি। 
এতো ভুলবৃদ্ধি কেন? 

ভুল তো গোড়া থেকেই মা! 

তবু মনেপ্রাণে তো বুঝিসনি বাবা সেকথা । একবারও তো ভাবিসনি “আমার যদি কেউ না থাকে, 
তবু মা আছে ।' ওই গুণের সাগর মেয়েটা যাই তোকে দেখে ফেলে ধরে নিয়ে এলো তাই না আবার 
তোকে ফিরে পেলাম বাবা । তা না হলে_ হয়তো তোর মার কাঁদতে কাঁদতেই জীবন অবসান হতো । 
আশ্চয্যি, এই শহরের মধ্যে রয়েও তুই হারিয়ে বসে রইলি। রাতদিন মাথা খুঁড়েছি, কেউ তোকে 
খুঁজে আনতে পারলো না। 

যার উপর অভিমানভরা কটাক্ষপাত (সই 'কেউন্টার 'প্রতীক', সদাপ্রয়াত শূত্রাঙ্ক মুখুযোর 
অপরাধী বড়ছেলেটি আস্তে বলেন, একটা আ্যাডাল্ট মানুষ যদি ইচ্ছে করে হারিয়ে যায়, কে তাকে 
খুঁজে বার করে এনে দিতে পারে ? পারে শুধু দৈব 1......সেটাই ঘটেছে । ওসব 'কে, কী বৃত্তান্ত, কী 
হলে নী হত পারৃতা, আর কী না হলে কী হতো না" এসব মিথ্যে আলোচনায় লাভ নেই। ওসব 
ছেড়ে ছেলেটার শরীরটা যাতে সারে, তার চেষ্টা করো দিকি। কী চেহারা হয়েছে ! চিনতে পারা যায় 
না। 

সত্যিই তাই। 'স্বর্ণাঙ্ক' নামের অধিকারী ছেলেটার যা চেহারা দীড়িয়েছে তাতে চিনতে পারা শস্ত। 
তবু মেখলা চিনতে পেরেছিলো। এবং সেই পাবার সূত্রেই না পলাতক আসামীর এই নাটকীয় 


ভা যশ ! 


চেহারা দেখে বাড়ির অন্য সদস্যরা আড়ালে “যেমন কর্ম তেমনি ফল' বলে হাসাহাসি করলেও, 
ওপরে আহ্াদে আদরে বিগলিত ভাবই দেখাচ্ছেন । 

সন্ধ্যাতারা বলে, খোকন ! তোর সাতবেলা এখরে ওখরে নেমস্তন্গর চাপে মায়ের ঘরে আর 
খাওয়াই হচ্ছে না। 

প্রথমটায় অবাক হয়েছিলো খোকন, 'এঘরে ওঘরে, তোমার ঘরে" এসবের মানেটা কী মা? 
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খোকনের হাঁপানী রুগী বাবা শাস্ত গলায় বলেছিলেন, থাকতে থাকতেই মানে বুঝতে পারবি বাবা ! 

তা অবশ্য পারে খোকন। ক্রমেই পেরে যায়। 

আর অবাক কথা, এই একদা যে ঠাসবুনূনি অখণ্ড সংসারের চেহারাখানা তার চিন্তে বিরুপতাই 
এনে দিয়েছে, মনে হয়েছে “ভেড়ার গোয়াল" ! মনে হয়েছে কতকগুলো বোধহীন সৌন্দর্যজ্ঞানহীন কাদার 
তালের মতো মান্ষের সমষ্টিমাত্র, আর মনে হয়েছে “এভাবে বাঁচার কোনো অর্থ হয় না” সংসারের 
সেই পরিচিত চেহারাখানা না দেখতে পেয়ে ভিতরে ভিতরে একটা গভীর শৃন্যতারোধ করছে ছেলেটা । 
যেন তার কিছুদিনের অনুপস্থিতির অবকাশে, কী একটা বড় জিনিস হারিয়ে গেছে। 

এ বাড়ির সব ছেলেমেয়েদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ অথচ খোধন' নামধারী ছেলেটা হঠাৎ হঠাৎ যেন 
নিজেকেই এর জন্যে দায়ী করে ।.....“আমার ওভাবে চলে '1ওয়াই হয়তো কারণ ! হয়তো ওই 
ঘটনাটাই পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস নষ্ট করে দিয়েছে। একাত্মতার যে ভাবটি অভ্যাসগতভাবে 
ধারাবাহিক ধারায় বাহু আসছিলো, সেখানে আমার এই অন্যায় অসঙ্গত অসভা ব্যবহার ঘৃণীনম্োত 
বইয়েছে।? 

ঠিক এই ভাবায় না ভাবতে পারলেও এইরকম একটা অপরাধবোধের ভার সণ্চিত হয়েছে এ 
বাড়ির স্বর্ণাঙ্ক নামের ছেলেটার মধ্যে ।....আমিই সব বেঠিক কুরে দিয়েছি ।.....অথচ নিজের 
জীবনটাকেও বেঠিক করে বসেছি, তচনচ করে ফেলেছি । এখানে এসে সেই পুরনো ছবিখানা ফিরে 
পেলেই কী আমি আমার পুরনো “আমিণ্টাকে ফিরে পেতাম ?....সেই সদ্য নি?শঙ্ক হাওয়ায় ভাসা 
আদরের দুলাল জীবনটা ' পেতাম না। আমার এই ভাঙাচোরা দাগটা কী মুছে যেতো? 

নাঃ। একটা আস্ত জিনিস ভেঙে গেলে, আর কিছুতেই 'আগের চেহারা ফিরে পায় না। 

খোকন টের পায় মা আবার তার জীবনটাকে গুড় তোলবার স্বপ্ন দেখছে । থোকন কী সেই 
স্বপ্নের অংশীদার হতে যাবে £..০ 

তা হয়তো হতে পারে। মের্দ ওহীন ছেলেটা আবার একটা কাউকে অবলম্বন করতে চাইবে । 
কিন্তু সন্কাতারার স্বপ্নছবিটি কী তাতে রূপ নিয়ে গড়ে উঠতে পারে £ 

তা পাবার নয়। 

ভাঙাগড়ার খেলারও যে একটি অবিচ্ছিন্ন ধারা আছে। তাই আবারও একদিন দেখা যাবে 
বেলেঘাটার এই মুখৃষ্যেবাড়িটার মধ্যে যারা অনেকদিন ধরে এক ছাতের তলায় মাথা রেখে বাস 
করছিলো, তারা বাসাভাঙা পাখির মতো দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়তে চলে গেছে এই ছাতের তলাটাকে 
পরিত্যাগ করে । যেমন একসময় এদেরই আগের পৃর্ষ পুরনো বাসা ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছিলো সেই 
মানিকতলার চকমিলোনো বাড়িটা থেকে 1... হও বৃক্ষের শাখা-প্রশাখারা ছড়িয়ে পড়ে, কেউ আকাশে 
মাথা তুলে দাড়িয়ে আবার মাটিতে ঝুরি নামিয়ে নামিয়ে প্রতিষ্ঠিত চেহারা নিয়ে দীপ্যমান হবে । 
কেউ হয়তো ঝড়ে ভেঙে ধুলোয় মাটিতে মিলিয়ে যাবে। 

শাখা-প্রশাখারা ক্রমশঃ আর কেউ কাউকে চিনতে পারবে না। খেয়ালও করবে না একদা একদিন 
তাদের মূল কাওটি একই ছিলো ।... 

আবার দূরকালে কেউ একদিন তার শিকড়ের র খোজে অস্থির চেষ্টায় ঘুরে বেড়াবে ।...তার মনে 
হবে শিকড়টাকে জানা হচ্ছে সবথেকে জরুরি। যেন সেইখানেই রয়েছে তার অস্তিতের স্বীকৃতি। 


অভাবিত ঘটনাচক্রের দুরস্ত ঝড়ে শিকড় উপড়ে বহুদূরে ছটে এসে পড়া পাবনার উকিল- পাড়ার 
সত্যব্ুত উকিল কী একচল্লিশ বছর পরে 'আবার তার সেই শিকড়ের মাটিতে গিয়ে পড়ে, তাঁর সেই 
অস্তিত্বের স্বীকৃতিটি খুঁজে পেয়ে গেলেন ? দেখলেন তীর কিছুই হারায়নি ।...সেই তাঁর আকাশ বাতাস 
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মাটি গাছপালারা তাঁকে চিনতে পেরে উল্লসিত হয়ে বলে উঠলো, 'সে কী? চলে যাবে কী বলো? 
থাকো। থাকো?” 


নীহারিকা বিপন্ন গলায় বললো, বাবা সেই তাঁর কী যেন ডাত্তারের ছেলে পেন্টু না ঘণ্টুর ভরসায় 
সেখানে রয়ে গেলেন ? বলছো কী নীলুদা ? তুমি শুনলে সে কথা? জোর করলে না? 

নীলু একটু হেসে বলেন, তুই চিরদিনই ছেলেমানুষ থেকে গেলি নীরু। আমি জোর করবার কে? 

আদিত্য বলে ওঠে, অতো বেশী উত্তেজিত হ্বার ভান দেখাচ্ছো কেন বলতো ? ধরা পড়ে যাবে 
যে? 

তোমার এ কথার অর্থ? 

চিরটাকাল আমার কথা শুনে এলে অথচ আজ পর্যস্ত তার অর্থটা বুঝে ফেলবার বৃদ্ধিটা জন্মালো 
না? আশ্চর্য তো। বাবার ডিসিসানে ভালোই তো হলো । খাঁড়ের শত্রু বাঘে মারলো |... ওহে নীহারিকা 
দেবী, ভূমি কী ভেবেছিলে, পাবনার সত্যব্রত গাঙ্গলী পাবনায় গিয়ে পড়ে, আবার তোমার এইখানে 
ফিরে আসবে ? 

ওহ । ভুমি তাহলে জানতে আর ফিরে আসবেন না। 

অফ কোর্স। জানতামই তো। 

অথচ যেতে দিয়েছিলে ? বাধা দাওনি । 

বাধা দেবো? কেন বাধা দেবো? যে মান্ষটা প্রাণপণ চেষ্টায় “চিরআকাঙ্ক্ষিত স্বর্গের কাছে 
পৌঁছে গেছে, তাকে আবার টেনে আত্তাকুঁড়ে নামিয়ে আনার জন্যে? 

কী? এখানটা আস্তাকুঁড় ? 

আমার তো তাই ধারণা । 

তবু নিজে এখানেই পড়েও তো আছো । 

উপায় কী? আমার তো আর দ্বিতীয় কোনো জায়গা নেই। তাই পড়ে মার খেয়ে চলেছি 
সারাজীবন । 

তুমি । তুমি সারাভীবন পড়ে মার খেয়েছো ? ও2। ইচ্ছে করে পঙ্গু সেজে বিছানায় গা ঢেলে, 
রাজাই আরামে চালাচ্ছো, কোথা থেকে তার রসদ আসছে, তা না দেখবার জন্যে বেহুশের ভান 
করে দিব্যি মঙ্জা মারছো--আর তবু বলছো কিনা-বলছেো কিনা....এখানটা এখানটা- নীহারিকা 
হাঁপাতে থাকে । আস্তার্কুড় ৷ চিন্রকাল কৃমি আজয় অপমান করে এসেছো । কেন £? কেন £ আমি 
এর শোধ নেবো । এক্ষুণি নেবো জব্দ করে যাবো তোমায় 

ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় নীহারিকা । কিন্তু সিঁড়ির মুখেই একটা ধাৰা খায় বাপ্পার সঙ্গে । 
বাপ্পা ধরে না ফেললে হয়তো পড়েই যেতো। 

কী ব্যাপার ? এ ভাবে যাচ্ছো কোথায় ? 

কোথায় যাচ্ছি? মরতে । মরতে যাচ্ছি। ছেড়ে দে আমায়। সরে যা আমার সামনে থেকে । 
গাড়ির চাকার তলায় গিয়ে পড়বো আমি__ 

বাপ্পা কিন্তু স্থির গম্ভীরভাবে বলে, সেটা বরং পরে ধীরেসুস্থে যেও। এখন এক্ষণি একটা 
নার্সিংহোমে যেতে হবে। 

বাপ্পার কঠে যেন একটা অমোঘ স্বর। 

নার্সিধহোমে ! হঠাৎ বুকটা কেঁপে ওঠে নীহারিকার । বাকি দুই সন্তানের মুখ চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। অস্ফুট স্বরে একটা কিছু প্রশ্ন করে। তয়তো সেই প্রশ্নটা হচ্ছে, কেন ? কী হয়েছে? 


৩২৩ 


বাপ্পা সেইভাবেই যেন একটা ধাতব কণ্ঠে বলে, শিলু একজন লোককে পাঠিয়েছে তোমায় 
জানাতে-_-ওর স্ত্রীকে নার্সিংহোমে দেওয়া হয়েছিলো, ইয়ে বোধহয় বাচ্চাটাচ্চা হতে, হঠাৎ অবস্থা খুব 
খারাপ হয়ে গিয়ে 

কী? কী বলছিস? থেমে গেলি কেন? কার অবস্থা খারাপ ? 

ওর স্ত্রীর। বোধহয়- বোধহয় এতোক্ষণে_ 

আবারও চুপ করে যায়। 

কিন্তু আর বলবার কী আছে? 

যা বোঝবার তা তো বোঝাই হয়ে গেছে। 

তার মানে পরম দুঃখের সময় মাকেই প্রথম মনে পড়ে গেমে নীহারিকার ছেলের । যেন অনুভব 
করেছে_ সেখানেই আশ্বাস আর আশ্রয়। 

কিন্তু নীহারিকা ! তৃমি কী? আ্যা? কী তুমি? এই ভয়ঙ্কর পরিস্থিতির মধ্যে, তোমার মধ্যে 
এমন একটা পুলকের ভাব ফুটে উঠতে চাইছে কেন ? 

কী আশ্চর্য ! তোমার ছেলেটা কতখানি হারিয়ে ফেললো, সে কথা মনে পড়লো না তোমার ? 
তুমি কী পেয়ে গেলে সেই হিসেবটাই বড়ো হয়ে উঠলো ? 

নীহারিকা যখন পৌঁছলো, শিলাদিত্যর শাশুড়ী তখন সেই নার্সিংহোমেই আছড়া-আছড়ি করে 
চলেছেন, ওরে আমি কী কাক্ত করলাম। কী কাজ করলাম ' কেন আমি সর্বনেশে ডাত্তারদের কথা 
শুনলাম ।.....থুকুর যে আমার চিরদিন ছুরিতে বড় ভয়। ও যে আমায় জড়িয়ে ধরে বলেছিলো, 
“মা ভীষণ ভয় করছে ' ভীষণ ভয় করছে--” তবু আমি তাকে ছুরির নীচে সঁপে দিয়ে গেলাম । 
ওরা আমার খুকৃকে কেট্টেকুটে মেরে ফেললো । 

উন্মাদিনীর মতো সেই আছড়া-আছড়ি। এলোপাথাড়ি বিলাপ । 

এ যুগে শিক্ষিত আর বিভ্তবানেদের ঘরে কেউ 'সিজিরিয়ান” শিশু ভিন্ন অন্য কিছু ভাবতেই পারে 
না। কারণ অন্য কিছুটা ইচ্ছে নেহাতই সেকেলে গ্রাঘ্যতা। যে আসছে, সে যেন বিনাযৃদ্ধে আসতে 
পায়, যুদ্ধক্রান্ত না হয়। কাজেই এখানেও সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি । ভাগ্যের পরিহাস । শিশুটা 
বিনাযৃদ্ধে বিনা আয়াসে পৃথিবীর আলো দেখবার সুযোগ পেয়ে যাবার পরক্ষণেই তার জননীর চোখের 
আলোটি মুছে গেলো চিরতরে । 

যে দুটো প্রাণ অনেকগুলো দিন ধরে একই আহার আর একই শ্বাসপ্রশ্বাসে বর্ধিত হচ্ছিলো, তাদের 
মধ্যে একজন অন্ধকার জগৎ থেকে আলোর ভগতে এসে পড়ললা, অপরজন আচমকা আলোর জগৎ 
থেকে হারিয়ে গিয়ে তলিষে গেলো অজ্ঞানা অন্ধকারে । 


সেই হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ার প্রবল ধাক্কায় বেসামাল তার মা, লোকলজ্জা বিস্মরণ হয়ে, সভ্যতার 
শর্ত অবহেলা করে আর্তনাদ করে চলেছেন, ওরে খুকু, তোকে হারিয়ে ফেলে শূন্য প্রাণে কোন মুখে 
ফিরে যাবো আমি ! আমাকেও তোমরা ওর সঙ্গে চিতায় দিয়ে এসো- গো ! 

শোকের বিলাপ এমন একটা ব্যাপার যে সহজে থামতে চায় না। কথার পিঠে আরো কথা এসে 
যায়।.... 

দুজন নার্স মহিলাকে বুঝিয়ে-বাঝিয়ে নিবৃত্ত করতে চেষ্টায় বিফল হয়ে প্রায় ধমক দিয়ে চলে 
গেছে। বোধহয় বাড়ির লোককে বলতে গেছে নিয়ে যাবার জন্যে 1....এই সময় একজন আয়া কী 
ভেবে--এই ঘটনার নায়ক সদ্যোজাত শিশুটাকে তোয়ালে মুড়ে পুঁটুসি পাকিয়ে কাছে নিয়ে এসে বলে, 
শুনুন | একে দেখুন। এর দিকে তাকান। একে নিয়েই আপনার খা খা করা মন আবার ঠিক হয়ে 
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যাবে। 

এ সান্ত্বনায় অগ্নিতে ঘৃতাহ্তি পড়ে। 

উন্মত্ত শোকে কাগওজ্ঞানহীন মহিলা নতুন করে চীৎকার করে ওঠেন, কী ? ওই কালশত্রুটাকে 
আমি বুকে করে ঘরে নিয়ে যাবো ? নিয়ে যাও ওকে আমার সামনে থেকে । ওই সর্বনেশে রাক্ষসটার 
মুখ দেখতে চাই না আমি ! ও যম। সাক্ষাৎ যম ! ও জন্মমাত্রই আমার সোনার পুতৃলটাকে গ্রাস 
করে ফেললো ! ছোঁব না ওকে আমি।....সরিয়ে নিয়ে যাও। 

আত্মহারা শোকের বিকার হয়তো এইরকম এলোমেলো কথা বলায়, পরবর্তী কালের কথা ভুলিয়ে 
দেয়।...এই হাহাকারই, হয়তো ক্ষণপরেই প্রশমিত হয়ে যেতো, ওই তোয়ালেমোড়া পুঁটুলিটাকেই “ওরে 
আমার খুকুর স্মৃতি--' বলে বুকে তুলে নিয়ে হৃদয়ের শূন্যতা ভরাতে চেষ্টা করতো, ওকেই “নয়নের 
মণি, প্রাণের পৃতুল' করে আঁকড়ে থাকতো । কিন্তু সেই “ক্ষণটি' আর এলো না। বিহ্ল শোকের 
অসতর্কতার অবসরে 'বল ততক্ষণে অপরের কোর্টে চলে গেছে।' 

নীহারিকা এই দুরন্ত নাটকের দৃশ্যের মাঝখানে এসে পড়ে, প্রায় কিংকর্তব্যবিম্ঢ় হয়ে দীড়িয়ে 
পড়েছিলো, আন্তে এগিয়ে এলো । অতঃপর-_ স্থিরস্বরে_'ঠিক আছে। গাঙ্গলীবাড়ির ছেলে 
জড়িয়ে ধরে গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলো ! কী প্রবলভাবে জিতে যাওয়া । শোকাহতা নারী যদি অমন 
এলোমেলো না হতেন, নীহারিকার কী সাহস হতো কোলে নিয়ে গাড়িতে উঠে পড়বার ? বলে ওঠবার 
'ঠিক আছে, গাঙ্গুলীবাড়ির বংশধর সেই বাড়িতে মানুষ হতে চলুক'। 

এরপর--ওই অপর পদবির পরিবারের পক্ষ থেকে সেই এশ্বর্যের অধিকারের কোনো দাবি উঠলে 
কী সে দাবি গ্রাহ্য হবে? আইনের কাছে? সমাজ-সংসারের কাছে ? 

অথচ পরিস্থিতি তো অন্য হবারই কথা । 

নীহারিকার তো অনধিকারিণীর ভূমিকায় শিশুটাকে একবার মাত্র চোখে দেখেই নিঃশ্বাস ফেলে 
চলে আসবার কথা৷ নীহারিকার ছেলেরই কী সাহস হতো “বংশের ছেলে” বলে দাবি করে নিঙ্লের 
মার কোলে তুলে দেবার £...ওই ছেলেটার জনোই চিরভীতিকর ওই মহিলাটির কাছে আত্মোৎসর্গ 
করে পড়ে থাকতে হতো । থাকতে হতো কৃতজ্্রতায় বিগলিত হয়ে । 

অদ্ভুত একটা মোহের আর স্বার্থের জালে আটকা পড়ে গিয়ে আপন কেন্দ্রচ্যুত হয়ে যাওয়া ছেলেটা 
এখন সভয়ে সেই 'জ্ালপ্টার দিকে তাকিয়ে দেখে । ভাবে কী অদ্ুত। ওর মধ্য আটকা পড়ে 
থেকেছিলাম আমি এতোদিন ? হান্গিয়ে যাওয়া নিষ্জেকে যেন খুঁজে পেয়ে যায় ছেলেটা । তাই তার 
একান্ত নিজস্ব ওই প্রাণকণিকাটুকুকে নীহারিকার কোলে চেপে গাড়িতে উঠতে দেখে নিশ্চিন্ততার 
নিঃশ্বাস ফেলে । 


কে বলতে পারে ওই অতি ক্ষীণপ্রাণ কণিকাটুকুই ভবিষ্যতে একদিন এই স্রোত শুকিয়ে যাওয়া 
বালুনদীতুল্য গাঙ্গুলীপরিবারে আবার প্রাণের জোয়ার এনে দেবে কিনা। এক থেকেই তো একশো 
হয়। 

এমন তো হয়ও। বৃহৎ বৃক্ষটার কাগখানায় কুড়ূল পড়লেও- হয়তো পাখিতে ঠোকরানো, মাটিতে 
পড়ে যাওয়া একটা ভাঙাচোরা ফলের বীজটুকু থেকে জন্ম নেওয়া একটু চারাগাছ ভবিষ্যতে মহীরুহ 
হয়ে ওঠে । আবার সমৃদ্ধ করে তোলে সেই ভূমি। 


কিন্তু এ বাড়ির "মার একটা ছেলে ? সেই হারিয়ে গিয়ে আবার ফিরে আসা ছেলেটা ? ফিরে 
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এসে আবার হৃতসৌন্দর্য ফিরে পেয়ে সূকাস্তি হয়ে ওঠা ছেলেটা! সে তো তার পরিবারের মধ্যেই 
ছিলো। তার ভাইয়ের ওই শোকের সময় ! তার মায়ের এক পরম প্রাপ্তির সময় ! 

নাঃ, সে ছেলেটাকে আর তার পরিবারের পরিবেশে দেখা যায় না।....এখন দেখা যাচ্ছে...সেই 
মাথায় রোদ বাচাতে শোলা হ্যাট। তাকে ঘিরে সেই কতকগুলো দেহাতি আদিবাসীর ভিড় ।....তার 
সেবায় নিয়োজিত সেই তারক ॥ 

তাহলে কী বলতে হবে, জলের মাছ আবার জলে ফিরে এসে বেঁচে গেছে? 

কিন্তু তাই কী? যে ছেলেটা আবার এই পরিবেশো রে এসেছে, সে কী আগের সেই তাজা 
টগবগে উদোমাদা ছেলেটা ? নাঃ। এ যেন সেই “সন্ধ্যাসী আখার ধীরে, পূর্বপথে যায় ফিরে, খুঁজিতে 
নৃতন করে হারানো রতন/সে শকতি নাহি আর, নুয়ে পড়ে দেহভার, অস্তর লুটায় ছিন্নতরুর মতন ।' 

একদা যে উজ্জ্বল আদর্শের লক্ষ্যে ছুটে চলেছিলো, সেই আদর্শের অ:লা ক্রমশঃ আলেয়ার মতো 
মিলিয়ে যাচ্ছে ।....আর অজানিতে কখন একট্ুক্ষণের জন্য যে পরশ পাথারর স্পর্শ পেয়েছিলো, 
অসতর্কে তাও গেছে হারিয়ে । এখন শুধু আবার মর্বালুর ওপর দিয়ে হেঁটে চলা ' চলা ছাড়া গতি 
নেই। 

চলে আসার আগে টুসকি অবাক আর আবেগে বলেছিলো, আবার তুই আমাদের কাছ ছেড়ে 
সেই জঙ্গলে চলে যাচ্ছিস দাদা ? 

'দাদা' বলেছিলো, “তা এখন আর যেতে বাধা কী? শিলুই যখন বাড়িতে এসে গেছে । 

টুসকি খুব কড়া গলায় বলেছিলো, তার মানে সেই চিরকেলে কথা ! কারো সর্বনাশ, কারো পৌষ 
মাস ' ছোড়দা বেচারীর বৌটা মারে গেলো-আর তৃই সেই সুযোগটি কাজে লাগিয়ে 

বাপ্না একটু অসহায় গলায় বলেছিলো, কিন্তু ওর দুর্ভাগ্যের জন্যে তো আর আমি দায়ী নই। 
তবে হ্যা, ওই নাচ্চাটাকে আমার “পরিত্রাতা" ত্রাণকর্তা বলে মনে হয়েছে । আমি ওর কী নাম দিয়েছি 
জানিস- 

জানি । যীশ্‌। 

জানিস ? খুব সুন্দর নাম নয় ? 

সন্দর কিস্তু নতুন কিছু না। এখন কলকাতার ফুটপাথেও ও নাম খুঁজে পাওয়া যায। 

কোনো কিছুই চিরকাল নতৃন থাকে না। তবু সুন্দর চিরদিনই সুন্দর । 

ই । তুই আজকাল অনেক কথা শিখেছিস দাদা । আগে এতো জানতিস না। কিন্তু তুই একটা 
স্কুলে মাস্টারী ধরেছিলি নাগ 

ধরেছিলাম ব্ট। 

সেটার কী হবে ? 

বাপ্পা হেসে উঠেছিলো, এটা আবার একটা প্রশ্ন 2 আমি জায়গা খালি করে চলে গেলে, আর 
একজন বেশী যোগ্য লোক এসে বসে পড়বে সেখানে ! 

ট্ুসকি বলে উঠেছিলো, কতো সহজেই হিসেবটা কষে ফেললি রে দাদা । কিন্তু জীবনের সব হিসেবই 
কী ওইভাবে কষে ফেলা যায় £ যেখানে তৃই ছিলি, তুই জায়গা ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেই যোগ্যতর 
ব্যক্তি সেখানে বসে পড়তে পারে ? 

ধাপ্লা বলে উঠেছিলো, আও । “বিদায়ভোক্ত' বলে নেমন্তন্ন করে ডেকে এনে, এতো গোলমেলে 
কথা জড়লি কেন বল তো? কী খেতে দিবি দে' পেটের মধ্যে ইঞ্জিন চলছে। 

বাজে কথা বলে, কথা ঘোরাসনে দাদা । আরও যে কোথাও কিছু দায়িত্ব ছিলো তোর, সেটা 
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ভেবে দেখেছিস ? 
বাপ্পা হঠাৎ অদ্ভুত একটা তাচ্ছিল্যের গলায় বলে, আমি আবার কে একটা লোক বাবা, যে 
আমার কারো প্রতি দায়িত্ব ! কোথায় আকাশে উড়তে যাওয়া এক মহামান্যজন, আর কোথায় জঙ্গলে 
ঘুরতে যাওয়া একটা হতভাগা প্রাণী! 
টুসকি যেন চমকে ওঠে ! টুসকি এই গলার স্বরে তার বাবার স্বর শুনতে পায়। আহত অভিমানে 
তিত্তম্বাদ একটি স্বর। যা আদিত্য গাঙ্গুলীর অভ্যস্ত স্বর। 
দাদার গলায় হঠাৎ এ স্বর এলো কী করে ?.... 
টুসকি জানে না এলো কী করে! কিনতু সেই স্বরের অধিকারী নিজেই কী জানে ? 
তবু এসে গেছে । হয়তো রন্তের ঝণ ! যে খণ অলক্ষিতে পাওনা আদায় করে নেয়। এ কথা 
বাপ্পা নামের ছেলেটা নিজে জানে না। 
তবে সে শুধু জানে প্রতিনিয়ত একটা অস্বস্তির সঙ্গে যদ্ধ করতে করতে পরো একটা রাত বিনিদ্র 
কাটিয়ে যেদিন সকালে উঠে স্থির করে ফেললো, সোজাসুজি গিয়ে বলে উঠবে, তুমি আমায় কী 
জব্দতেই ফেলেছো। আমার রাতের ঘূম কেড়ে নিয়েছো। আর পারা যাচ্ছে না 
ঠিক সেইদিনই- হ্যা সেইদিনই সক্কালবেলাই--তার রাতের ঘুমের বিঘ্বুকারিণী এসে বসে পড়ে 
বলেছিলো, এই চিরহ্যাংলা মেয়েটা তোমায় অস্বস্তি আর জ্বালাতনের হাত থেকে রেহাই দিয়ে বিদেয় 
হয়ে যাচ্ছে বাপ্পাদা। শুধু শেষ হ্যাংলামি-দেশ ছেড়ে চলে যাবার সময় তুমি আমায় “সী-অফ' করতে 
যেও । যাত্রাকালে মুখটা একবার দেখে যাবো ! 
বাপ্পা বিচলিত হলো । বাপ্পা হতভম্ব হলো। 
বললো, দেশ ছেড়ে চলে যাবার সময় মানে ? কোথায় যাচ্ছো ? 
পাপিয়া হাতের বাগ থেকে দু-একটা কাগজপত্র বার করে আস্তে ওর সামনে নামিয়ে রাখলো । 
কাগন্রগুলোয় একটু চোখ ফেলেই, ব্যাপারটা বৃঝতে অসুবিধে হলো না। 
'ডক্টর মিস পি মুখাঞ্জি তাঁর অধীত বিদ্যার উপর উচ্চতর শিক্ষা আহরণের জন্য বিদেশ যারা 
করছেন। যাত্রার সহায় একটি ভালো স্কলারশিপ্‌ ॥ 
দেখে বাপ্লাদিত্য গাঙ্গলী নামের শৃধু বি. এ. পাশ ছেলেটার টানটান হয়ে থাকা মনে হঠাৎ মনে 
হয়েছিলো কেউ তার গালে একটা থাপ্পড় বসিয়ে দিলে । ঝনঝনিয়ে উঠেছিলো প্লায়শিরা । আর সেই 
টানটান সুরেই বলে উঠেছিলো, ও: আকাশে উড়ে সাগর পার হতে যাবার সময় একটা দীনহীন 
লোকের উর্ধবমূখে ফ্যালফেলিয়ে ৪ থাকার দৃশ্যটা বৃঝি খুবই জরুরি ? 
কী? 
চমকানিটা সুস্পষ্ট ' 
বিস্ময়াহত দুটো চোখ কেমন বোকার মতো তাকিয়ে দেখেছিলো এই অকারণ রুঢ়তার দিকে । 
চোখ দুটোয় যেন নিঃশঙ্ক একটা পাখির আচমকা বাণ খাওয়ার বিস্ময়-বেদনার মর্মান্তিক 
অভিব্যন্তি। 
কিন্তু সেই চোখ দেখেও নিজেকে সামলে নিতে পারেনি বাপ্পা । কেউ কোনো অপমান করেনি, 
তবু তীব্র একটা অপমানের জ্বালা ! যেন করেছে কেউ তাকে খুব একটা অপমান। 
সেই জ্বালার দাহ ফুটে উঠেছিলো তার স্বরে, সী-অফ+। ওসব শৌখিন বাপার আমার পক্ষে 
সম্ভব হার না! আমি কী এখানে বসে থাকছি, তখনো ? 
বড্ডো বেশী ভালো মেয়েটা আর কোনো কথা বলেনি। নিঃশব্দে চলে গিয়েছিলো ! আর 
তাকায়ওনি। চলে গিয়েছিলো চোখ নীচু করে। 
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সেই চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে দেখেই আদিত্য গাঙ্গুলীর ছেলে বাপ্লাদিত্য গাঙ্গুলী এদিকে চলে 
এসে অকারণ তীব্রতায় ডাক দিয়ে বলে উঠেছিলো, তারক ! আর কতোকাল এখানে বসে থাকা হবে ? 

তারক বড়ো নিশ্চিন্ত ছিলো বড়দাদাবাবুকে নিয়মিত একটা স্কুলে মাস্টারী করতে যেতে দেখে। 
তাহলে নৌকোখানা নোঙর বেঁধেছে । এখন হতচকিত হয়ে বলে, আর থাকা হবে না? 

তোমাকে কেউ যাবার জন্যে অনুরোধ করছে না। ইচ্ছে না হলে যাবার দরকার নেই। আমার 
তাতে কিছু এসে যাবে না। 

বলেছিলো । অনায়াসেই বলেছিলো । 

আর মা যখন ডুকরে উঠে বলেছিলো, আবারও তুই সেই চলে যাবার কথা তৃলছিস বাপ্পা ? 

তখনও ঠিক তেমনি অনায়াস অবহেলায় বলেছিলো, বধ", আর এখন যাওয়ায় অসুবিধেটা কী ? 
শিলু তো থাকছে? 

'অসৃবিধেটাই কী সব রে? 

তা সেটাই তো প্রধান। 


নিষ্ঠুর হবারও একটা নেশা আছে। ঘরে বাইরে । তাই সমাজে সংসারে রাজ্যে রাষ্ট্রে এমন অকারণ 
নিষ্ঠুরতার চাষ। “শাস্তি স্বস্তি সুখ স্থিতি', এগুলো জুটলেই সে ওই নেশায় মেতে উঠে ভাঙচুর করতে 
বসে। কখনো “শান্তির ইতিহাস" রচনা করতে দেয় না। 

আসলে মানুষ জাতটা একটা আক্তব জীব । বলা হয় বটে, সে নাকি কেবল সুখের সন্ধানে ফেরে, 
“সুখের পিপাসাতেই হন্যে হয়ে বেড়ায়”, কিন্তু দেখা যায়, ঠিক তার বিপরীতটাই। সে নিজের হাতে 
নিজের সুখের ঘরে আগুন লাগায়, শান্তির কুঁড়েয় 'বাড়ি' মেরে ভেঙে তচনচ করে ।....কেন করে 
তা সে নি্দেই জানে না। 

আসলে হয়তো এই আজব প্রাণীটার “সুখ' জিনিসটা সয় না।....এই 'সত্যপ্টাই বোধকরি তার 
সকল “ভাঙনের' অন্তর্নিহিত ইতিহাস । সুখের উপকরণ এনে এনে জড়ো করে, আবার তাকে ভেঙেচুরে 

ভাওতে ভাওতে ক্রমশই ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হতে থাকে । অথচ মজা এই, মনে ভাবে, “এটাই 
হচ্ছে "বড় হ্বার' সাধনা । সাধনা-বড় হবার, বিস্তৃত হবার, নিজেকে বিস্তার করবার । তাই অবিরত 
নিজেকে ঘিরে বৃত্ত রচনা করতে করতে, সেই বৃত্তবলয়ের চাপে সঙ্কচিত হতে হতে হারিয়ে ফেলে 
খোলা আকাশের স্বাদ 1... 


৩২৮ 


